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Предисловие к переизданию 


В 2004 году, впервые выйдя в свет, эта книга стала сенсацией. 
Неожиданно для так называемой «литературы для металхэдов», 
она привлекла внимание меломанов и прессы, не имеющих от¬ 
ношения к металлической субкультуре. Ее очень активно анали¬ 
зировали неметаллические издания, привлеченные возможно¬ 
стью понять феномен длинноволосых пивохлебов из Сан-Фран¬ 
циско, ставших седьмой по продаваемости группой планеты. 
Первое издание охватило биографию группы до лета 2003 года. 
Теперь, два года спустя, книга доведена до середины 2005-го — 
времени, когда группа побывала в туре, принесшем 60 милли¬ 
онов долларов прибыли, и выпустила автобиографический 
фильм «5оте Кіпб ОТ Мопзіег», который показал широкой 
аудитории уникальные испытания, выпавшие на долю «МеТаШ- 
са». Часть этой аудитории была настроена скептически, часть — 
восторженно, а кто-то посчитал фильм вершиной карьеры 
группы. 

Моя благодарность многим читателям и журналистам, связав¬ 
шимся со мной после выхода «Всей правды о группе „МеСаШса"», 
а также рецензентам не имеет границ. Большинство отнеслось 
к книге благосклонно. Кто-то нашел ее чересчур подробной, кто- 
то, напротив, был недоволен отсутствием подробностей, но, как 
вы понимаете, нелегко сохранять баланс между повествованием 
и аналитикой на протяжении 165 000 слов; да ведь и невозмож¬ 
но понравиться абсолютно всем. Самым спорным аудитории по¬ 
казалось мое решение включить в книгу главы «Правда о...». 
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касающиеся разных аспектов истории группы. Всем недоволь¬ 
ным я напоминаю: правда всегда субъективна. Большинству чи¬ 
тателей мой анализ ключевых моментов — роли «МеШІіса» 
в развитии трэш-метала, первенства «Мазнет о! Рирреіз» среди 
альбомов этого жанра или закулисной стороны конфликта 
с «№р$іег» — помог расставить все по местам. 

Это люди, ради которых все и затевалось. 


Джоэл Макайвер, 
лето 2005 года 



Вступительное слово Томаса Гэбриэла Фишера 
(«СеШс Рго5і»/«АроІІуоп 5ип») 


Возможно ли правдиво передать на бумаге чувства, острые 
и сильные как ничто в мире, дух, мятеж, неконтролируемый и бе¬ 
зумный порыв молодости? Можно ли достоверно описать идею 
и настрой времени и поколения, если этим поколением движет 
нечто не поддающееся описанию? Если это нечто — музыка? 

Я склоняюсь к мысли, что это невозможно... но в то же время 
я верю: очень важно, чтобы кто-то попытался сделать именно это. 

«МеІаШса» перевернула современную рок-музыку по край¬ 
ней мере дважды. Первый раз — в начале 1980-х, когда они во¬ 
рвались на зарождающуюся сцену голодных детей, пытавшихся 
излечить хард-рок 1970-х от застоя и самодовольства, привнеся 
в него сырую мощь, которую так нагло демонстрировало панк- 
движение. «Меіаіііса» взяла эту силу, активно развиваемую ко¬ 
мандами новой британской волны хеви-метала, и представила ее 
в совсем новой и чрезвычайно заразительной форме. Второй пе¬ 
реворот наступил десятилетие спустя, когда группа показала 
закосневшей трэш-сцене, превратившейся в монстра на службе 
корпораций, как нужно создавать сокрушающие произведе¬ 
ния, — представив то, что часто называют «Черным альбомом». 

Для кого-то все это может показаться малозначительным. 
Вполне справедливо. Но для меня, как и для сотен тысяч других... 
это изменило нашу жизнь и навсегда стало частью наших пред¬ 
ставлений о музыке. 

Когда я впервые услышал «Меіаіііса», она мало напоминала 
то, что в дальнейшем превратилось в одно из наиболее значи¬ 
мых явлений в тяжелой музыке. Ябыл подростком, вовлеченным 
в тогда еще чисто андерграундную сцену в 1981-1982-м — 
задолго до появления таких штук, как домашние компьютеры, 
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Интернет или СО. Мы с друзьями старались наскрести вскладчи- 
ну немного денег на покупку мрачных семидюймовых метал- 
синглов в столь же мрачных музыкальных магазинах «только для 
своих». Мы могли потратить все выходные на поиски новых ре¬ 
лизов, ввозимых лишь немногими маньяками — хозяевами этих 
магазинов, причем в количестве одной-двух штук. Я также был 
частью зарождающейся трейдерской сети, которая помогала фа¬ 
натам обмениваться новыми метал-треками путем дублирования 
кассет и отправки их адресатам по всему миру. Помимо кассет, 
мы получали фотокопии фанатских журналов, которые вмеща¬ 
ли бесконечную армию имен существующих и зарождающихся 
метал-команд. Среди них была «МеіаШса». 

Двое моих лучших друзей, которые были постарше меня, уже 
имели «настоящую» работу и получали «реальные» деньги, по¬ 
этому они раньше нас получали доступ к самым крутым новин-: 
кам. Они записывали мне компиляции на кассеты, и однажды, 
в 1982 году, на одной из кассет оказалась запись, которая была 
быстрее и интенсивнее, чем все, что я слышал до этого. Песня 
была очень современной и включала, казалось, бесконечную ги¬ 
тарную секцию, которая полностью взорвала наши мозги. Трек 
назывался «НіТ ТНе І_ідНіз», а группа — «Меіаіііса». Мои друзья 
записали ее мне на кассету с одной из первых копий револю¬ 
ционной компиляции «Меіаі Маззасге». 

Направление развития музыки в то время было очень непред¬ 
сказуемым, и песня «Ніі ТНе ЫдЫз» — типичный тому пример. 
Она была невероятно свежей, смелой, экстремальной и намного 
более продвинутой, чем музыка лидирующих в то время команд 
из Британии. Более позднее переиздание сборника «Меіаі Маз- 
засге», которое я поспешил приобрести, едва оно появилось, со¬ 
держало перезаписанную версию «Ж! ТНе ІИдНіз», которая дока¬ 
зывала, что «МеІаИіса» — не из тех команд, кто довольствуется 
топтанием на месте в плане музыки. 

Поздним летом 1983-го, когда я был в Англии, в одном из му¬ 
зыкальных магазинов я обнаружил первый альбом группы «Меіаі- 
Ііса». Это было спустя всего пару месяцев после первой записи 
моей собственной группы. Мне стыдно признаться в этом, но «КІИ 
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'Ет АН» остается едва ли не самым моим любимым альбомом 
даже сегодня — несмотря на его простоту и прямолинейность 
и на то, что «МеЕаШса» с тех пор доказала свою восприимчивость 
к музыкальным экспериментам. «Ш 'Ет АН» это настоящий про¬ 
рыв — пусть даже он остается таковым не столько из-за музыки, 
сколько из-за памяти о том, что он сотворил с металлом, которо¬ 
му мы посвятили себя. Это аура, атмосфера, уникальные эмоции. 
Однако «МеІаШса» продолжила записывать и издавать один зна¬ 
чимый альбом за другим, и многие из нас отчасти обязаны успе¬ 
хом собственных проектов абсолютной мощи «МеЕаШса». К тому 
же именно их музыка была достаточно профессиональной и ин¬ 
тересной, чтобы вернуть тяжелому року популярность и сделать 
его определяющей силой на рынке. 

В феврале 1984-го, когда я впервые увидел «Меіаіііса» вжи¬ 
вую, они играли на разогреве у другой команды, и в тот раз нача¬ 
ло их выступления было сдвинуто по времени из-за технических 
проблем. Но они все равно нереально зажгли и порвали всех. Это 
был лишь первый знак того, что живые концерты группы станут 
бескомпромиссным шквалом мастерски исполненной музыки, ко¬ 
торая окажет то или иное влияние практически на все современ¬ 
ные рок-команды. 

«МеЕаШса» зародилась и развивалась через выражение мо¬ 
лодости, агрессии, несогласия, бунта, неудовлетворенности — 
всего того, что люди ассоциируют скорее с их старым (кое-кто 
считает, что с устаревшим) звучанием, чем с «серьезной» музы¬ 
кой, которую они исполняют сейчас. Но сколько можно бунто¬ 
вать, если музыканты взрослеют и становятся состоявшимися, 
успешными людьми? Отвечая на вопрос, заданный мне Джоэлом 
некоторое время назад, я говорил именно об этом: будучи музы¬ 
кантом, который упорно экспериментирует и ведет свою музыку 
к новым границам, я знаю, насколько таланту иногда необходим 
поворот к чему-то более смелому и свежему. Я уверен, что по¬ 
нимаю причины, побудившие группу «Меіаіііса» поступить имен¬ 
но так. Я верю, что это была мера, необходимая, в первую оче¬ 
редь, им самим. Музыкальная индустрия — это равновесие. Мож¬ 
но добиться успеха за счет новизны, революционности, дерзости, 
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но, когда пытаешься совершить новый рывок спустя годы после 
первого, фанаты могут этого не принять. Легко понять позицию 
обеих сторон. 

Я аплодирую стремлению Джоэла пролить свет на становле¬ 
ние «Мебаіііса» и мотивы ее развития. Я свято верю в то, что эта 
книга будет откровением для всех, чью жизнь затронули музыка 
и дух этой великой группы. 


Том Гэбриэл Фишер 
Цюрих, Швейцария, май 2003 



От автора 


Эта книга должна была появиться, и вот почему. Во-первых, за ее 
более чем двадцатилетнюю карьеру «Меіаіііса» продала свыше 
85 миллионов компакт-дисков и пластинок, не считая огромно¬ 
го числа синглов, видео, ОѴй, подарочных наборов и различных 
товаров с символикой группы. На данный момент «МеТаШса» — 
седьмая по объемам продаж среди музыкантов за всю историю 
индустрии звукозаписи в США, и даже их ближайшие конкурен¬ 
ты по продажам на ниве тяжелого рока и хеви-метал (возьмем 
для примера «Ігоп Маігіеп», «Силз ІУКозез», «Кот», «Ипкт Рагк» 
и «итр Вігкіі») в коммерческом отношении сильно отстают от 
«МеСаШса». Но вся эта статистика ничего не говорит о культур¬ 
ных изменениях, инициатором которых выступила группа. Их ка¬ 
рьеру можно четко разделить на два этапа: первый — в качест¬ 
ве необычной экстремальной метал-команды, а второй — как 
группы высочайшего уровня с мировой известностью. Где-то по¬ 
середине между этими двумя этапами находится сногсшибатель¬ 
ный альбом 1991 года «Меіаіііса», изменивший представления 
о популярной музыке. Эта запись ударила по всем правилам, 
сформировавшимся в металле к концу XX века, и породила це¬ 
лый ряд новых групп, в той или иной степени обязанных «Меіаі- 
Ііса» своим успехом. 

По ходу своей карьеры «МеІаШса» радикально изменилась. 
Начинала она кактрэш-металлическая команда, полностью отра¬ 
жающая специфику жанра своей агрессивной, абсолютно беском¬ 
промиссной музыкой, сыгранной на скоростях от быстрой до ко¬ 
смической. Трэш в своем лучшем варианте — один из самых жи¬ 
вых, требовательных и прямолинейно-яростных жанров в музыке. 
Музыканты играли именно такой трэш, и с невероятным профес¬ 
сионализмом, чем и завоевали сердца тысяч фанатов. 
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Тем не менее 1990-е показали нам эволюцию «Меіаіііса» 
в сторону замедления, большей глубины текстов и смешения в му¬ 
зыке блюза, альтернативы и металла к удивлению и даже разоча¬ 
рованию самых преданных фанатов. В то же время армия фана¬ 
тов очень сильно выросла за счет новых поклонников, для ко¬ 
торых раннее творчество группы было слишком грубым и кто 
предпочел новое, более гладкое звучание. Неожиданно «Меіаііі- 
са» стали крутить по радио и телевидению, что раньше показа¬ 
лось бы невероятным. Группа выпускала синглы огромными тира¬ 
жами. Музыканты изменили свей имидж. Они писали песни в не¬ 
металлической инструментовке, с почти философской лирикой, 
возвращаясь к старым номерам только в очень масштабных ту¬ 
рах, сделавших их мультимиллионерами. Они играли бок о бок 
с неметаллическими исполнителями. Они делали концептуаль¬ 
ные видео. Они не чурались грима. 

В итоге они в корне изменились. Пока старые поклонники 
в ужасе наблюдали это, в армии фанатов группы появлялось все 
больше новичков, и теперь (в 2003-м) их — большинство. «Меіаі- 
Нса» — стадионная группа. Группа с «МТѴ». Теперь они играют 
«приличную» музыку. 

Удивительно, но пока не написано ни одной книги, охватыва¬ 
ющей весь феномен, которым является эта выдающаяся группа. 
За все годы появилась одна или две небольших биографии, каж¬ 
дая — со своими достоинствами, но сейчас «Ме1а11іса»уже ста¬ 
ла по-настоящему глобальным явлением, и заслуживает соответ¬ 
ствующего труда, охватывающего всю ее историю. Таким, наде¬ 
юсь, является эта книга. 

Второй причиной появления этой биографии на свет являет¬ 
ся время, потраченное автором на изучение каждого (да-да, каж¬ 
дого!) аспекта машины под названием «Меіаіііса». Чтобы сделать 
книгу действительно всеобъемлющей, я совершил массу путеше¬ 
ствий и провел беседы с максимальным количеством людей, име¬ 
ющих отношение к группе. Здесь нет слушков и домыслов в духе 
желтой прессы. Здесь все по-настоящему. Здесь содержится вся 
правда, которая отсылает к названию книги и является главным 
аргументом в пользу появления этой книги на свет. Существует 
уйма слухов о группе «Меіаіііса» — это неизбежно, учитывая мас- 
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штаб и популярность группы. Я читал очень много статей о груп¬ 
пе, где правда была подтасована, где делались уверенные вы¬ 
воды на основе непроверенной информации или просто присут¬ 
ствовали фактические ошибки. Это вина не только авторов: 
в конце концов, группе уже больше двадцати лет, и развитие ее 
проходило среди путаного, пропитанного алкоголем музыкально¬ 
го движения, в достаточно темной, жуткой среде — калифорний¬ 
ском панк- и метал-андерграунде начала 1980-х. Истину можно 
восстановить только через людей, непосредственно находивших¬ 
ся в том месте и в то время. Я попытался это сделать. 

Наконец, существует множество иррациональных мнений обо 
всем, что касается «Меіаіііса». Просмотрите любой посвященный 
группе вебсайт. Если вы поверили всему, что там прочитали, у вас 
сложилось одно из двух мнений: либо музыканты «МеІаШса» — 
боги, каждое слово и действие которых достойны ревностного 
восхваления, либо они — кучка продажных предателей жанра, 
давным-давно просравших свой талант и зацикленных на зако¬ 
лачивании денег. Естественно, обе точки зрения в корне невер¬ 
ны, хотя в пользу каждой говорит немало аргументов (вы еще их 
увидите, уж поверьте!). Но «Меіаіііса» и ее фанаты заслужива¬ 
ют более объективного взгляда, чем эти две крайности. И я верю, 
что в книге такой взгляд представлен. 

Учитывая все вышесказанное, я постарался организовать кни¬ 
гу так, чтобы позволить повествованию идти своим чередом, 
не прерываясь на подробней разбор отдельных фактов. Как и 
лучшие композиции группы «МеІаШса», ее история развивается 
быстро и непредсказуемо, поэтому я выделил главы «Правда 
о...» в отдельную секцию, не мешающую основной линии. 

Возможно, вы задаете себе вопрос, согласовывал ли я с груп¬ 
пой «МеІаШса» написание текста. Ответ — нет, я этого не делал. 
Не из опасения получить отказ, а потому что это действие накла¬ 
дывает на автора определенные обязательства, которые не сов¬ 
сем вписываются в мой подход к созданию этой книги. Сказать 
по правде — совсем не вписываются. 

Как вы увидите далее, в книге я критикую группу, чего в авто¬ 
ризованной биографии скорее всего сделать было бы нельзя. 
За время своего существования «МеІаШса» приняла несколько 
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решений — музыкальных, стратегических и иных, — которые я 
считаю ошибочными и которые называю таковыми открытым 
текстом. Вряд ли это подходит для авторизованной биографии. 

Вам может показаться, что порой я излишне резок по отноше¬ 
нию к группе. Но в тексте нет ни одного незаслуженного слова 
критики. Я большой фанат «МеЫІіса», и я очень, очень зол на не¬ 
которые их творения. Это значит, что, когда они принимали невер¬ 
ное, с моей точки зрения, решение или выпускали музыку, не до¬ 
тягивающую до их реального уровня, я прямо об этом заявляю 
в своей книге. Надеюсь, вы поймете почему. 

Это самая полная книга о группе «Меіаіііса» из всех написан¬ 
ных, и, возможно, она останется таковой, пока группа не решит 
издать свою версию собственной истории. Наслаждайтесь! 



Глава 1 

До 1980 года 


Если история группы «МеЕаШса» где-то и началась, то, по¬ 
жалуй, случилось это в одном римском джаз-клубе, куда 
майским вечером 1973 года бородатый датчанин, страстный 
меломан по имени Торбен Ульрих привел своего десятилет¬ 
него сына Ларса послушать выступление друга, 50-летнего 
тенор-саксофониста Декстера Гордона. 

Даже тридцать лет спустя Ульрих не может без улыбки 
вспоминать тот вечер. «8 Риме Ларе впервые вышел на сце¬ 
ну, — рассказывает он. — Я тогда играл на Открытом тур¬ 
нире Италии. Мой друг Декстер выступал в одном ночном 
клубе, и мы с матерью Ларса пошли на его концерт. И вдруг 
Ларе выскочил на сцену, начал носиться по ней и петь в ми¬ 
крофон. — Торбен замолкает и качает головой, будто вос¬ 
хищаясь смелостью сына. — В Ларса словно бес вселился. 
Мы такого не ожидали». 

Итак, жребий был брошен. 

Лоун Ульрих родила Торбену первого и единственного 
ребенка 26 декабря 1963 года в датском городе Гентофт. 
Мальчику с простым именем Ларе посчастливилось родить¬ 
ся в очень благополучной семье: его отец не только был 
всемирно признанным теннисистом, но и активно пробо¬ 
вал себя в роли актера, музыканта, писателя и художника. 
В течение двадцати лет Торбен играл на Уимблдоне, как 
и его собственный отец, дед Ларса, однако к вопросу о та¬ 
ланте, приведшем его в большой спорт, он подходит теперь 
глубоко философски. «Какое значение имеет подобная на¬ 
следственность? — рассуждает он. — Я стараюсь отойти 
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от ее узкого понимания — то есть того, какую роль она игра¬ 
ет с чисто практической точки зрения, — и пытаюсь смот¬ 
реть на этот вопрос более широко». 

Глубокие философские идеи Ульриха-старшего бесцен¬ 
ны для понимания характера его сына: например, Торбен 
обожает рассуждать о природе созданных им произведе¬ 
ний искусства, посвященных тематике теннисных мячей: 
«Когда думаешь о мячах, сразу приходит на ум космология, 
сферы и планеты. Если отойти от традиционных парамет¬ 
ров, можно исследовать границы восприятия. Анализируя 
смысл игры в мяч, задаешься вопросами о сути победы и 
поражения, а также о природе самой игры». 

Помимо тенниса, Торбен увлекался кинематографом 
(в 1969 году он принял участие в работе над фильмом «Мо- 
Ь'оп Рісіиге») и занимался живописью. Вершиной его твор¬ 
чества стала крупная серия рисунков «Ітргіпіз оГ Ргас- 
Тісе» («Отпечатки опыта»), выполненных тушью на рисо¬ 
вой бумаге. Он начал работу над этой серией в 1971 году 
и впоследствии выставлял ее в Париже, Нью-Йорке, Лос- 
Анджелесе и Сиэтле. Добавьте к его резюме духовные ис¬ 
кания (в 1950-е Торбен брал у индийских учителей уроки 
музыки и йоги, а в 1960-е изучал в Лондоне философию 
японского дзен-буддизма) — и станет ясно, в какой на¬ 
сыщенной культурной среде вращался Ларе с самых дет¬ 
ских лет. 

Семья Ульрихов много путешествовала и имела крепкие 
связи в музыкальной среде. «До рождения Ларса я зани¬ 
мался музыкой и часто ездил в Лондон, — вспоминает Тор¬ 
бен. — Я дружил с тромбонистом Крисом Барбером, испол¬ 
нявшим традиционный джаз. Да, еще с Хамфри Литтлтоном. 
С ним мы играли в клубе „100 ОхГогб Бігееі" и вообще про¬ 
водили там очень много времени». Влияние джаза, которое 
сформировало стиль игры самого Ульриха, исходило из со¬ 
вершенно определенных источников. «Я считал себя уче- 
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ником Сидни Бечета* еще до того, как я с ним познакомил¬ 
ся. Даже в конце сороковых мой интерес к нему не угас. 
Я ездил во Францию на концерты групп, игравших в сти¬ 
ле Кинга Оливера и Луи Армстронга. Бечет был там очень 
популярен, и я не упускал возможности съездить в Париж, 
чтобы послушать его». 

Дружба Торбена с великим Бечетом крепла, однако про¬ 
фессиональная деятельность звезды мирового тенниса вы¬ 
зывала серьезную озабоченность у его наставника. «Мало- 
помалу мы установили такие отношения, в которых он был 
учителем, а я — учеником, — говорит Ульрих с нескрыва¬ 
емым удовольствием. — Как-то он прочитал в газете, что я 
некрасиво повел себя на теннисном корте, так он позво¬ 
нил мне и отругал как следует». 

В мельком упомянутом «некрасивом» поведении на кор¬ 
те угадывается необузданный нрав Ульриха — но не тот ли 
самый запал проявился в выходке его сына, выскочившего 
тогда в Риме на сцену, где выступал Гордон Декстер? Впро¬ 
чем, Ларе оказался в клубе не просто так: Гордон был его 
крестным отцом. 

Гордон вел такую же кочевую жизнь, как и супруги Уль¬ 
рих. В 1960-е он на какое-то время поселился в Дании, 
в Копенгагене, где в то время жила семья Ульрихов. «В Ко¬ 
пенгагене очень интересовались джазом, например, там 
был клуб под названием „Моптагіге", — рассказывает Тор- 
бен. — Здесь одно время жили Стэн Гетц, Бад Пауэлл. Оты¬ 
грав несколько недель в лондонском джаз-клубе „Коппіе 
БсоПУ', в Данию приехал и Декстер. На самом деле там 
просто была отличная атмосфера, а мы были молодыми, 
жили этой атмосферой и писали о ней». Именно журна¬ 
листская деятельность Ульриха свела вместе двух друзей: 


* Сидни Бечет (1897-1959) — сопрано-саксофонист, один из пио¬ 
неров нью-орлеанского джаза. — Здесь и далее примеч. пер. 
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«8 то время я писал о джазе для датской газеты „РоІШкеп". 
Начиная с конца пятидесятых Декстер стал крупной фигу¬ 
рой клубной жизни. Мы постоянно пересекались во время 
наших путешествий». 

Ульрих и Гордон стали друзьями, и, когда родился Ларе, 
Декстер согласился быть его крестным отцом. Тем не ме¬ 
нее обстоятельства не позволили Декстеру установить бо¬ 
лее близкие отношения со своим крестником: он вскоре 
переехал в США. Вот что говорит Торбен по этому поводу: 
«К тому времени, когда они уже могли бы стать настоящи¬ 
ми друзьями, Декстер либо переехал в Нью-Йорк, либо был 
не в форме, либо уже умер» (Декстер Гордон умер 25 апре¬ 
ля 1990 года. — Дж. М.). Но, по мнению Торбена, Ларе все- 
таки хранит память о своем крестном отце: «Ларе мне го¬ 
ворил, что однажды во время гастролей встретил Лайоне¬ 
ла Хемптона и рассказал ему, что Декстер Гордон был его 
крестным, — добавляет Торбен. — Они долго вспоминали 
прошлое в каком-то ресторанчике». 

Но Ларе и без Гордона начал с детства впитывать музы¬ 
ку, которую слышал вокруг. «С самого первого дня его жиз¬ 
ни в нашем доме всегда были музыканты», — вспоминает 
Торбен. Поворотный момент наступил в 1973 году, когда 
Ларсу было десять. В гости к Ульрихам приехал Рэй Мур. 
«У нас был хороший друг Рэй Мур, музыкант из Южной Аф¬ 
рики, игравший тогда в Копенгагене. Именно Рэй сводил 
Ларса на первый в его жизни рок-концерт», — рассказы¬ 
вает Торбен. 

Девятилетний мальчик был настолько потрясен выступ¬ 
лением рок-группы, что на следующий же день отправился 
в магазин и купил ее новый альбом. Пластинка называлась 
«РігеЬаІІ». А группой, которая так ему понравилась, была 
«Эеер Ригріе». 

Тысячи километров и целый мир разделяли Ларса с по¬ 
колением американских детей и подростков, переживав- 
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ших ту же самую лихорадку, которую он испытал, впервые 
услышав «йеер Ригріе». В середине 1970-х американские 
рокеры находились в плену творчества своих земляков, со¬ 
биравших стадионы: «Кі$5», «АегозітіМі», Теда Ньюджента, 
«22 Тор». Их записи продавались миллионными тиражами, 
они неустанно гастролировали по градам и весям, выход 
каждого их нового альбома становился настоящим собы¬ 
тием. Они следовали примеру британских рок-групп, года¬ 
ми завоевывавших любовь миллионов фанатов в Амери¬ 
ке, — «КоШпд 5Топе$», «ТНе МНо», а затем и групп второй 
волны: «Віаск БаЬЬаіН», «Оеер Ригріе» и, конечно, «БесІ 
2ерреІіп» — группы, яркая театральность, искрометный 
блюз и оглушительные риффы которой убедили всех в том, 
что в Британии умеют делать добротный тяжелый рок. 

Если б вы родились в начале шестидесятых в каком- 
нибудь либеральном районе США, например в Лос-Анд¬ 
желесе или Сан-Франциско, и слушали бы рок-музыку, вы 
непременно сохранили бы нежность к семидесятым. Боль¬ 
шинство поклонников рока все еще не имели четкого пред¬ 
ставления о том, что значит «хеви-метал», и с удоволь¬ 
ствием слушали «Меаі 1_оаЬ, «Капзаз», «Зоигпеу», «Ѵапіі- 
Іа Рибде» и «ВШе СЬеег», называя их творчество «роком» 
и не задумываясь о том, к какому именно музыкальному 
направлению их следует отнести. 

Одним из таких людей и был Дэвид Мастейн, родивший¬ 
ся 13 сентября 1961 года в Калифорнии, в городке Ла-Меса, 
к востоку от Сан-Диего. Его жизнь была диаметрально про¬ 
тивоположной тому привилегированному положению, ко¬ 
торым пользовался в Дании Ларе Ульрих. Известно, что 
у отца Дэвида были проблемы, в том числе и с психикой. 
Из-за его беспорядочного образа жизни Дэвид с матерью 
вынуждены были постоянно переезжать с места на место. 
Благодаря своей сестре, фанатке Кэта Стивенса, к 1974 го¬ 
ду Дэйв уже хорошо был знаком с поп-музыкой, хотя сен- 
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тиментальные откровения бардов начинали ему надоедать. 
Он постепенно открывал для себя мир рока. Как и многие 
другие неуверенные в себе американские подростки, он на¬ 
чал слушать «І_ес1 Іерреііп», и вот что он сказал автору этих 
строк в 1999 году: «Моей любимой пластинкой была „Ноиз- 
е$ ОС ТЬе Ноіу от Роиг Бііскз" (судя по всему, Дэйв говорит 
о безымянном четвертом альбоме «І_есІ 2ерреІіп», на кото¬ 
ром записан трек «Роиг БСіскз». — Дж. М.)... ну или „ѴѴЬіТе 
АІЬит" „ТНе ВеаСІе5". Я слушал их беспрестанно и даже не 
замечал, как подходил к проигрывателю и в очередной раз 
переворачивал пластинку. В этот период мой мозг совер¬ 
шенно растворился в музыке». 

Вскоре Дэйв начал самостоятельно учиться играть на ги¬ 
таре. Однако в этот период несмотря на все возрастающую 
любовь к музыке, он принимает несколько решений, о ко¬ 
торых позднее жалеет: «,,І.есі 2ерреП'п" однажды заезжали 
в мой город но это было сразу после выхода „ТНе 5опд Ре- 
таіпз ТНе Бате". Мне он не понравился — показалось, что 
ребята перегорели, — и я не пошел на концерт. Я тогда на¬ 
чинал вживаться в роль молодого талантливого гитариста, 
и даже представить себе не мог, насколько заблуждался». 
Тем не менее его страсть к музыке нисколько не убавилась, 
и к концу 1970-х Мастейн начал репетировать с другими му¬ 
зыкантами. 

Его первой успешной группой стала команда под назва¬ 
нием «Рапіс». 

Тем временем где-то в Калифорнии, в более благополуч¬ 
ной среде, подрастал парень по имени Кирк Ли Хэмметт. 
Кирк родился 18 января 1962 года и провел детство в Эль- 
Собранте, городке неподалеку от Сан-Франциско. Он стал 
увлекаться рок-музыкой в то же самое время, что и Мастейн, 
хотя учиться играть на гитаре начал лишь в пятнадцать лет, 
в 1977 году. 
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К року Кирк пристрастился еще ребенком. Вот что он 
пишет в 2000 году в чате на Тѵѵес.сот: «Я слушал Джими 
Хендрикса, „АегозтіЧЬ" и „22 Тор". Мне казалось, что 
если я научусь играть их музыку, то смогу приблизиться 
к ним, буду посвящен в некую тайну. Когда разучиваешь 
чьи-то песни, можно лучше узнать и понять их авторов. 
Я просто чувствовал, что, освоив их музыку, я смогу уста¬ 
новить с ними некую связь». 

Полуирландец-полуфилиппинец Хэмметт был средним 
ребенком в семье. У него был старший брат Рик, благода¬ 
ря которому он начал учиться игре на гитаре, и младшая 
сестра Трейси. Отец был морским офицером, а мать — гос¬ 
служащей. В молчаливом и задумчивом Хэмметте уже с ран¬ 
него возраста угадывался невероятно богатый духовный 
мир, что не помешало ему увлечься наиболее жестким на¬ 
правлением тяжелого рока и усердно работать над улучше¬ 
нием техники игры и качества аппаратуры. 

Первой гитарой Кирка была модель «МопТдотегу ѴѴагсІ», 
заказанная по каталогу. Самодельный усилитель он соору¬ 
дил из четырехдюймового динамика и коробки из-под обу¬ 
ви. С большим скрипом ему удалось наскрести денег на ги¬ 
тару «Репбег 51гаСоса$1:ег» 1978 года, которую в погоне за 
идеальным звуком он постоянно совершенствовал. Подра¬ 
батывая в «Бургер Кинге», Кирк накопил на усилитель «Маг- 
$НаІІ» и начал искать единомышленников. Поиски закон¬ 
чились встречей с вокалистом по имени Пол Балофф. Вме¬ 
сте они решили основать группу под названием «Ехоби$» 
и начали писать музыку. 


Через три недели после рождения Кирка родился сын 
и у четы Джен и Рэя Бертонов, живших к востоку от Сан- 
Франциско. Мальчика назвали Клиффорд Ли. Младший ре¬ 
бенок в семье (у Клиффа были брат Скотт и сестра Конни) 
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родился 10 февраля 1962 года. Будучи очень активным ре¬ 
бенком, он играл в Малой бейсбольной лиге за школьную 
команду. Сначала он учился в школе Эрл Уоррен джуниор- 
хай, а в старших классах перевелся в Кастро-Вэлли хай- 
скул. Во время каникул Клифф не скучал: он работал в про¬ 
кате оборудования «Кастро-Вэлли ренталз» и вместе с 
друзьями охотился, рыбачил и слушал музыку. 

Большие перемены наступили в жизни юного Клиффа, 
когда он начал учиться играть на бас-гитаре. В школе он 
изучал теорию музыки и делал успехи на занятиях по 
гитаре, которые посещал с 1978 по 1980 год, так что у ме¬ 
стных групп он был нарасхват. Он играл в «АО 2 Мііііоп» 
и в «Адепіз оС МізСогІипе» (название группе дала одно¬ 
именная пластинка «Віие Оузіег Сиіі») — группе, состояв¬ 
шей из Клиффа и гитариста по имени Джим Мартин, позд¬ 
нее снискавшего себе славу в качестве участника «РаШі N 0 
Моге». Тем не менее единственной группой, к которой Бер¬ 
тон и Мартин действительно относились серьезно, была 
«Е2 51гееЬ>. Там играл еще один будущий участник «Раііб 
N 0 Моге» и группы Оззи Осборна, барабанщик Майк «Паф- 
фи» Бордин, хотя время от времени его замещал приятель 
Дэйв Донато. 

Мартин, ныне отдыхающий от публичной жизни после 
нескольких лет в составе «РаКЬ N 0 Моге», очень хорошо по¬ 
мнит то время: «Я начал учиться играть на электрогитаре 
где-то в семьдесят четвертом году и хотел найти музыкан¬ 
тов, с которыми мог бы репетировать, — вспоминает он. — 
Я познакомился с певцом и гитаристом, который на досуге 
играл кавер-версии „КоШпд Біопез", и мы решили создать 
свою группу. Мой сосед играл на барабанах, так что при¬ 
гласили и его. Потом мы нашли басиста, который вскоре нас 
покинул, но привел себе замену — парня по имени Клифф 
Бертон». 

Проблема поиска подходящего места для репетиций была 
решена родителями музыкантов. На свою голову они разре- 
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шили им репетировать дома: «Мы несколько раз репетиро¬ 
вали дома у родителей, которые согласились терпеть нас по 
очереди, — говорит Мартин, а потом добавляет: — Обычно 
мы старались уйти из дома. Мы вечно что-то ломали. После 
одной репетиции у Паффи соседский малыш попал в боль¬ 
ницу, и соседи начали обвинять нас в том, что это мы довели 
ребенка». Как и следовало ожидать, «ЕЕ 51тееЬ> не стала 
сенсацией. Мартин вспоминает: «Мы играли на нескольких 
музыкальных конкурсах, церковных праздниках и вечерин¬ 
ках. Единственное место, где нам за это платили, было мес¬ 
течко в Беркли, называвшееся „Мегпайопаі СаРе". Там за¬ 
правляли греки. Они нас обожали: с нами приезжали дру¬ 
зья, которые буквально опустошали бар. Нас тогда было 
человек пятнадцать». 

Клифф был весьма эксцентричным человеком. Он ез¬ 
дил на зеленом «фольксвагене» (который окрестил «куз¬ 
нечиком»), а его музыкальные вкусы простирались от Баха 
и Бетховена до самого жесткого рока. На характере Берто¬ 
на сказался и тяжелый жизненный опыт: его старший брат 
Скотт умер от рака в шестнадцать лет, и это событие не про¬ 
шло для Клиффа бесследно. На просьбу рассказать о ха¬ 
рактере своего друга Клиффа, Джим Мартин задумчиво от¬ 
вечает: «Мы с Клиффом вместе формировались как музы¬ 
канты. Дэйв Донато также принял в этом важное участие. 
Мы втроем любили выезжать в заброшенный домик в при¬ 
брежных горах Калифорнии и там экспериментировать, 
придумывая сумасшедшую, странную музыку. Мы просто 
играли что в голову взбредет. Именно так родились неко¬ 
торые известные песни „МеСаШса" и „РаіСИ N 0 Моге"». Хо¬ 
дят слухи, что существуют записи этих опытов под назва¬ 
нием «Махѵѵеіі КапсН Тарез» («Записи с ранчо Максвелл»), 
хотя мало кто может похвастаться тем, что слышал их. 

Как и большая часть знакомых музыкантов, Мартин 
восхищался некоторой эксцентричностью Клиффа — не 
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в последнюю очередь проявившейся в его выборе инстру¬ 
мента: «Он играл на старой „КіскепЬаскег" с чумовой при¬ 
мочкой под названием „Ваз5 Ваііз" через усилитель „5ипп" 
с одним 18-дюймовым кабинетом. Этот „Вазз Ваііз" был 
чем-то вроде автоматической педали „вау-вау"». Но, не¬ 
смотря на свою оригинальность, Клифф был человек с про¬ 
стыми вкусами. «Он любил ходить на охоту и пить пиво. 
Стрелять и пить пиво — вот что ему нравилось. Мы люби¬ 
ли ходить на концерты, слушать новые метал-группы и от¬ 
тягиваться», — рассказывает Джим. Но при необходимо¬ 
сти Клифф умел быть деликатным. «Они с семьей жили 
в квартире, а не в отдельном доме, так что там нельзя было 
шуметь. У него в гостях мы изо всех сил старались играть 
супертихо». 

В Клиффе чувствовалась необыкновенная уверенность 
в себе. «Он верил в то, что в жизни все можно повернуть 
как хочешь, и научил меня этой философии», — расска¬ 
зывает Мартин. В конечном итоге пути Джима Мартина 
и Клиффа разошлись. «Клифф вышел из „Е2 Бігееі", а я еще 
немного продержался, играя с постоянно меняющимся со¬ 
ставом музыкантов. Я начал играть во всевозможных ко¬ 
мандах, кажется, было время, когда я играл сразу в четырех 
группах, так что выступал практически каждый вечер. Мы 
с Клиффом продолжали периодически встречаться и играть, 
как правило, вместе с ударником Дэйвом Донато». 

На одном из ранних концертов «Е 1 БЕгееЬ побывал Кирк 
Хэмметт, который в то время собирал собственную группу, 
«Ехобиз», и подыскивал музыкантов. Позднее он рассказы¬ 
вал, что усилитель Клиффа сгорел прямо на сцене во вре¬ 
мя выступления. Басист поразил Кирка тем, что как ни в чем 
не бывало продолжал трясти головой. 

Вскоре после того, как Клифф предложил Паффи взять 
Мартина гитаристом, тот начал играть с «РаіІІт N 0 Моге». 
Но нельзя сказать, что связь Клиффа с Джимом Мартином 
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на этом оборвалась: вместе с Паффи, басистом «РИМ» Бил¬ 
лом Гоулдом и Бертоном гитарист выступил на единствен¬ 
ном концерте в клубе «МаЬиНау Сагсіепэ» в Сан-Францис- 
ко. Название для группы было выбрано весьма интригую¬ 
щее: «Мы назвали себя „СМскеп Рискегз" („Куротрахи"),— 
со смехом вспоминает Билл Гоулд. — Рассказывать нечего, 
всего один концерт был — огромная тусовка. Мы выпили 
и скурили столько, сколько смогли, и вышли на сцену, ни¬ 
чего как следует не отрепетировав». На вопрос о реакции 
зрителей Билл отвечает: «Ужасно! Но в этом-то вся соль! 
Все-таки круто было». 

Но у Бертона — о котором Гоулд отзывается как об 
«очень, очень крутом парне, очень умном, очень проница¬ 
тельном... и с огромным сердцем» — были другие планы 
помимо шуточных групп. Он ушел из «Е2 5ГгееЬ> и присо¬ 
единился к «Тгашпа» — хорошо известной команде из Сан- 
Франциско, восхищавшей других музыкантов своей тех¬ 
ничностью. «Тгашпа» начала выступать в местных клубах, 
и вскоре Клифф завоевал признание своими басовыми со¬ 
ло, которые он играл поверх ритм-гитар, что в то время было 
редкостью. Интерес к группе возрос, и одним из самых пре¬ 
данных ее почитателей стал Брайан Слейгел, любитель ме¬ 
талла из Лос-Анджелеса. 


А в трех тысячах километров тинейджер по имени Джей¬ 
сон Кертис Ньюстед точно так же приобщался к року. Он 
родился 4 марта 1963 года в городе Бэттл-Крик, штат Ми¬ 
чиган, и до 14 лет жил в городе Найлз. Возможно, жела¬ 
ние Джейсона стать музыкантом было вызвано тем, что 
в 1977 году его семья переехала в город Каламазу и посе¬ 
лилась неподалеку от центрального офиса всемирно изве¬ 
стной компании-производителя гитар «СіЬзоп». Теперь они 
жили на ферме, где Джейсон с удовольствием ухаживал за 


28 



лошадьми, которых держала семья Ньюстед. Как и два его 
старших брата и младшая сестра, Джейсон вел активный 
образ жизни и много занимался спортом. Сестра и братья 
внесли свой вклад в развитие его музыкальных вкусов (по 
некоторым сведениям, «ТНе Озтопсіз» и «йаскзоп 5» были 
любимыми группами в их семье). В доме также имелось 
пианино. 

Хотя Джейсон всегда хорошо учился, школа в Каламазу 
пришлась ему не по душе. Не дождавшись окончания шко¬ 
лы, он бросил учебу (хотя аттестат впоследствии все-таки 
получил). Казалось, музыка стала альтернативой учебе: 
первым музыкальным опытом Джейсона стала неудавшая¬ 
ся попытка научиться играть на бас-гитаре (он выбрал этот 
инструмент из-за своего кумира, басиста «Кізз» Джина Сим¬ 
монса) и уроки игры на отцовском пианино. Тем не менее 
второй подход к бас-гитаре продлился несколько дольше, 
и вскоре юноша начал играть в местной группе «СапдзСег» 
вместе со своим другом и отчасти учителем по гитаре Тимом 
Хэмлином. 

Пока Ларе нежился в уютном мирке благополучной, раз¬ 
носторонне развитой датской семьи в Копенгагене, семья 
Дэвида Мастейна готовилась в очередной раз переехать на 
новое место по зову непредсказуемого Мастейна-старше- 
го, Кирк Хэмметт совершенствовал свое искусство игры на 
гитаре в Эль-Собранте, Клифф Бертон путешествовал по 
калифорнийским просторам вместе с Джимом Мартином, 
а Джейсон Ньюстед омывал ноги в темных водах Мичигана, 
еще одна семья боролась с трудностями и испытаниями 
1970-х, черпая силы в своей вере, взращенной Христиан¬ 
ской наукой — религиозным движением, которое пропове¬ 
дует духовное равновесие и самолечение. 

Верджил и Синтия Хэтфилд жили в Лос-Анджелесе с тре¬ 
мя детьми: Дэвидом, Джеймсом и Диди. Верджил водил гру- 



зовик и владел небольшой дистрибьюторской компанией. 
Жена его была певицей. Их средний сын Джеймс родился 
3 августа 1963 года и проявил некоторый музыкальный та¬ 
лант, проучившись два года игре на пианино, хотя эти за¬ 
нятия в конечном итоге ни к чему не привели. Зато весьма 
плодотворными оказались его попытки овладеть игрой на 
барабанах. Ударная установка принадлежала его старшему 
брату Дэвиду, игравшему в группе. Тогда же Джеймс начал 
заниматься гитарой. 

Джеймс был избалован любовью и поддержкой роди¬ 
телей, поэтому их развод в 1976 году потряс его. Спустя год 
Джеймс поступил в школу Дауни хай-скул в южной части 
Лос-Анджелеса, где познакомился с ребятами, разделяв¬ 
шими его интерес к року (и в особенности к группам «Кі$$» 
и «АегозтіІІп»): Дэйвом Маррзом и Роном Макговни. Они 
встретились в школе Ист-мидл-скул, где Джеймс отличился 
на уроке музыки: он оказался единственным учеником, уже 
умевшим играть на гитаре. В 1993 году в интервью радио 
«5Носкѵѵаѵе$» Рон рассказал репортеру Пэту О'Коннору, что 
в 1977 году, когда он уже был старшеклассником, «у каж¬ 
дого была своя компания по интересам... были чирлидеры, 
спортсмены, музыканты оркестра... но находились и не¬ 
удачники, не принадлежавшие ни к какой социальной груп¬ 
пе. Такими были мы с Джеймсом». Не вписывавшийся в тол¬ 
пу Хэтфилд нашел утешение в «АегозтібН». По словам Мак¬ 
говни, «он просто обожал Стивена Тайлера. А наш друг Дэйв 
Маррз обожал Они вечно издевались над музыкой, 

которую я слушал, так что в ответ я говорил им, что „КІ5$" — 
отстой, и „АегозтіТН" — отстой, и вот так мы все время пре¬ 
пирались». Когда Джеймс Хэтфилд научился держать в ру¬ 
ках гитару, ему захотелось играть в какой-нибудь группе. 

Аутсайдером Джеймса во многом сделали религиозные 
взгляды его семьи. Как он позднее рассказывал журналу 
«РІауЬоу»: «Я вырос в семье приверженцев Христианской 
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науки, очень странной религии. Главная ее идея в том, что 
Бог может исправить все. Тело — всего лишь оболочка, 
и доктора ему не нужны. Это пугает и сбивает с толку. Я не 
мог даже пройти медосмотр, чтобы меня взяли в футболь¬ 
ную команду. Мне было ужасно не по себе, когда я уходил 
с уроков валеологии в середине учебного дня, а за моей 
спиной ворчали: „Почему это он уходит? Он что, какой-то 
особенный?" Ребенку всегда хочется быть таким, как все. 
Обо мне шептались и считали меня странным. Меня это 
очень огорчало. Отец преподавал в воскресной школе — 
ему это очень нравилось. Меня фактически заставляли туда 
ходить. На одном из наших церковных собраний присут¬ 
ствовала девочка со сломанной рукой. Она встала и сказа¬ 
ла: „Смотрите, у меня сломана рука, но после проповеди я 
чувствую себя гораздо лучше". А рука при этом выглядела 
просто ужасающе. Даже вспоминать об этом неприятно». 
Бесспорно, эти события наложили отпечаток на жизнь 
и творчество Джеймса. 

К 1980 году Хэтфилд собрал группу под названием 
«ОЬзеззіоп», в которой играли его друзья, братья Рон и Рич 
Велозы на бас-гитаре и ударных соответственно, и Джим 
Арнольд на второй гитаре. На репетициях, которые прохо¬ 
дили в гараже братьев Велоз, Джеймс пел и играл на гита¬ 
ре кое-как «снятые» каверы «Віаск ЗаЬЬаіН», «1_есІ 2ерре1іп» 
и «Оеер Ригріе» — например, «Иеѵег $ау Эіе», «Соттипі- 
саііоп Вгеаксіоѵѵп» и «НідЬѵѵау 51аг», а также музыку «ТНіп 
Ііггу» и «ІІРО». Джим Арнольд и Рон Велоз время от време¬ 
ни сменяли Хэтфилда на посту вокалиста, пытаясь выяснить, 
кто из них наиболее талантливый (или лучше сказать, наи¬ 
менее бесталанный) певец. 

Макговни, близкий друг Джеймса, выступал с «ОЬззез- 
зіоп» на различных вечеринках и посещал репетиции в до¬ 
ме Велозов. Он рассказал О'Коннору, что Рич и Рон уста¬ 
новили в гараже пару осветительных приборов, которыми 
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он и его друг Дэйв Маррз управляли с помощью самодель¬ 
ного пульта. Однако отношениям с братьями Велоз было 
суждено продлиться недолго. Спустя года полтора Джеймс, 
Джим Арнольд и брат Джима Крис решили сколотить новую 
группу — «Бугіпх», специализировавшуюся исключительно 
на каверах «КшЬ» и просуществовавшую совсем недолго. 

Нет никаких сведений о существовании записей «ОЬ- 
5Ѳ55ІОП» или «Бугіпх», хотя они могли бы стать настоящим 
откровением для фанатов «МеіаШса», привыкших к сего¬ 
дняшнему мелодичному вокалу Хэтфилда. Тогда же голос 
Джеймса был достаточно слаб, а его умением держать ноту 
вряд ли можно было восхититься. Более того, улучшения 
наступили далеко не сразу, так как семье Хэтфилд при¬ 
шлось пережить трагедию: вскоре после того, как Джеймс 
вышел из «Бугіпх», его мать умерла от рака. Рон Макговни 
не помнит, чтобы друг упоминал о болезни матери: «Мы 
ничего не знали. Он уехал на десять дней, и мы думали, он 
просто решил отдохнуть. Когда Джеймс рассказал, что у него 
только что умерла мать, мы были поражены». 

По возвращении Хэтфилд, которому в ту пору было ше¬ 
стнадцать, столкнулся со своими друзьями в фойе школы 
и сообщил им, что собирается переехать и сменить школу. 
«Мы рот раскрыли от удивления и не знали, как реагиро¬ 
вать, — говорит Рон. — Он сказал: „Я соберу вещи и пе¬ 
рееду к брату в Бри, где и буду ходить в школу". И мы все 
начали говорить что-то типа „да ну, такого просто не мо¬ 
жет быть"». 

Но все именно так и произошло, хотя Хэтфилд продол¬ 
жал видеться с друзьями по выходным. Дэйв Маррз в это 
время учился играть на ударных. «Мы звучали жутко», — 
вспоминает Рон. Тем не менее, несмотря на пережитое горе, 
переезд в новую школу, похоже, побудил Джеймса пред¬ 
принять некоторые шаги по созданию собственной группы. 
В школе Бри Олинда хай-скул он познакомился с гитари- 
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стом Хью Тэннером и организовал новую команду с идеаль¬ 
ным для метал-группы названием «РЬапТош І_огсІ». Рону от¬ 
водилась роль басиста. «Я возражал, что не умею играть на 
бас-гитаре, и вообще у меня ее нет, — позднее рассказал 
Рон. — Джеймс мне ответил: „Я тебя научу", так что мы взя¬ 
ли напрокат гитару с усилителем в Музыкальном центре Да¬ 
уни, и Джеймс показал мне основные приемы». Как объ¬ 
яснил Макговни радио «5Носкшѵе$», «РНапІот І_огсі» был 
на тот момент самым серьезным начинанием из всех групп 
Хэтфилда: «Какое-то время мы играли с Хью Тэннером, ко¬ 
торый, кстати, весьма неплохо играл... а потом дали объ¬ 
явление, что нам нужен гитарист... Откликнулся парень по 
имени Трой Джеймс, и мы его взяли». 

Однако в этот период все начинания длились недолго, 
и всего через пару месяцев команда Джеймса пережила 
очередную трансформацию. Друзьям очень повезло, что 
родители Макговни, владевшие тремя домами в округе, раз¬ 
решили парням бесплатно пожить в одном из них, посколь¬ 
ку дом в скором времени подлежал сносу в связи со стро¬ 
ительством новой автострады. «В то время дома моих ро¬ 
дителей переводили в муниципальную собственность, 
чтобы дать дорогу новой магистрали... поэтому они ска¬ 
зали мне, что я могу жить в одном из них, пока его не сне¬ 
сут, — объяснил Рон. — Окончив школу, мы с Джеймсом 
переехали в этот дом и превратили гараж в студию для ре¬ 
петиций. Мы сделали звукоизоляцию и отштукатурили сте¬ 
ны, а еще Джеймс выкрасил балки в черный цвет, пото¬ 
лок — в серебряный, стены — в белый, а на пол мы посте¬ 
лили красный ковер!» 

«РНапіот і-огсі», зародившийся в доме Макговни, пре¬ 
вратился в «Ьеа^Ьег СЬагт», группу, более склонную к гпэм- 
року. Как вспоминает Рон, группа была «...похожа на 
„Моііеу Сгйе", „Бѵѵееі" и эту британскую группу, „ОігГ... 
еще мы делали каверы, например „Рісіигесі Ше" группы 
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„Бсогріопз", „ѴѴгаЕНсНйсі" и „КететЬег Тотоггоѵѵ" „Ігоп 
Маібеп", а также „Бііск Віаск СасИИас" группы „Оите! Кіоі"». 

В Хэтфилде вдруг проснулось желание быть фронтме¬ 
ном, а не гитаристом, привязанным к микрофонной стой¬ 
ке: «Ему хотелось быть лидером-вокалистом, так что на ги¬ 
таре оставался один Трой Джеймс. Мы начали работать над 
тремя оригинальными мелодиями, из одной получилась „Ніі 
ТНе ИдИСз", впоследствии вошедшая в репертуар „МеЕаІІі- 
са", другая называлась „Напсізоте Капзот", а еще была 
„БеЕ'з Со Коск'п'КоІГ, — вспоминал Рон. — Мы так ни разу 
и не выступили на сцене. Джим Маллиган решил, что хочет 
играть более прогрессивную музыку вроде „КизН". Он был 
замечательным барабанщиком, очень техничным, и, навер¬ 
ное, в то время наша музыка казалась ему слишком тяже¬ 
лой или слишком глэмовой». 

Сам Джеймс был фанатом стадионного рока. В интервью 
журналу «КоШпд Біопе» он сказал: «Наверное, самым за¬ 
поминающимся концертом на моей памяти был фестиваль 
„СаІіТогпіа ѴѴогІсІ Ми$іс". Он длился два дня. В первый день 
выступали Тед Ньюджент и „Ѵап Наіеп" — нет, „АегозтіЕН". 
Мне было лет пятнадцать-шестнадцать. Я помню, что был 
с приятелем, который приторговывал ЛСД. Он оторвал край 
билета — разноцветный такой, — разделил его на малень¬ 
кие кусочки и продавал под видом кислоты. А на выручен¬ 
ные деньги покупал пиво. Я тогда очень фанател от „Аего- 
згтііЕН" и был счастлив, что нахожусь буквально рядом с ни¬ 
ми. Я пробился как можно ближе к сцене. Была какая-то 
невероятная магия в том, чтобы видеть их вот так, вживую, 
а не на фотографиях. Особенно меня впечатлял Джо Пер¬ 
ри. Он был крут до невозможности. Правда, я помню, меня 
смутило то, что Стивен называл зрителей ублюдками. Я еще 
подумал: „Ого, значит, вот как ведут себя звезды?"». 

Почти тридцать лет спустя Джеймс вспоминает свою 
юность со смешанными чувствами. Какой вклад внесли все 



эти переживания в развитие характера Хэтфилда? Вероят¬ 
но, именно тогда в нем проявились обычное юношеское 
бунтарство и жажда новых ощущений. К двадцати годам 
Джеймс пристрастился к алкоголю и вечеринкам, как вспо¬ 
минают многие его сверстники. Барабанщик Джин Хоглан, 
который впоследствии играл в нескольких группах, вклю¬ 
чая «Оагк Апдеі», «РеаіН», «Тевіатепі», «5ігарріпд Уоипд 
Ьас!» и «ОШ Мап'в СЫШ», делится воспоминанием из ран¬ 
ней юности Хэтфилда. «Я познакомился с Джеймсом на 
одной вечеринке в восемьдесят первом году, — расска¬ 
зывает он. — За неделю до этого отыграли Оззи Осборн 
и „МоШ-НеасГ. Я увидел парня, разгуливающего в само¬ 
пальной футболке „Ігоп МаШеп". Я ему говорю: „Эй, чувак! 
Ты где взял такую футболку?" — Хэтфилд, будучи на не¬ 
сколько лет старше, не стал церемониться с подростком. — 
Он сказал: „Сам сделал!" — и ушел. Я снова догнал его 
и спрашиваю: „А когда ты ее сделал?" Он говорит: „Когда 
школу заканчивал". И я ему предложил: „У меня с собой 
десять баксов, — а в то время это были большие деньги, — 
продай ее мне!" А он: „Не продам"». 

Джин, настойчивый парень, так просто не сдался и про¬ 
должил уговоры: «Ладно, — говорю я. — Вот десять бак¬ 
сов, сделай мне такую же! „Да отвали уже". Я его доставал 
всю вечеринку. Мол, парень, я так рад встретить кого-то, 
кто любит „Ігоп МаШеп", — о них вообще мало кто слы¬ 
шал! Ну пожалуйста, сделай мне такую футболку! А он: „Да 
пошел ты!" Вел себя со мной как полная сволочь». Нако¬ 
нец присмиревший Хоглан оставил Хэтфилда наедине с пи¬ 
вом и ушел оплакивать свой упущенный шанс. Хэтфилд, по¬ 
хоже, либо посчитал ниже своего достоинства общаться 
с парнем заметно младше его, либо был слишком поглощен 
выпивкой и не хотел отвлекаться на пустые разговоры. По¬ 
следнее слово, однако, осталось за Джином: «А восемь 
месяцев спустя я увидел его на сцене и подумал: „Ничего 
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себе, это же тот гад, который пожалел для меня футболку 
с „Ігоп Маібеп"! Пошел ты, я тебя ненавижу!"», — вспоми¬ 
нает он сегодня со смехом. 

Эрик Петерсон, ставший гитаристом и основным автором 
песен в метал-группе «Тезбатепі», рассказывает, каким 
Джеймс был чуть позже: «Я часто ходил с Джеймсом на кег- 
геры (вечеринки, где подают пиво в бочках), он какое-то 
время встречался с моей двоюродной сестрой. Отличный па¬ 
рень был, забавный такой». Как юный Хэтфилд вел себя на 
вечеринках? Судя по всему, как настоящий необузданный 
мужик. «Уверен, сейчас он совсем другой, — вспоминает 
Эрик, — но в то время он громко рыгал, обожал мексикан¬ 
скую еду, а на вечеринках не отходил от пивной бочки 
и очень забавно разговаривал. Он весь вечер мог повторять 
одну фразу: „Мать твою!" Некоторые знали, кто он такой, 
и подходили к нему, но он только повторял на разные ла¬ 
ды: „Твою мать!", и так всю вечеринку. И многие говорили: 
„У этого парня точно не все дома!"». 

Итак, был брошен еще один жребий. Джеймс нашел 
свое призвание: в тусовках и в игре на гитаре. Назад пути 
не было. 



Глава 2 

1980-1981 


Пока юный Джеймс Хэтфилд слушал рок и предавался со¬ 
путствующим удовольствиям, за океаном, в Копенгагене, 
семья Ульрих готовилась к большим переменам. По ряду 
причин в августе 1980 года Торбен, Лоун и Ларе собрали 
чемоданы и переехали из родной Дании в Америку, а имен¬ 
но в Ньюпорт-Бич, богатый пригород Лос-Анджелеса. 

Долгое время считалось, что причиной переезда стало 
стремление родителей Ларса направить сына в профессио¬ 
нальный теннис, но дело было не только и не столько в этом. 
«Я думаю, тому был целый ряд причин, — объясняет Тор¬ 
бен. — В те годы я часто играл в теннис за пределами Да¬ 
нии. Я писал репортажи о музыке для датских газет и час¬ 
то ездил в Лондон и Нью-Йорк, чтобы собрать материал, 
а иногда и чтобы поиграть в теннис. У дедушки и бабушки 
Ларса был большой дом на побережье к западу от Эльсино- 
ра, так что мы подолгу там жили, а потом Ларе пошел там 
же в школу». 

Казалось, все шло своим чередом. «Но в конце семиде¬ 
сятых ситуация изменилась, — продолжает Торбен. — Мать 
Ларса похоронила родителей, а я стал все активнее уча¬ 
ствовать в „Гранд мастере" — соревнованиях для спорт¬ 
сменов старшего возраста. Часто турниры проходили в Гон¬ 
конге и других странах, и мне становилось все сложнее 
кататься туда из Дании. К тому же с возрастом дальние разъ¬ 
езды переносить труднее». 

Кроме того, встал вопрос о возможной спортивной ка¬ 
рьере Ларса. Юный датчанин проявил замечательные спо- 



собности в теннисе — вероятно, с такой родословной это 
было просто неизбежно, — так что если бы его привлека¬ 
ла карьера теннисиста, родители бы поддержали такое ре¬ 
шение. Но вот загвоздка: после того первого судьбоносно¬ 
го концерта «Оеер Ригріе» в Копенгагене Ларе стал словно 
одержим рок-музыкой. «В то время стоял вопрос о том, че¬ 
го хочет Ларе: продолжать играть в теннис или заниматься 
музыкой, которая его так захватила, — рассказывает Тор- 
бен. — И мы подумали, что, если ненадолго сменим обста¬ 
новку, ему легче будет определиться». 

Не слишком ли радикальный шаг? Неужели Ларе не мог 
выбрать между теннисом и музыкой у себя дома в Дании? 
Видимо, нет. Семейство Ульрих принадлежало к тем людям, 
которые могли позволить себе потратить целый год на то, 
чтобы разобраться в своих желаниях. «Тогда в Европе мо¬ 
лодые люди часто брали свободный год после окончания 
школы, чтобы определиться с будущей карьерой. Если рав¬ 
няться на Борга и Макэнро*, к примеру, теннисом нужно 
начинать заниматься как можно раньше. Или можно посту¬ 
пить в университет. Однако мы решили, что через год сы¬ 
ну легче будет решить, чего он хочет. Выбор был нелегким, 
потому что его очень привлекали и музыка, и спорт. Нам 
всем надо было определиться, а тут еще эти игры на „Гранд 
мастере". Так что наш переезд был вызван множеством об¬ 
стоятельств». 

Был и еще один стимул для переезда в Ньюпорт-Бич, как 
рассказывает Торбен: «В Ньюпорт-Бич жили наши старые 
друзья, включая Роя Эмерсона, австралийца, выигравшего 
Уимблдон, — всего пару лет назад Питу Сампрасу удалось 
побить его рекорд по числу побед на турнирах Большого 
шлема. У Роя было двое детей, и с одним из них, Энтони, 
Ларе был давно знаком. Они познакомились в Австралии, 
когда Ларсу было всего два или три года». 


Бьорн Борг, Джон Макэнро — известные теннисисты начала 1980-х. 



В Ньюпорт-Бич теннис был очень популярен, и родители 
Ларса принялись устраивать жизнь своего сына. «Эмерсо¬ 
ны переехали на юг Лос-Анджелеса, а Ларе хотел учиться 
в школе Корона-дель-Мар хай-скул неподалеку от Ньюпорт- 
Бич: Энтони играл в школьной теннисной команде, и Ларе 
надеялся больше с ним общаться. Чтобы он мог ходить в эту 
школу, нам нужно было поселиться к ней поближе. Для тре¬ 
нировок те места были просто идеальны: несколько кортов, 
плюс несколько отличных теннисистов по соседству, вклю¬ 
чая Бобби Риггза, выигравшего Уимблдон в тридцать девя¬ 
том. К тому же там жили Эмерсоны, с которыми мы ездили 
на „Гранд мастере". Эмерсоны выписывали для Ларса жур¬ 
нал „Боипсіз", так что он часто заходил к ним». 

Разумеется, куда же без «5оипсі$» — этот ныне не суще¬ 
ствующий британский журнал способствовал продвижению 
хеви-метала больше, чем любое другое издание той поры. 
Журнал идеально соответствовал бурному интересу Ларса 
к рок-музыке: поначалу издание специализировалось на 
панк-роке, а затем охватило все направления рока, где ритм 
был важнее мелодии. Более того, «Боипбз», вероятно, стал 
неким связующим звеном между датскими корнями подро- 
стка-рокера и его новой жизнью в Калифорнии, ведь и для 
Дании, и для Америки британский журнал оставался зару¬ 
бежным изданием: его можно было заказывать только по 
международной почте либо по подписке. А главное, это был 
самый лучший источник информации о той музыке, которая 
постепенно становилась для Ларса самой главной в жизни: 
о доморощенном британском музыкальном движении, по¬ 
лучившем известность на рубеже десятилетий как новая 
волна британского хеви-метала, или НВБХМ (по формули¬ 
ровке, изобретенной одним из издателей «5оипсі$» Аланом 
Льюисом). 

В 1977 году Ларе получил в подарок от родителей (а не 
от бабушки, как гласит известная легенда) свою первую 
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барабанную установку. Бабушка действительно дарила 
внуку установку, но гораздо позже, когда он уже немно¬ 
го научился играть. Торбен вспоминает: «Слушая „Эеер 
Ригріе" и „КІ55", он наигрывал на барабанах ритм». Уль- 
риха-старшего не беспокоил возрастающий интерес юно¬ 
го сына к тяжелой музыке: будучи либеральным художе¬ 
ственным критиком широких взглядов, Торбен со всем этим 
был знаком. «Мне нравилась музыка, которую он слу¬ 
шал, — говорит он. — Я любил и индийскую музыку, и 
классику, и Джона Кейджа... и мне до сих пор нравятся 
британские группы вроде „СоіГ. Я все это действительно 
слушаю». Что касается металла, обычно вселяющего в ро¬ 
дителей ужас, Торбен уверяет: «Меня хеви-метал никогда 
не шокировал. Нисколько!» 

Мало кто из жителей Калифорнии увлекался НВБХМ 
в конце 1970-х, несмотря на культуру вольномыслия, тра¬ 
диционную для этого штата. Залитые солнцем бульвары 
Лос-Анджелеса и Сан-Франциско лучше подходили для не¬ 
торопливых кантри-роковых напевов в стиле «Еад1е$», бес¬ 
конечного позитива «СгаІеМ ОеасІ» и энергичного стади¬ 
онного рока «АегозтііН» и их подражателей. Новая волна 
британского хеви-метала была грубой, первобытной му¬ 
зыкой, а исполняли ее в основном неофиты, — во всяком 
случае, с этого все начиналось. Даже в панке, достигшем 
к 1980 году расцвета, было больше компетентных музыкан¬ 
тов. Такие группы НВБХМ, как «Ѵепот», «Апдеі ѴѴіТсІі», 
«Тудегз оС Рап Тапд», «Апѵіі» и «Бахоп», вряд ли могли по¬ 
хвастаться виртуозностью игры или чистотой звука, хотя 
«Ігоп Маісіеп» была замечательным исключением по обо¬ 
им параметрам. 

Однако у этих групп было кое-что другое: всепоглоща¬ 
ющая энергия. Фанаты чувствовали ее и восхищались бри¬ 
танским хеви-металом, не в последнюю очередь благодаря 
острому контрасту между этими группами и нудной виртуоз- 
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ностью любимчиков радиоэфира, — кстати, самыми по¬ 
пулярными в Штатах того времени были английские ис¬ 
полнители. Многие британские музыканты, играющие рок 
и металл, были приятно удивлены, если не сказать пораже¬ 
ны той любовью, какой они пользовались в Америке, осо¬ 
бенно на западном побережье. Один из них — Лемми 
из «Мойэгбеасі»: «Они все еще верят в рок-н-ролл, в его 
магию, и я тоже верю, а там [в Британии] зрители изба¬ 
лованные, они ждут, чтоб их развлекали, а это, знаете ли, 
не очень-то способствует хорошему концерту. Так что по¬ 
шли они куда подальше... Я не согласен, что нужно жить 
там, где ты родился, — это как-то неизобретательно. Пе¬ 
реехать в другую страну — все равно что перевернуть все 
с ног на голову: обо всем начинаешь думать по-другому. 
Путешествия — единственный способ чему-то научиться 
и единственная возможность узнать что-то о других людях. 
Когда путешествуешь, видишь людей такими, какие они 
есть на самом деле». 

Гитарист группы «ТНе СиІЬ Билли Даффи полностью со¬ 
гласен с Лемми и добавляет, что Калифорния может мно¬ 
гое предложить британскому музыканту, недооцененному 
своими фанатами на родине: «Мы отправились в Америку 
и в результате оказались в Лос-Анджелесе. Там было все, 
что я люблю, — красивые девушки, хорошая погода и 
классные шмотки. Мы поехали туда в восемьдесят пятом 
году с альбомом „1_оѵе", который был в пух и прах раскри¬ 
тикован [в Англии]. Зато все, за что нас бичевали крити¬ 
кой в Англии, в Америке было принято на ура. И не только 
с нами так было. После долгих лет, проведенных в Англии, 
Штаты стали для нас отличным лекарством от уныния и по¬ 
давленности». 

Если британские музыканты стремились расширить свои 
представления, то американским фанатам рока новая вол¬ 
на хеви-метала была нужна не меньше. Группой, образовав- 
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шейся после «Меіаіііса» и игравшей с той же страстью (но, 
может быть, с чуть меньшим успехом), была «Нігах», мощ¬ 
ная команда, которой руководил необузданный Кейтон Де 
Пена, прирожденный фронтмен. Его преданность делу 
остается неизменной, и он по сей день разбирается в НВБХМ 
не хуже самого Ларса Ульриха. Он вспоминает: «Новая 
волна британского хеви-метала стала нашим спасением. 
Мы нуждались в такой музыке... „ОіатопсІ Неасі", „Апдеі 
ѴѴібсН", „Тудег$ ОС Рап Тапд", „Тапк", „МоСбгЬеасГ, „Бахоп", 
„Ігоп Маібеп", „СігІзсНооГ, „Ѵепот", „5ат$оп", „Тгызі:" — 
что мы только не делали, чтобы раздобыть эти пластинки». 
На вопрос, продолжают ли эти группы вдохновлять его и се¬ 
годня, Де Пена восклицает: «Еще бы, черт возьми! Я ходя¬ 
чая энциклопедия НВБХМ! Я всё люблю — даже группы, 
выпустившие по одной семи- или двенадцатидюймовой ЕР- 
пластинке. Если они относятся к тому периоду, я наверня¬ 
ка их знаю. Очень жаль, что эти команды не получили долж¬ 
ного признания. Взять, например, „ОіатопсІ Неасі"! Я ни¬ 
когда не забуду группы, которые оказали влияние на „Нігах", 
и всегда буду относиться к ним с уважением». 

Если фанаты в Америке так обожали подобную музыку, 
то почему же туда приезжало так мало британских команд? 
Причина проста: большинство групп НВБХМ имели кон¬ 
тракты с маленькими британскими лейблами вроде «ИеаЬ>, 
у которых элементарно не хватало средств на поддержку 
тура в США или в какой-либо другой большой стране. Хо¬ 
тя более известные в мире метал-группы, вроде «йисіаз 
Ргіе$Ъ> и «МоІбгНеасі», смогли пробиться на американ¬ 
ские просторы и для разогрева брали с собой в туры груп¬ 
пы НВБХМ, большинство британских команд все-таки были 
обречены на концерты в родных краях и периодические 
выступления на европейских фестивалях. 

А значит, фанатам вроде Ларса Ульриха — по край¬ 
ней мере, на тот момент — приходилось довольствоваться 
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своей дозой металла в журналах вроде «Боипсіз» и покуп¬ 
кой пластинок в немногочисленных специализированных 
магазинах, продававших тяжелую музыку. Однако, пере¬ 
ехав в Ньюпорт-Бич, Ларе начал потихоньку обрастать зна¬ 
комыми и в 1981 году завел дружбу с двумя металлистами 
из Лос-Анджелеса, которых звали Джон Корнаренс и Брай¬ 
ан Слейгел. Вот что рассказывает Джон: «Брайан был кру¬ 
тым спекулянтом: я пересекался с ним на музыкальных рас¬ 
продажах и на толкучке. Он жил в Уиллоу-Хиллз, и у него 
была куча контрабандных пластинок на продажу. Так что я 
сошелся с ним в середине восьмидесятых, где-то за месяц 
до того, как познакомился с Ларсом. Я был на несколько лет 
их старше». 

Корнаренс, общительный парень, уже много лет враща¬ 
ющийся на метал-сцене, с улыбкой вспоминает тот день, 
когда впервые увидел Ларса Ульриха: «Вот как Ларе по¬ 
явился в моей жизни. Двадцать второго декабря восьми¬ 
десятого года „ТНе МісНаеІ БЬепкег Сгоир" играла в „Соип- 
Ігу СІиЬ". Концерт был отличный, а потом все вышли на ули¬ 
цу и тусовались на парковке. После концерта у меня в ушах 
звенело, кругом куча народу, и вдруг я вижу невысокого 
парня в футболке с концертного тура „Бахоп". И я говорю 
себе: „Смотри-ка, не ты один знаешь группу «Бахоп»!" Ну, 
я подхожу к нему, представляюсь и говорю: „А где ты такую 
футболку достал?" Он отвечает: „Я на их концерт ходил, 
когда был в Европе". Я переспрашиваю: „Ты видел «Бахоп» 
вживую?" А он говорит: „Да, а ты-то откуда знаешь, кто 
такие «Бахоп»?" Я отвечаю: „У меня есть их альбомы". 
У него глаза загораются: „Серьезно? А еще что у тебя есть?" 
Я говорю: „Ну, вот только что купил новый сингл «Апдеі 
ѴѴіТсН»", — так он чуть в обморок не упал! Мы целый час 
проболтали. Сразу нашли общий язык». 

Ребята не стали терять время даром и сразу решили озна¬ 
комиться с музыкальными коллекциями друг друга: «Ларе 
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жил в Ньюпорт-Бич в доме с родителями: когда мы позна¬ 
комились, он то ли газеты разносил, то ли работал на бен¬ 
зозаправке. Спустя несколько дней он приехал ко мне на 
машине своей матери — дурацкой такой развалюхе семь¬ 
десят пятого года. И с тех пор раз в неделю мы мотались 
друг к другу за пластинками». Корнаренс также познако¬ 
мил Ларса со своим другом Брайаном, в результате чего трое 
подростков регулярно стали наведываться в музыкальные 
магазины по всему Лос-Анджелесу. «Спустя какое-то время 
я сказал Ларсу: „Пойдем-ка к моему другу Брайану, у него 
тоже много чего есть". И Брайан мне тоже говорил: „Давай, 
приводи его с собой". Так что вскоре мы уже все вместе за¬ 
лезали в мою машину и совершали набеги на разные музы¬ 
кальные магазины. В округе было три-четыре магазина, па¬ 
рочка в Долине и парочка за холмом, и мы ездили туда 
посмотреть, что новенького пришло из-за границы». 

Джон не без ухмылки вспоминает, с каким фанатичным 
энтузиазмом Ларе относился к импортному хеви-металу: 
«Я еще не успевал остановить машину и выключить двига¬ 
тель, а Ларе уже выскакивал из машины и несся в магазин, 
чтобы успеть купить все самое лучшее раньше нас!» Слей- 
гел с улыбкой подтверждает этот факт: «Мы тогда целый год 
пробегали по магазинам, пытаясь найти одну пластинку. 
Не так много продавцов привозили подобный товар, но па¬ 
рочка хороших магазинов все-таки была. В то время встре¬ 
ча с кем-то, кто был в курсе дела и бывал в Европе, была 
просто счастьем! Ларе был хороший парень, на пару лет мо¬ 
ложе нас с Джоном и куда энергичней нас: мы часто шути¬ 
ли, что он успеет выскочить из машины и зайти в магазин 
быстрее, чем я выключу мотор! Он жил далековато, так что 
виделись мы не каждый день. У него были пластинки, кото¬ 
рых у меня не было, а у меня — много пластинок, каких не 
было у него». 



Тщательно подбирая музыкальную коллекцию металла. 
Ларе не оставил планов по созданию собственной группы. 
Ударная установка все еще стояла у него в комнате, и он ча¬ 
сто рассказывал Джону и Брайану о том, какую музыку ему 
бы хотелось писать. Вот что вспоминает Брайан: «Мы час¬ 
то бывали у него дома, слушали музыку. У него в углу стоя¬ 
ли барабаны, и он вопил: „Я создам группу! Я создам свою 
группу!", а мы ему говорили: „Да-да-да... Конечно-конеч¬ 
но!" Он, кажется, тогда только начинал играть на бараба¬ 
нах — даже настраивать их толком не умел». 

Друзья не относились всерьез к хвастовству Ларса, а по¬ 
рой и вообще игнорировали его порывы: «Ларе жил в не¬ 
большом доме; его комната, с окнами на лужайку, находи¬ 
лась в передней части дома, родители жили в задней его 
части, а посередине была еще маленькая комнатка. И вот 
он говорит как-то: „Я создам группу, я буду барабанщиком". 
А потом открывает маленькую дверь в эту среднюю комна¬ 
ту, и мы видим, что вся она занята белой ударной установ¬ 
кой... Он встал за нее и начал молотить по барабанам как 
попало, а я сказал: „Ну-ну, валяй", закрыл дверь и пошел 
обратно в его комнату смотреть пластинки!» 


Пока Ларе терзал свои белые барабаны, на другом кон¬ 
це города Джеймс Хэтфилд и Рон Макговни тоже лелеяли 
смелые музыкальные амбиции. Впрочем, эти двое, по край¬ 
ней мере, уже достаточно хорошо владели инструментами 
и могли вместе играть что-то вразумительное. Владение 
Рона бас-гитарой улучшилось отчасти благодаря помощи 
Хэтфилда, но качество материала по-прежнему оставляло 
желать лучшего. Их репертуар включал «Насіе5 І.асііе$» 
и несколько каверов и в целом, как позднее выразился 
Макговни, был «просто кошмарным». Дом, где они теперь 
жили, был куда лучше оборудован для написания музыки 



и для отдыха: они звукоизолировали стены гаража (хотя 
у них не было соседей) и установили в гостиной бильярд¬ 
ный стол. 

Однако ребята не собирались расслабляться, так что, 
превратив дом в репетиционную точку, они стали перио¬ 
дически устраивать прослушивания новых барабанщиков, 
пытаясь найти замену покинувшему их Джиму Маллигану. 

Одним из таких претендентов стал Ларе Ульрих, которо¬ 
го в апреле 1981 года привел с собой на прослушивание Хью 
Тэннер. Вот что вспоминает Рон: «Ларса привел к нам Хью. 
Трой Джеймс к тому времени, видимо, уже вышел из группы, 
так что Джеймсу пришлось снова взяться за гитару. Когда 
они с Ларсом попробовали сыграть в первый раз, я поду¬ 
мал, что Ларе — худший барабанщик, какого я когда-либо 
слышал!» Далеко не вундеркинд барабанов, Ульрих не смог 
впечатлить ни Хэтфилда, ни Макговни своими скромными 
музыкальными способностями. «Он не мог держать ритм, 
а по сравнению с Маллиганом просто не умел играть, — 
продолжил Рон. — Так что я объявил Джеймсу, что этот па¬ 
рень ни на что не годен». 

Вот что Джеймс позднее рассказал журналу «РІауЬоу»: 
«У Ларса была плохонькая установка, всего с одной тарел¬ 
кой. Она постоянно падала, и нам приходилось останавли¬ 
ваться, чтобы он поднял эту хрень. Играл он действитель¬ 
но ужасно... Когда мы закончили играть, у всех была толь¬ 
ко одна мысль: „Что это вообще было?" В нем все было 
странно. Его манерность, внешность, акцент, поведение, даже 
запах. От него действительно попахивало, — наверное, это 
был запах Дании. Там свое отношение к водным процеду¬ 
рам. В Америке принято пользоваться мылом». В общем, по¬ 
лучилась не самая приятная встреча. 

В то время Макговни особенно остро чувствовал свое 
отчуждение от музыкальной арены того времени и даже 
подумывал всерьез заняться фотографией. Джин Хоглан 
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говорит, что «Рон был обалденным, очень хорошим пар¬ 
нем», — возможно, поэтому он и не смог сделать карьеру 
в жестоком мире поп-музыки. 

Мир поп-музыки действительно был жесток. В 1981 го¬ 
ду Лос-Анджелес стал настоящей фермой для разведения 
целого жанра рок-музыки. Его представители щедро гри¬ 
мировались, заливали взбитые шевелюры лаком, носили 
обувь на высоком каблуке и наряжались в вызывающие ко¬ 
стюмы из спандекса люминесцентных цветов. Это движе¬ 
ние, впоследствии получившее название глэм-метал (или, 
более пренебрежительно, хайр-метал и позер-метал), на¬ 
чалось с дебютного альбома «МбЙеу Сгйе» — «Тоо Раз! Рог 
І_оѵе». Он вышел в ноябре 1981 года и привлек огромное 
внимание со стороны фанатов, уставших от медленного, ста¬ 
ромодного официального рока вроде «Ооигпеу». Однако 
на «МбЙеу Сгйе» посыпались насмешки металлистов, кото¬ 
рые на дух не выносили их внешний вид и оголтелое рас¬ 
путство (участники «МбЙеу Сгйе» постоянно были в центре 
скандалов, связанных с наркотиками, сексом или насили¬ 
ем, что только добавляло им популярности). Металлистов 
раздражало, что глэм вдохновлял скорее гедонизм, чем аг¬ 
рессия, составляющая основу «серьезного» хеви-метала. 

Музыкальная сцена вскоре раскололась на глэм-метал- 
листов, слушавших «МбЙеу Сгйе» и группы-подражатели 
вроде «Кай», и настоящих хардкорщиков, чьи герои («Міпог 
ТНгеаЬ, «ТНе Оеасі Кеппесіуз» и целый рой мрачных ниги¬ 
листических групп) постоянно выступали в клубах. Разде¬ 
ление на два этих лагеря порождало немало насилия. Джон 
Буш, вокалист нью-йоркской команды «АпЙігах», вспоми¬ 
нает, как всего за пару месяцев тяжелый панк сосредото¬ 
чился в Сан-Франциско, в то время как глэм-металлисты 
в основном остались в Лос-Анджелесе: «Странное было вре¬ 
мя, и разделение, конечно, существовало. Хайр-метал в ос¬ 
новном базировался в Лос-Анджелесе, хотя многие группы 
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играли и в Сан-Франциско и пользовались большим успе¬ 
хом». Стороны обменивались оскорблениями: «Одни гово¬ 
рили: „Вы просто бабы!" А другие отвечали: „Зато все бабы 
наши!" Ну и другие идиотские фразы. Но существовало 
и взаимное уважение. Они ходили на концерты друг друга». 

Буш считает, что их вражду могли подогревать СМИ: 
«В прессе постоянно писали всякое дерьмо о разных музы¬ 
кальных стилях. Наверняка журналисты сами провоциро¬ 
вали музыкантов на подобные заявления». Однако он так¬ 
же говорит о том, что у обоих направлений были свои пре¬ 
имущества, хотя лично он и не фанател от глэма: «Можно 
было их не любить, но они заслуживали восхищения хотя 
бы тиражами пластинок. И в том, и в другом лагере были 
хорошие вокалисты и музыканты». 

Еще одним человеком, непосредственно наблюдавшим 
подъем глэм-метала, была британская журналистка Сильви 
Симмонс, рассказавшая нам, как она оказалась в Калифор¬ 
нии в этот поворотный момент: «Я отправилась в Лос-Анд¬ 
желес, потому что подумала, что было бы здорово освещать 
рок в таком солнечном месте, — вспоминает она. — Сце¬ 
на зарождающегося металла очень напоминала ситуацию 
с панком в Британии: по сути, это было общественное дви¬ 
жение, придерживающееся философии „сделай сам". Лос- 
Анджелес — такое место, где люди везде передвигаются 
на машинах и не слишком тяготеют к скоплениям народа, 
там мало клубов, где можно выступать. Не то что централь¬ 
ные, промышленные районы Англии, где можно было бы 
ожидать появления хеви-метала. В Лос-Анджелесе так жар¬ 
ко, что невозможно носить кожаные штаны, и кругом такая 
расслабуха, что вряд ли кто-то напряжется на получасовое 
гитарное соло. Нельзя было даже вообразить себе, что это 
место может стать центром возрождения металла». И все 
же новая форма хеви-метала просто должна была появить¬ 
ся в этот момент. «В то время тяжелый рок был в глубоком 
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упадке, — поясняет Сильви. — Все, что было, — это груп¬ 
пы вроде „Рогеідпег", „Кап$а$", „ВозСоп", „КЕО Зреесіѵѵа- 
доп"... стадионный рок почти изжил себя. „І_есІ Іерреііп" 
почитали как богов, потому что им хватило ума разойтись 
после смерти Джона Бонэма. На самом деле только двум 
британским командам еще удавалось держать марку — 
,ДисІа5 Ргіезі" и „МоСбгНеасГ». 

Девиз «сделай сам», который так долго держал панк на 
плаву, проник и в глэм-метал. Симмонс отмечает: «Люди 
начали сами выпускать пластинки, добывая деньги самы¬ 
ми разными способами: воровали продукты из магазинов 
или находили себе обеспеченных подружек. „МбСІеу Сгііе" 
появились на стыке восьмидесятого и восемьдесят перво¬ 
го годов, до них же единственной примечательной метал- 
группой в Лос-Анджелесе были „Ѵап Наіеп": они будто 
молния возникли из Пасадены с таким зарядом силы, что 
он просто с ног сбивал. Они были по-настоящему отвязны- 
ми парнями. И конечно, когда они выступали с „Віаск 5аЬ- 
ЬаіН" в своем последнем туре, то совершенно затмили их». 

Симмонс хорошо помнит свою первую встречу с «Мбііеу 
Сгііе»: «Я увидела их на сцене, болезненно тощих, одетых 
во все черное, с этими нелепыми прическами. Сцена была 
очень странно оформлена, на ней стояли какие-то черно- 
белые картонные коробки, а музыканты вдруг врезали бе¬ 
шеную смесь гаражного рока и панка — немного „№ѵѵ Ѵогк 
Ооііз", немного „АегозтіСН"». Всеохватывающая сущность 
музыки «МбСІеу» — элементы металла, глэма, рока, панка, 
гаражной и даже поп-музыки — вызывала интерес у фана¬ 
тов самых разных музыкальных жанров, да и вообще пона¬ 
чалу они действительно заслуживали самого пристального 
внимания. 

Роберт Свит, барабанщик группы «БСгурег», которой в ту 
пору крепко доставалось за их прохристианское пове¬ 
дение (на концертах они кидали в толпу Библии), помнит 
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об этом времени больше других: «Когда „МбСІеу" только 
начинали, я часто видел их в клубе абсолютно никакими. 
Однажды даже помог басисту Никки Сикссу подняться, ко¬ 
гда он спьяну упал. Барабанщик „Сгііе" Томми Ли был тогда 
на высоте». 

Я спросил Никки Сиксса, нравилась ли ему музыка, ко¬ 
торую порождала трэш-металлическая сцена, и получил 
удивительно живой ответ: «Лично я не понимал ее. Сейчас 
она мне нравится гораздо больше, чем тогда. Мне казалось, 
что песни слабовато написаны. Гитары хорошие, но вот 
написание песен оставляло желать лучшего. Мы действи¬ 
тельно старались все сделать как надо. Просто это было 
что-то новое, знаешь, и это круто. Слава богу, все звучат по- 
разному». 

Многие музыканты, начавшие играть более тяжелую му¬ 
зыку, чем глэм, слушали «МбСІеу» — по крайней мере, в на¬ 
чале. Вокалист «Нігах» Кейтон Де Пена утверждает: «Я их 
обожал. И до сих пор обожаю. Большинство музыкантов из 
хайр-групп были отличными парнями, особенно „Мбііеу 
Сгііе", мы хорошо с ними ладили. Но группы вроде „БСееІег" 
и „БСгурег" играли такую сладенькую музыку, что мы редко 
выступали с ними вместе. Мы все собирали большие тол¬ 
пы, но раздел существовал. Позеры слева. Металлисты 
справа. Я думаю, это здорово, потому что такие группы тол¬ 
кали нас на написание более тяжелой музыки. Мы до сих 
пор сосуществуем». 

Роберт Свит вспоминает агрессию, существовавшую 
между группами: «„АпСЬгах" играли у нас на разогреве 
и все время над нами смеялись. Я помню, как вокалист 
„ОиіеС КіоС" Кевин Дюброу избил моего брата (вокалиста 
„Бігурег" Майкла Свита), потому что ему не понравилась его 
прическа, а „СгеаС ѴѴЫСе" испортили нам оборудование. 
„БСгурег" постоянно подвергались издевательствам. Мно¬ 
гие группы, игравшие с нами, обожали делать нам всякие 
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гадости — музыканты были очень жестоки друг к другу. 
Ревновали, завидовали, вели себя по-детски». 

Многие приверженцы глэма отошли от него, когда пома¬ 
ды и лака для волос стало чересчур много. Одним из них 
был Эрик Петерсон из группы «ТезСатепІ:»: «„МбЙеу Сгііе"? 
Я видел их еще до того, как у них вышла пластинка. Мы 
с друзьями были единственными людьми, кто пришел на их 
первую автограф-сессию в музыкальном магазине. Мы ку¬ 
пили им ящик пива и целый день проболтались вместе, было 
здорово. Они играли тяжелую музыку, это шокировало, про¬ 
воцировало, в общем, было очень круто. Они много хоро¬ 
шего написали». Потом, однако, два лагеря перестали пере¬ 
секаться. Как рассказывает Петерсон: «Экстремалы-метал¬ 
листы обругивали хайр-металлистов, а те не осмеливались 
ничего говорить или ходить на наши концерты, потому что 
мы выглядели как скейт-панки». 

Джин Хоглан может много рассказать о глэм-метале: 
«Все хайр-металлические группы начали хорошо, а потом 
испортились — „СгеаТ ѴѴНіЧе", „Кай", „МбЙеу Сгііе" и дру¬ 
гие. Моя старшая сестра знала их всех и дружила с ними, 
так что я запросто мог проснуться утром и увидеть барабан¬ 
щика „СгеаС ѴѴНіСе" спящим на диване!» Хоглан, преданный 
металлу с самого раннего детства, видел «Сгііе» на одном 
из их самых первых концертов и был впечатлен их напором: 
«Я помню их концерт третьего октября восемьдесят перво¬ 
го года, Томми Ли в тот день как раз исполнялось девятнад¬ 
цать. „Кай" был на разогреве, гитары звучали тяжелые, же¬ 
сткие». Как он вспоминает, в то время группа все еще кон¬ 
центрировалась на музыке, а не на имидже: «Весь этот глэм 
тогда еще не начался. „Сгііе" давали рекламу своих концер¬ 
тов в местных журналах, и я решил, что раз они так здоро¬ 
во выглядят, то наверняка играют тяжеляк. Тогда еще они 
были в коже и заклепках и пытались играть такую же тяже¬ 
лую музыку, как „Эибаз Ргіезі"». 
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Волна глэм-метала не прекратилась, несмотря на не¬ 
довольство фанатов вроде Хоглана. К 1984 году десятки 
групп в макияже и блестящих костюмах занимали свои ме¬ 
ста в чарте МТѴ, вызывая очень бурную реакцию во многих 
странах. Фанаты более жесткой музыки ненавидели их 
и с нетерпением ожидали следующей волны металла, кото¬ 
рая придет им на смену. Одним из таких фанатов был Джей¬ 
сон Ньюстед. За три месяца до окончания он бросил школу 
(шаг, от которого он впоследствии предостерегал своих фа¬ 
натов) и в 1981 году, когда Лос-Анджелес сотрясали зву¬ 
ки глэм-метала, собрал вещи и отправился в путешествие 
из Мичигана в Калифорнию вместе со своим другом Тимом 
Хэмлином. Ребята надеялись, что жизнь в большом городе 
понравится им больше прозябания в провинции. 

Ставший к тому времени неплохим басистом, Ньюстед 
доехал до Феникса, штат Аризона (он прибыл туда в день 
Хеллоуина в 1981 году), где устроился работать сразу в не¬ 
сколько мест. Одновременно он стал сколачивать свою 
группу. С Хэмлином он разошелся, но познакомился с ба¬ 
рабанщиком Келли Дэвид-Смитом, с которым недолго играл 
в группе «Рагабох». Поселившись вместе с Дэвид-Смитом 
в Скотсдейле, он сошелся с двумя гитаристами, Марком Ва¬ 
скесом и Кевином Хортоном, и переименовал их группу 
в «Родг». Ньюстед сам исполнял некоторые их песни, но 
вскоре у группы сложился более выигрышный состав: Хор¬ 
тон был заменен Эдом Карлсоном и появился вокалист Эрик 
А. К. Натсон. Вскоре после этого группа еще раз сменила 
имя и стала называться «РІоСзат Апб Эеізат». Музыка, ко¬ 
торую они играли, была многим обязана стадионным роке¬ 
рам того времени, но чувствовалось, что ребята могут играть 
быстрее и тяжелее. 

Парни вроде Ньюстеда не интересовались «Мбііеу 
Сгііе». Они слушали другую, намного более жесткую груп¬ 
пу, чей первый альбом, «ѴѴеІсоте То НеІІ», вышел в январе 
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1981 года. Группа, выпустившая этот альбом, называлась 
«Ѵепот», а музыка, которую она играла, настолько резко 
отличалось от всего, что было до этого, что ей требовалось 
новое название. 

Термин «трэш-метал» не использовался до 1981 года, хо¬ 
тя все было готово к появлению этой музыки на свет: пер¬ 
вый альбом «Ѵепот» вдохновил многих музыкантов, хард- 
кор-панк набирал обороты, философия «МоІогЬеасі» про¬ 
цветала, а на Западном побережье металлисты начинали 
уставать от глэм-метала. 

Чтобы эта новая музыка совершила рывок на мировую 
сцену, не хватало лишь катализатора, нескольких музыкан¬ 
тов, жаждущих приблизить этот момент. 



Глава 3 

1981-1982 


В отличие от многих родителей, Торбен Ульрих всегда под¬ 
держивал любые идеи своего сына. «С раннего детства 
Ларе привык все делать сам, — вспоминает Торбен. — 
Когда в Дании выступали „Кі$5" или кто-то еще, он уже в 
восемь-девять лет ездил автобусом на их концерты —тогда 
это было в порядке вещей. Если он засыпал в автобусе, кон¬ 
дуктор его будил». Что удивительно, эти ночные вылазки 
никак не сказались на успехах Ларса в учебе: «Он каждое 
утро вставал и шел в школу, тут его не упрекнешь, — добав¬ 
ляет Ульрих-старший. — Я и сам говорил ему: „Интересу¬ 
ешься музыкой — ходи на концерты!" Это же самое глав¬ 
ное: если тебе что-то интересно, надо проявить свой инте¬ 
рес! С музыкой любви на расстоянии быть не может». 

Летом 1981 года Ларе Ульрих сообщил своим родите¬ 
лям и друзьям, что собирается в Европу. А именно плани¬ 
рует провести какое-то время в Англии, пока там гастро¬ 
лирует одна из его самых любимых метал-групп, «ЛіатопсІ 
НеасІ», — кумиры рок-прессы того времени, пробуждавшие 
в Ларсе едва ли не религиозный пыл. Торбен отнесся к это¬ 
му решению с терпением понимающего отца: «Мы знали, 
что если Ларсу нужно поехать в Англию, то так оно и будет. 
Не зря же он выписывал разные рок-журналы и читал их от 
корки до корки». Как же родители Ларса решились отпус¬ 
тить своего 17-летнего сына путешествовать в одиночку? 
На этот вопрос Ульрих-старший поясняет, что, когда Ларе 
стал ездить на репетиции своей группы по автострадам Ка¬ 
лифорнии — час туда и час обратно, — родители поняли: 
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за парня можно не беспокоиться. Да и потом, у юного Лар¬ 
са была голова на плечах. 

Техничная музыка и заводные ритмы обеспечили группе 
«Эіатопсі НеасІ» одно из первых мест среди групп НВБХМ, 
однако ее участники вовсе не были заядлыми тусовщи¬ 
ками. Вокалист Шон Харрис вспоминает: «После концертов 
мы играли в „Монополию" — настоящие маменькины сын¬ 
ки из Бирмингема!» В 1980 году они записали и выпусти¬ 
ли свой безымянный дебютный альбом (иногда его назы¬ 
вают «ИдЫпіпд То ТНе Мабіопз»), который обратил на себя 
внимание ценителей как мейнстрима, так и андерграунда. 
Изданный тиражом в 1000 экземпляров, альбом вызвал бур¬ 
ное одобрение. «Великий Джефф Бартон написал о нас 
в журнале „Боипсіз": „Эта музыка освежает лучше, чем це¬ 
лое ведро «Листерминта»*... На одном их альбоме свежих 
риффов больше, чем на первых пяти альбомах «Віаск $аЬ- 
ЬаіН», вместе взятых!"» — с нескрываемым удовольствием 
вспоминает Харрис. По его словам, они мечтали сравнять¬ 
ся с известными рок-группами того времени: «Мы хотели 
быть такими же прогрессивными, как „Эеер Ригріе", но зна¬ 
ли, что никогда не сможем играть такую же музыку. Мы ведь 
росли не в шестидесятые. Мы слушали панк и именно его 
считали катализатором. Достаточно было знать три аккор¬ 
да и играть их с нужным отношением». В конечном итоге 
группа смогла создать более глубокое и тяжелое звучание, 
что и принесло им успех: «Мы были на концерте „Ігоп Маісі- 
еп" в Бирмингеме — они там выступали с группой „ 5ат- 
50п", — и нам показалось, что мы ничуть не хуже их... а по¬ 
том мы играли на разогреве у „Ігоп Маісіеп", „Апдеі ШсН" 
и „Ргауіпд Мапіі$" в „Іусеигп"». Это сработало: на пару лет 
группа «РіатопсІ НеасІ» вознеслась на вершину рок-олимпа. 


* Ополаскиватель для полости рта производства компании «Зоііп- 
зоп & ЗоЬпзоп». 
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История о том, как Ларе Ульрих появился в жизни «Оіа- 
топсі НеасІ», сегодня кажется невероятной: говорят, при¬ 
летев в Британию, Ларе попросту подошел к вокалисту 
Шону Харрису после концерта, и в итоге тот предложил юно¬ 
му фанату остановиться у него. Харрис и гитарист «ОіатопсІ 
НеасІ» Брайан Тэтлер утверждают, что это сущая правда. 
«Ларе заказал по почте наш альбом — мы специально вы¬ 
пустили тысячу экземпляров с автографами, — вспоминает 
Харрис. — Заплатил за него три с половиной фунта! А по¬ 
том объявился и сам — пришел на наш концерт в „ѴѴооЫсН 
Обеоп"». 

Как объясняет Харрис, группа все еще была достаточно 
андерграундной, поэтому фанаты могли свободно общать¬ 
ся с музыкантами после концерта («Если бы кто-нибудь 
сказал, что хочет с нами потусоваться, мы бы не задумыва¬ 
ясь пригласили его пожить у нас!»), к тому же Ларе был 
удивительно обаятельным парнем. «Он был очень славный, 
большой энтузиаст. И очень молодой. Он жил и у Брайана, 
и у меня — спал чуть ли не на полу. Мы его везде с собой 
брали». 

На вопрос о том, на какие деньги Ульрих жил все это 
время, у Шона ответа нет. «Наверное, он вообще ничего 
не ел! — говорит он. — Он слушал музыку и подпитывался 
от нее». Уже тогда в Ларсе проявилась черта, которой он 
славится и сегодня: его стремление как можно больше 
узнать о музыке и бесконечно говорить о ней. «Мы все были 
поражены его энтузиазмом. Он говорил без умолку». Его 
любовь к «ОіатопсІ НеасІ» не раздражала участников груп¬ 
пы. «Ему действительно очень нравилась наша музыка, — 
говорит Харрис, — и он считал, что мы круче всех. Мы с ним 
не спорили... ведь мы тоже так думали!» 

Брайан Тэтлер хранит более сентиментальные воспоми¬ 
нания: «Ларе прожил месяц у Шона и неделю — у меня. 
Видимо, ему было с нами клево. В самом начале своего пре- 
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бывания в Англии он написал мне письмо, где спрашивал: 
«Почему „ОіатопсІ Неаб" до сих пор не величайшая группа 
в мире? Надо что-то с этим делать!» В тот момент Ларе 
не распространялся о своих собственных музыкальных ам¬ 
бициях, только говорил, что учится играть на барабанах. 
Харрис: «Он рассказал мне, что хочет создать собственную 
группу, намного позже. Мы продолжали общаться и после 
его возвращения в Лос-Анджелес. Он просто молодец. С са¬ 
мого начала знал, где черпать вдохновение». 

Судя по тому, что происходило в жизни молодого дат¬ 
чанина дальше. Ларе не просто много размышлял об источ¬ 
никах вдохновения, но и активно ими пользовался. Он был 
настолько переполнен энтузиазмом, что не мог не поделить¬ 
ся им со своими американскими друзьями. Его друг Джин 
Корнаренс вспоминает: «Летом восемьдесят первого года 
раздался телефонный звонок, это был Ларе. Я говорю: „Кру¬ 
то, Ларе, ты уже вернулся?" А он: „Да нет, я из Англии зво¬ 
ню"». То, что было дальше, Корнаренс запомнил на всю 
жизнь: «Ларе сказал: „Слушай, тут кое-кто с тобой погово¬ 
рить хочет", — и передал трубку самому Шону Харрису!» 
О чем именно говорили певец из Бирмингема и его калифор¬ 
нийский фанат, история умалчивает. 

По возвращении из Англии желание создать собствен¬ 
ную группу разгорелось в Ларсе с новой силой. Он так ак¬ 
тивно начал искать единомышленников, как будто от этого 
зависела вся его жизнь. 

Как оказалось, Ларе был далеко не единственным под¬ 
ростком, старавшимся пробиться в музыкальную индус¬ 
трию. Его друг Брайан Слейгел заметил, что в Лос-Андже¬ 
лесе возрастает интерес к европейским пластинкам и что 
одновременно с этим европейская пресса более присталь¬ 
но следит за калифорнийской музыкой. Тогда он решил из¬ 
давать собственный журнал под названием «№\ѵ Неаѵу 
МеТаІ Кеѵие», который делал у себя дома с помощью Джона 



Корнаренса. Этой затее способствовала новая работа Брай¬ 
ана в музыкальном магазине «Оз рекордз»: благодаря сво¬ 
им обширным знаниям о зарубежном роке и металле, юно¬ 
ша получил официальную должность закупщика импортной 
продукции. Как вспоминает Корнаренс, это был сумасшед¬ 
ший период для американской индустрии музыкальных 
журналов: «Появился „Кеггапд!", и Брайану тоже захоте¬ 
лось создать свой журнал. Я помогал ему, как мог. Тогда же 
Рон Квинтана начал выпускать „МеСаІ Мапіа" в Сан-Фран¬ 
циско, ну а потом Брайан получил работу в магазине „Ог 
Кесогбз"». 

Принимая такое активное участие в судьбе металла, 
Слейгел и Корнаренс вскоре пересеклись с Сильви Симмонс, 
которая все еще работала в «5оипсі$», освещая метал-сце- 
ну в Лос-Анджелесе. Вскоре оба они начали помогать Сим¬ 
монс со сбором материала в качестве местных экспертов. 
Она вспоминает: «Брайан был очень спокойный, выдержан¬ 
ный, совершенно не походил на металлиста — не болтал 
лишнего, не носил браслетов с шипами. Он все знал о ме¬ 
талле. А Джон Корнаренс помог мне написать обзорную 
статью о металле в Лос-Анджелесе. Джон постоянно ходил 
в клубы и давал мне советы, какие группы стоит посмотреть, 
а на какие можно не обращать внимания». 

Сильви помнит Корнаренса как Джона-металлиста, че¬ 
ловека, к которому можно было обратиться за любой ин¬ 
формацией о мире металла: «Джон-металлист был отлич¬ 
ным парнем. Когда мы познакомились, ему было около во¬ 
семнадцати. В „Зоипсіз" был указан мой телефонный номер, 
и однажды Джон позвонил мне — вообще-то так делали 
многие психи — и начал мучить меня расспросами о новых 
альбомах разных команд. Он очень мне помогал, ходил на 
концерты, рекомендовал группы». 

Вместе со Слейгелом и Корнаренсом приходили их 
друзья, из которых особенно выделялся Ларе Ульрих. Он 



произвел впечатление и на Симмонс: «Однажды Джон при¬ 
шел ко мне вместе с Ларсом Ульрихом, абсолютно гиперак¬ 
тивным парнем. Если б тогда уже был изобретен риталин*, 
ему бы его точно назначили. Он был невыносим, но очаро¬ 
вателен. Как щенок терьера, который носится по кварти¬ 
ре. Он вечно копался в моих папках и спрашивал: „А фото¬ 
графии «Ігоп Маісіеп» у тебя есть? А «Ріатопсі НеасІ»?" Не 
затыкался ни на секунду». 

Корнаренса смущало поведение его младшего друга. 
Сильви Симмонс: «Джон чувствовал себя виноватым — 
он постоянно извинялся за поведение Ларса. Меня оно и 
вправду слегка доставало. Ларе уже тогда говорил, что хо¬ 
чет создать группу, но он много чего говорил — он физи¬ 
чески не мог долго общаться на одну тему! Он был гипер¬ 
активен, беспрестанно что-то рассказывал или спрашивал, 
был абсолютным фанатиком и подлинным англофилом в от¬ 
ношении музыкальных вкусов. Он перечитывал списки групп 
НВБХМ, изучал мои бумаги, рассматривал промо-фотогра¬ 
фии, спрашивал, нужны ли они мне. Помню, однажды Лар¬ 
су удалось выклянчить у меня рождественскую открытку 
от „Ігоп Маісіеп", с их автографами и с Эдди в костюме Сай¬ 
ты на фотографии». 

Однако заразительный энтузиазм Ларса никого всерьез 
не раздражал, друзья вскоре смирились с этой его особен¬ 
ностью, хотя Корнаренс вспоминает один случай, когда 
Ларе почти вывел его из себя: «Однажды у нас был очень 
тяжелый день, мы до утра не ложились, а потом Ларсу нуж¬ 
но было ехать домой — в Ньюпорт-Бич, в ста километрах от 
моего дома в Студио-Сити. Так вот, только я наконец доби¬ 
раюсь до своей кровати, как кто-то начинает кидать камеш¬ 
ки в окно. Я кричу: „Это еще что такое?"» Подойдя к окну, 
Джон увидел в темноте под окнами силуэт длинноволосо- 


* Лекарство, применяемое при гиперактивности и дефиците вни¬ 
мания. 



го подростка: «Смотрю, а это Ларе. Он мне говорит: „Давай 
спускайся. Я забыл ключ от крышки бензобака, так что мне 
не заправиться и домой не уехать!" Пришлось тащить ма¬ 
шину в гараж и отвинчивать всю секцию. Потом он уехал на 
заправку, вернулся и только тогда наконец свалил домой, 
а я в результате лег спать только в четыре утра...» 

По мере того как росло количество метал-трупп, все 
больше подростков пополняло ряды приверженцев метал¬ 
ла в Лос-Анджелесе и все больше авторов активно осве¬ 
щали ситуацию в британской прессе. И тогда Брайан, так¬ 
же писавший обзоры для музыкальных журналов и к тому 
же работавший на радио, принял судьбоносное решение: 
выпустить сборник песен тех групп, которые он изо дня 
в день мог наблюдать на концертах. Он вспоминает: «В то 
время я занимался своим журналом, работал в музыкаль¬ 
ном магазине и помогал составлять программы для мест¬ 
ной радиостанции, игравшей хеви-метал. Я писал статьи 
для британских изданий „Зоипбз" и „Кеггапд!", а в Лос-Анд- 
желесе как раз играли потрясающие группы — например, 
„МбСІеу Сгйе", „Каи" и „ВйсН". Философия „сделай сам", 
присущая НВБХМ, оказала на меня большое влияние. Я счи¬ 
тал, что люди не обращают должного внимания на здешнюю 
музыку. Я спросил знакомых дистрибьюторов, своих кол¬ 
лег по магазину, смогут ли они продать мой сборник песен 
местных групп. И все они ответили утвердительно». 

Время тогда было совсем другое: пластинки, изданные 
за свой счет, можно было не только хорошо продать, но и, 
при наличии связей, достаточно недорого прорекламиро¬ 
вать и распространить. «Я одолжил денег у друзей и у сво¬ 
ей тети, — продолжает Слейгел, — к тому же у меня оста¬ 
лись кое-какие сбережения с последней работы. Собрав 
все свои средства, мы смогли наскрести на выпуск несколь¬ 
ких тысяч пластинок». Новая компания Слейгела, кото¬ 
рую он решил назвать в духе того времени и той музыки — 
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«МеСаІ ВЫе», — обладала весьма скромными финансами 
и не менее скромным профессиональным опытом Брайана 
и его друзей. Слейгел: «Я и подумать не мог, что смогу со¬ 
здать свою звукозаписывающую студию... первые три года 
она располагалась в мамином гараже, и работал я практи¬ 
чески в одиночку». На вопрос о том, как он получил лицен¬ 
зию и выплачивал роялти, он только смеется: «Первая пла¬ 
стинка была просто приложением к журналу. В работе над 
ней я совершил все ошибки, какие только можно было со¬ 
вершить. Я передал лицензию парню, который в конечном 
итоге нас обобрал. Когда все было распродано, остались 
желающие купить пластинку, но у меня не было денег, что¬ 
бы выпустить допечатку... Я вел себя совершенно по-ди¬ 
летантски, просто говорил: „Дайте мне песню, и я запишу 
ее", — об авансах или роялти и речи не шло». 

Однако удача была на стороне Слейгела: ему помог ад¬ 
вокат, живший в квартире прямо над магазином «Оз ре- 
кордз». «У меня не было денег, чтобы подписать контрак¬ 
ты с группами, — рассказывает Брайан. — Мы стали искать 
юриста, и нам крупно повезло, что прямо над нашим мага¬ 
зином жил молодой адвокат. Он согласился работать всего 
за десять долларов в час. Так что теперь мы были настоя¬ 
щей звукозаписывающей компанией. Кстати, мы до сих пор 
работаем с тем адвокатом!» 

Собирая песни для своего будущего сборника под рабо¬ 
чим названием «,,ТНе №ѵѵ Неаѵу МеСаІ Кеѵие" представля¬ 
ет „Меіаі Маззасге"», Слейгел рассказал о своих планах Лар¬ 
су Ульриху, который сразу же загорелся этой идеей и по¬ 
просил оставить место на альбоме и для его песни. Слейгел 
согласился, хотя понятия не имел, откуда у Ларса при отсут¬ 
ствии группы может взяться песня. Именно такие мелочи 
и определяют ход истории... 

Ларе сразу же позвонил Джеймсу Хэтфилду. Со време¬ 
ни их последней встречи — той неудачной джем-сессии, 
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организованной Хью Таннером, — прошел год. Как Хэт¬ 
филд рассказал Майку Металхэду из журнала „АагсІзсНок": 
«Я долго ничего не слышал о Ларсе, и вдруг он позвонил 
мне. Он тогда уже окончил школу и играл с Роном Макгов- 
ни. Хью Таннер исчез из поля зрения, жизнь музыканта на¬ 
доела ему уже через два месяца. Его родители хотели, что¬ 
бы он стал адвокатом или вроде того». Хэтфилд был удив¬ 
лен звонком Ларса, но еще больше он был удивлен его 
предложением: записать песню, пусть даже всего одну: 
«Ларе сказал, что у него есть друг по имени Брайан Слей- 
гел, который собирается выпустить сборник металла и мо¬ 
жет записать на пластинке и нас. Я тут же ответил: „Сейчас 
приеду!"». 

В доме Макговни была спешно организована репетиция, 
на которой — к великому удивлению Хэтфилда — Ульрих 
продемонстрировал в разы улучшившуюся игру на бара¬ 
банах. «Ларе очень вырос как барабанщик, — вспомина¬ 
ет Джеймс. — К тому же у него была новенькая установка, 
настоящая „Сатсо". Мы сыграли пару песен, которые я на¬ 
писал для „БеаСИег СНаггл", — „НіС ТНе ИдИСз" и „N 0 Ке¬ 
то г$е"». 

Хэтфилд и Ульрих очень быстро подружились и стали 
проводить много времени вместе, слушая музыку и обща¬ 
ясь. Благодаря новому приятелю Хэтфилд активно изучал 
металл, ведь Ларе досконально знал все о современных му¬ 
зыкальных тенденциях. Ларе познакомил Джеймса с Джо¬ 
ном Корнаренсом. Джон вспоминает: «Джеймс был таким 
задумчивым тихоней: никогда сам не начнет беседу. Но он 
был другом Ларса и к тому же металлистом». Однако тихий 
нрав Хэтфилда не мешал ему баловаться алкоголем: «По¬ 
мню, как они приходили ко мне, сидели в моей комнате, 
ели шоколадное печенье, которое пекла моя сестра, и пи¬ 
ли „Джек Дэниелс" из фляжки, — рассказывает Джон. — 
А мне оставалось только надеяться, что отец этого не уви- 



дит!» Вскоре Джеймс пристрастился к британской музыке, 
которой так увлекался Ларе, что нередко встречало не¬ 
понимание со стороны Рона Макговни. Джеймс рассказал 
такую историю: «Ларе попросил меня купить пластинку 
„Ѵепот", но Рон запретил мне приносить ее в свою комна¬ 
ту. „Это ж сатанисты, чувак! В моем доме такого не бу¬ 
дет!" — вопил Рон. „Да пошел ты, сосунок! — ответил я. — 
Это настоящий тяжеляк!"». 

Когда Ульрих подружился с Хэтфилдом, дела пошли куда 
быстрее. Ларе был молодым амбициозным барабанщиком, 
а Джеймс — любителем пива и вечеринок, внешне замк¬ 
нутым, а внутри переживающим душевную драму: ведь у 
него только что умерла мать. У этой парочки, казалось, было 
все что нужно: заряд энергии в духе НВБХМ, недавнее 
общение Ульриха с «ЛіатопсІ НеасІ» и даже возможность 
записаться. Весь мир лежал перед ними. 

Время поджимало, поэтому работать приходилось бы¬ 
стро. Для записи на пластинке «Меіаі Маззасге» Джеймс 
и Ларе выбрали «Ніі ТНе ІідЫз», старую песню группы 
«ІеаіЬег СНагт», — быстрый мощный трек, позволяющий 
каждому из музыкантов раскрыть свои таланты. Кроме то¬ 
го, текст очень подходил к случаю, группа будто говорила: 
мы готовы играть, только дайте нам сцену. Ни больше 
ни меньше. 

Однажды на репетиции Ларе попросил Рона Макговни 
сыграть басовую партию в «НііТНе 1.ідНІ5». В 1993 году Рон 
рассказал радио «КИАС»: «Как-то я пришел к ним, и Ларе 
предложил: „Давай присоединяйся к группе!" — и я согла¬ 
сился... В технической стороне дела я не очень-то разби¬ 
рался, но зато в этом разбирался Джеймс, он и показывал 
нам, что делать». Когда песня наконец была готова к запи¬ 
си, встал вопрос названия группы. Нужно было как-то обо¬ 
значить трио Хэтфилда, Ульриха и Макговни. Как вспомина¬ 
ет Джон Корнаренс, Ларе потратил на это уйму времени: 
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«Он мне показал список названий для группы. Среди них 
было даже имя „Ларе Ульрих", написанное наоборот!» 

Есть несколько историй о том, как группа «Меіаіііса» 
получила свое имя. Одни говорят, что Ларе или Джеймс взя¬ 
ли это слово из книги «Епсусіоресііа Меіаіііса», справоч¬ 
ника по хард-року, написанного журналистами Брайаном 
Харриганом и Малкольмом Доумом. Однако этот вариант 
весьма сомнителен. Согласно альтернативной версии, идея 
названия принадлежит Рону Квинтане, редактору музыкаль¬ 
ного журнала в Сан-Франциско. Говорят, группа рассмат¬ 
ривала самые разные, порой достаточно забавные вариан¬ 
ты, — «Огіпсіег», «ВІіСгег», «Кеб Ѵейе», — но окончательное 
название было выбрано после одного разговора Ларса 
с Квинтаной. Рон спросил Ларса, как лучше назвать ста¬ 
тью — «Меіаі Мапіа» или «Меіаіііса», — и барабанщик, 
не задумываясь, посоветовал ему первый вариант, потому 
что второй решил приберечь для себя. 

Как бы там ни было, к концу 1982 года группа офици¬ 
ально стала называться «МеіаШса». Корнаренс одобрил но¬ 
вое название: «Мне нравилось название „МеіаШса" — оно 
у меня ассоциировалось с Гигантором, огромным космиче¬ 
ским роботом из мультика». Но времени расслабляться 
и восхищаться заново родившейся группой не было: как по¬ 
зднее вспоминал Макговни, Ульрих захотел взять в группу 
еще одного гитариста (логичный поступок для группы, кон¬ 
центрирующейся на риффах и соло) и разместил объявле¬ 
ние в местном журнале «Ресусіег». «Однажды, — вспоми¬ 
нает Макговни, — Джеймс сказал мне, что придет гитарист 
на прослушивание. Я помню, как открыл дверь и увидел 
там чернокожего парня с ямайским акцентом. Они начали 
играть „НИ Тбе І-ідГНз"». Нового гитариста звали Ллойд 
Грант, и, хотя играл он хорошо, чувствовалось, что он не за¬ 
держится в группе. 



Грант рассказал в 1997 году: «В журнале „Кесусіег" я 
увидел объявление: „Требуется гитарист для исполнения 
жесткого хеви-метала" — и позвонил по указанному теле¬ 
фону. Помню, как я пришел к Ларсу. Он сказал: „Зацени эту 
песню!" — и сыграл „НіТ ТТіе І_ідЫ$". Мне тоже нравился та¬ 
кой тяжеляк». Джеймс и Ларе были восхищены игрой Ллой¬ 
да, и он тоже проникся к ним уважением: «С Ларсом было 
очень легко общаться, хотя его идеи и взгляды иногда ка¬ 
зались чересчур резкими. С Джеймсом я общался меньше: 
он почти все время молчал». 

Спокойный и тихий Джеймс прекрасно уравновешивал 
общительного, гиперактивного Ларса и оказывал самое по¬ 
ложительное воздействие на концентрацию группы на ре¬ 
петициях и при написании песен. Но такое равновесие про¬ 
существовало недолго. «Кесусіег» продолжал публиковать 
объявление группы «МеСаШса» о поисках гитариста на ме¬ 
сто Ллойда Гранта. И вот однажды зазвонил телефон. Рон 
Макговни поднял трубку и услышал подростка, который зво¬ 
нил по объявлению. Позднее Рон вспоминал: «Я взял труб¬ 
ку, звонил парень по имени Дэйв. Он болтал как заведен¬ 
ный. Заявил, что у него чуть ли не четыре усилителя „Маг- 
зНаІГ и четыре гитары „ВС КісЬ". Мы пригласили его на 
прослушивание, и он оказался отличным соло-гитаристом». 

Тем парнем был не кто иной, как Дэйв Мастейн, только 
вышедший из группы «Рапіс». Его опыту и компетентности 
музыканты «Меіаіііса» могли только позавидовать. Он был 
очень общителен и уверен в себе, — возможно, навыки вы¬ 
живания воспитало в нем отсутствие отцовской поддерж¬ 
ки. Однако характер Мастейна еще не мог проявиться во 
всей полноте: ведь в ту пору важнее было записать «ЖТ ТНе 
1_ідНЬ», а не установить постоянный режим репетиций и вы¬ 
ступлений. 

Тем не менее и убежденность, и музыкальные способ¬ 
ности Дэйва произвели сильное впечатление на участии- 



ков группы. Брайан Тэтлер рассказывал, чтЮ через пару ме¬ 
сяцев после возвращения Ларса из Великобритании он по¬ 
лучил письмо от юного датчанина: «Ларе писал: „Кстати, я 
собрал группу под названием «МеЫІіса», мы репетируем 
по шесть часов шесть дней в неделю, и у нас офигенный ги¬ 
тарист"». Помимо этого Ларе поведал другу о встрече на 
концерте с одним из своих кумиров: «Еще он писал: „На 
прошлой неделе я видел Ричи Блэкмора!" — он все еще 
был простым фанатом!» 

Итак, история группы началась и ждала продолжения. 
По крайней мере на это очень хотелось надеяться... 



Глава 4 

1982 


Наконец песня «Ніі ТНе ЫдНіз» была записана. Позднее 
Джеймс рассказывал Майку Металхэду, что запись была 
произведена на самом примитивном оборудовании: «Мы 
одолжили у знакомых четырехдорожечный магнитофон 
„Тазсат" и записали „Ніі ТНе І_ідНІ5". Я играл на ритм- и 
бас-гитарах и пел, а Ларе сидел за ударными. Так что на 
самом деле это был дуэт». Обратите внимание: именно 
Джеймс, а не Рон, сыграл партию бас-гитары, что еще боль¬ 
ше запутывает вопрос, в каком именно составе группа за¬ 
писала эту песню. Ну и, конечно, к этому были добавлены 
гитарные соло в не слишком качественном исполнении 
Хэтфилда. Кстати, с сольными партиями в этой песне все 
не так просто. 

В то время Дэйв Мастейн был новичком в группе и все 
еще должен был доказывать Ларсу и Джеймсу, что его взя¬ 
ли не зря. Хотя все соло в «Ніі ТНе І_ідНі$» были записаны 
Дэйвом, Ларе решил, что Ллойд мог бы справиться с этой 
задачей лучше, и попросил Гранта перезаписать одну из 
партий. Макговни вспоминает: «Ллойд приезжал к нам 
только два раза, а потом они взяли Дэйва Мастейна — 
нашли его по объявлению в журнале „Кесусіег": Ллойд был 
лишь временным вариантом. Дэйв сыграл два соло для „Ніі 
ТНе 1.ідНі$", но второе соло взяли в исполнении Ллойда, так 
как оно им понравилось больше». 

Похоже, что Ларе с Джеймсом просто приехали к Ллой¬ 
ду домой, включили магнитофон и попросили его сыграть 
соло. Сам Грант позднее рассказывал: «Ларе хотел, чтобы я 



записал [соло], но я не мог приехать к Рону Макговни. Так 
что Ларе и Джеймс привезли магнитофон ко мне, и я сыг¬ 
рал соло через маленький усилитель „МопТдотегу МагсГ». 
Это произошло буквально за пару часов до сдачи записи 
Брайану Слейгелу. Работа в студии была спланирована ни¬ 
чуть не лучше. Когда Ларе и Джеймс вошли в студию, Хэт¬ 
филд был потрясен: «Брайан был в студии и обрабатывал 
на микшере трек группы „ВіТсБ". Какое-то оборудование я 
видел впервые в жизни и даже не знал, для чего оно, а еще 
там был микшер с тысячей кнопок. Ух ты! Я тогда первый 
раз попал в настоящую студию». Однако, как выяснилось, 
Слейгел ожидал более профессиональной записи: «„А где 
запись на шестнадцать дорожек?" — спросил он. До сих 
пор помню его лицо, когда он увидел нашу кассету. „Толь¬ 
ко не это!" — воскликнул он. Наверно, поэтому „НіЧ Тбе 
ИдНТз" так плохо звучала». 

Сам Брайан вспоминает тот случай с юмором: «„Ніі ТНе 
ІідНіз" мы получили одной из последних. В тот день, когда 
мы собирались ее обрабатывать. Ларе должен был принес¬ 
ти нам запись, и, похоже, он сделал ее буквально накануне. 
Они с Джеймсом просто сочинили песню и записали ее. 
Первая версия была сделана на их магнитофоне и вышла 
только на виниле „МеТаІ Маззасге"». 

Джон Корнаренс объясняет, как вообще созрела идея 
записи. «Мы ходили на кучу концертов. Так мы познакоми¬ 
лись с группами „БСееІег", „Кай", „МбЙеу Сгііе". Ларе упро¬ 
сил Брайана записать его песню на альбом. Он хотел со¬ 
брать свою группу и играть тяжелую музыку. Брайан был 
не против». 

В момент непосредственной сдачи песни Джону выпа¬ 
ло сыграть ключевую роль в том, как «Меіаіііса» получила 
свой первый реальный шанс: «Чтобы обработать трек в сту¬ 
дии „Вѵ)ои БГысііоз" в Голливуде, нужно было переписать все 
на катушки. Мы договорились со студией на три часа, Ларе 



должен был подойти туда со своими записями. Мы встре¬ 
тились, он достал кассету, и Брайан сказал: „Помнишь, я 
предупреждал, что это будет стоить пятьдесят баксов?"». 

Казалось бы, ничего особенного. Но у Ларса вообще не 
было денег. Джон рассказывает: «Ларе запаниковал: „У ме¬ 
ня нет пятидесяти баксов". Брайан ответил: „У меня тоже 
нету". Тогда Ларе обратился ко мне: „А у тебя нет?" Я загля¬ 
нул в кошелек: у меня было с собой пятьдесят два доллара. 
Ларе стал умолять: „Пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста, 
одолжи мне денег, я тебе все верну". Иначе их песня бы 
просто не появилась на альбоме. Он вернул мне те деньги 
и пообещал, что отныне я буду фигурировать на каждом 
будущем альбоме „МеСаШса" как „Джон «Пятьдесят Баксов» 
Корнаренс"». 

Так песня «НіТ Тбе Ид№$» появилась на альбоме «Меіаі 
Ма$$асге». Известно, что на первом издании название их 
группы было написано с ошибкой — «МеИаІІіса». Позднее 
пластинка была переиздана — с правильным названием, 
гитарными соло в исполнении Дэйва Мастейна и Роном 
Макговни на бас-гитаре. Первое издание пластинки стало 
предметом вожделения каждого истинного фаната, ведь та 
версия «НЛ: ТНе І_ідМ:$» не появлялась больше нигде — 
во всяком случае, до выхода коллекционного издания «Ме- 
іаі ВЫе» в 2002 году. Слейгел поясняет: «В эту коллекцию 
„МеТаШса" захотела включить самую первую версию пес¬ 
ни, ведь она никогда раньше не выходила на СО и ее мож¬ 
но было найти только на самом первом издании того вини¬ 
лового альбома». 

Итак, «МеТаШса» проложила себе путь к винилу даже 
раньше, чем сделала свою первую демо-запись. Это собы¬ 
тие также положило конец недолгому участию в группе 
Ллойда Гранта. По словам Слейгела, «Ллойд не бросил му¬ 
зыку — в последний раз мы виделись на концерте „МеГаІ- 
Ііса" четыре или пять лет назад. Он все еще играет в разных 
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группах». В своем интервью в январе 1997 года Грант по¬ 
делился мыслями по поводу своего участия в группе «Меіаі- 
Ііса»: «Мне много раз доводилось разочаровываться в сво¬ 
их группах, наверное, поэтому я так легко отказался от уча¬ 
стия в „Меіаіііса". Тогда было много непутевых музыкантов, 
но Ларе был совсем не такой: он был поглощен музыкой на 
сто процентов». 

Преданность музыке в ту пору была важным требовани¬ 
ем: любая группа, которая хотела чего-то добиться, и осо¬ 
бенно в области металла, должна была очень постараться. 
Этот жанр музыки быстро набирал обороты — особенно 
это чувствовалось на западном побережье Америки, — 
и конкуренция была очень жестокой. Тинейджеры по всей 
Америке слушали классику рока и считали, что они тоже 
смогут так играть. Я говорил о тех годах — времени ста¬ 
новления группы «Меіаіііса» — со многими музыканта¬ 
ми, пытаясь понять, что именно вызвало столь бурный рост 
металла. Кажется, секрет — в той страсти и в том разнооб¬ 
разии, которое тогда предлагала метал-сцена. К тому же 
группы, которые так нравились молодежи, были не только 
американскими или британскими. «Ѵоѵѵ ѴѴоѵѵ» из Японии 
и такие европейские группы, как «5согріоп$» и «Ассері», 
тоже внесли огромный вклад в развитие направления. 

Как вспоминает вокалист группы «Жгах» Кейтон Де Пе¬ 
на, на калифорнийской сцене царил ажиотаж: «Метал-сце¬ 
на была очень сильной. Она до сих пор оказывает влияние 
на музыку во всем мире. Я очень рад, что мне довелось 
увидеть это все своими глазами!» Он также рассказывает, 
что в то время независимые музыкальные магазины об¬ 
ладали мощной рыночной силой: «Я рос на хеви-метале, 
тяжелом роке, соуле, мотауне*, джазе, кантри и панке. Уже 

* «МоГоѵѵп Кесогсіз» — звукозаписывающий лейбл, издающий в ос¬ 
новном ритм-энд-блюз, где даже существует особое направление, т. н. 
«мотаунское звучание» — «Мобоѵѵп БоипсІ». 
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подростком я подсел на хеви-метал и панк, и мы с друзья¬ 
ми постоянно бывали в частных музыкальных магазинах». 

Рок-музыка приходила к фанатам из разных источников: 
«Моим первым знакомством с этой музыкой стал Джими 
Хендрикс. „Віаск ЗаЬЬайі" и „ТЬіп Иггу" породили во мне 
желание стать музыкантом. Человеку нужны кумиры, чем 
бы он ни занимался. Я был единственным черным парнем 
в своем районе и много слушал тяжелый рок. Когда я впер¬ 
вые увидел, как выглядят Джими Хендрикс и Фил Линотт из 
„Шп Ііггу", я поверил, что тоже смогу играть хеви-метал». 

Толчок к развитию метал-сцены давал бурный рост 
НВБХМ. Джон Корнаренс рассказывает: «Около восьми¬ 
десятого года я начал интересоваться новыми английски¬ 
ми группами, игравшими хеви-метал. Их не крутили по ра¬ 
дио, но их записи продавались в магазине „МоЬу Оізсз" 
в Ван-Хайз в Калифорнии. Владельцы этого магазина при¬ 
возили очень редкие альбомы и в своих вкусах больше тя¬ 
готели к эклектике, чем „Тоѵѵег" и другие точки. Помню, я 
как-то увидел на кассе коробку с синглами, вытащил отту¬ 
да диск группы под названием „Апдеі ѴѴіІхІГ и подумал: 
„Вот это я понимаю, тяжелая музыка!" Потом у них появил¬ 
ся первый альбом „Ігоп Маісіеп" и первые записи „МеТаІ 
Рог МіКНаз" — все это в течение всего нескольких месяцев 
в середине восьмидесятого года». 

Журналист Мартин Попофф очень хорошо помнит те 
дни: они с друзьями были ярыми фанатами самой разной 
музыки (если, конечно, она была тяжелой): «Больше все¬ 
го нам нравились Тед Ньюджент, „АегозтііН", „Кізз", „2ер- 
реііп", „Віаск ЗаЬЬаТЬ", „КизН", „Оеер Ригріе", „Кіоі", „Моху", 
„Висідіе", „Ргіезі:", Игги Поп, „ТНіп І_І 22 у", „АС/ОС", „ТгіитрН" 
и другие команды. Кроме того, мы слушали панк первой 
волны, но только тяжелые группы — „Баіпіз", „$ех Різіюіз", 
„БатпесГ, „Ыгкегз", „Огопез", „ОеасІ Воуз", „Асіѵегііз". К то¬ 
му времени, когда НВБХМ вступила в силу, мы знали о тя- 
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желой музыке все, регулярно читали „Зоипсіз", „Меіобу 
Макет" и покупали импортные записи, как только они по¬ 
ступали в продажу. Помню, я купил альбом „МоРбгНеасГ 
„ОѵегкіІГ в ту же неделю, что он вышел. В семьдесят девя¬ 
том или восьмидесятом году я даже вступил в фан-клубы 
„МоббгНеасГ и „Захоп"». 

Джон Маршалл, подружившийся с Кирком Хэмметтом 
в Эль-Собранте (позже он присоединился к «Меіаі СРшгсН» 
и, как мы увидим, неоднократно пересекался с «Меіаіііса»), 
вспоминает целый ряд разных групп, объединенных под 
именем металла: «Помню, мы слушали „Кізз", „І_есІ Іерреііп", 
„Уап Наіеп", „ІІРО", „ТЫп Иігу", „АегозтШі", Теда Ньюджен¬ 
та... многие популярные рок-группы того времени. Впер¬ 
вые я побывал на рок-концерте в семьдесят восьмом году: 
выступали „АС/ОС", „Ѵап Наіеп", Пэт Трэверс, „Рогеідпег" и 
„АегозгтТИ". Я играл на гитаре с семи лет и следил за твор¬ 
чеством многих гитаристов. Я слушал Майкла Шенкера, 
Джимми Пейджа и Эда Ван Халена. Майкл Шенкер оказал на 
меня огромное влияние. Кирк постоянно знакомил меня 
с новой музыкой, и я думаю, это он впервые поставил мне 
„Віаск ЗаЬЬаІІі", „Ргіезі" и многих других». 

Музыкант Джефф Бекерра, позднее создавший первую 
дэт-метал группу, утверждает, что с восторгом слушал и ме¬ 
талл, и панк: «Поначалу мне нравилась музыка вроде Оззи, 
„ЗаЬЬаРРГ, „ІІРО", „КаіпЬоѵѵ", „Віие Оузіег СиІГ, „АС/ОС", 
„Кизб", а потом я начал слушать панк и металл в исполне¬ 
нии „Т501", „АдепР Огапде" и „ѴепогтГ. Ріа самом деле я слу¬ 
шал любую бунтарскую, тяжелую музыку. С детства отец 
прививал мне любовь к рок-н-роллу — думаю, тогда все 
и началось». 

Подобный маршрут от рока до металла проделали и та¬ 
кие закоренелые экстремальные металлисты, как, напри¬ 
мер, гитарист и автор песен группы «Маіеѵоіепі СгеаРіоп» 
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Фил Фаскиана. «Я начал с „Кізз" в семьдесят седьмом, по¬ 
том перешел на „Віаск ЗаЬЬаПі", „Зисіаз Ргіезі:", „Ігоп Маі- 
сіеп" и „АпѵіГ, — рассказывает он. — Мой старший брат по¬ 
знакомил меня с музыкой „Віаск БаЬЬабЬ", когда мне было 
тринадцать, и это все изменило: после этого я навсегда от¬ 
дал душу металлу». Та же история — с гитаристом «Насіез» 
Дэном Лоренцо и барабанщиком Тони Скальоне из груп¬ 
пы «ѴѴЫрІазИ», в 1987 году замещавшим Дэйва Ломбардо 
в лос-анджелесской трэш-метал группе «51ауег». Скальоне 
рассказывает: «Будучи подростком, я слушал самую раз¬ 
ную музыку. Мне очень нравились и до сих пор нравятся 
„Ки$Ь" и ,Доигпеу", но также я любил и классические метал- 
группы вроде „ЗаЬЬаіН", „Ігоп Маісіеп" и ,ДисІа5 Ргіезі". Пер¬ 
вым концертом в моей жизни были „Віаск БаЬЬаіН" и „Віие 
Оузіег Сиіб", выступавшие в Мэдисон-сквер-гарден в Нью- 
Йорке. Концерт меня просто потряс, я стал все больше 
и больше интересоваться метал-сценой». Самой экстре¬ 
мальной группой того времени многие считали уже изве¬ 
стную нам старую британскую группу: «Вскоре я открыл для 
себя группу „МоСбгНеасГ, которая была совершенно не по¬ 
хожа на стандартный металл того периода. Мне их музыка 
казалась намного более жесткой и мощной». 

Влияние американской и британской сцены было вза¬ 
имным: в то время как американцы в восхищении слуша¬ 
ли неамериканские группы, фанаты из Европы и Британии 
начинали увлекаться роком американского и канадского 
производства. Как вспоминает Милле Петроцца из группы 
«Кгеаіог»: «Первый концерт, на котором я побывал, был 
концерт группы „Кізз" в поддержку альбома „ІІптазкесГ, 
кажется, это был восьмидесятый год. Я был тогда еще слиш¬ 
ком мал и не мог пойти на концерт один — мы были там со 
старшим братом. На разогреве в тот вечер была группа 
„Ігоп Маісіеп", и уже на следующий день я пошел и купил 
их пластинку». 
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В Европе прекрасно сочетались классический британ¬ 
ский металл и классический американский рок. Вот что по 
этому поводу говорит Микаэль Акерфельдт из шведской 
группы «ОреіН», играющей прогрессивный дэт-метал: «Я на¬ 
чал увлекаться музыкой с самого раннего детства и слушал 
все подряд — поп, рок, — пока не познакомился с хеви-ме- 
талом, услышав в пять лет группу „Віаск ЗаЬЬаіН". Я это хо¬ 
рошо помню, потому что их музыка меня очень напугала. 
От вокала в песне „Ігоп Мал" я чуть в штаны не наложил! 
Я был одновременно и испуган, и заинтригован. Наверное, 
мне сразу понравилась эта музыка». 

Работал и принцип «визуальный шок — залог успеха», 
как вспоминает Байрон Робертс из британской группы «Ваі- 
БадоіН»: «Мое первое воспоминание о хеви-метале — это 
логотипы „КІ55", которые делали мои брат с сестрой, когда 
я был ребенком. Еще я помню, что продавались куклы, изоб¬ 
ражающие участников „Ківз", и комиксы про них, хотя их 
музыку я никогда не слушал». Оформление пластинок клас¬ 
сического металла также оказывало определенное визуаль¬ 
ное воздействие. 

В те дни, когда металл набирал силу, разделение на хе- 
ви-метал и рок было не таким четким. Фронтмен «МоСог- 
Ьеасі» Иэн «Лемми» Килмистер считает, что такая класси¬ 
фикация может ввести в заблуждение: «Следует с большой 
осторожностью относить группы к року или металлу — они 
очень различаются. Сам термин „хеви-метал" недалеко ушел 
от „рок-н-ролла", ведь метал-группы являются логическими 
продолжателями дела Эдди Кокрэна и Бадди Холли. Термин 
„тяжелый" вообще имеет множество интерпретаций». Иэн 
добавляет: «„Віаск ЗаЬЬаіН" были тяжелыми, но мне они 
никогда не нравились. Я думаю, первый альбом Оззи был 
лучше всех альбомов „БаЬЬаСН", вместе взятых... а „Реер 
Ригріе"была великой [рок-]группой. Мешать их в одну кучу 
с хеви-металом было бы просто несправедливо». 
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Как гласит китайская пословица, жить в эпоху перемен 
непросто. Молодая группа «МеЫІіса», тем не менее, жила 
именно в такое время, и в этом ей крупно повезло. 


К началу 1982 года «Меіаіііса» — состоявшая теперь 
из Джеймса Хэтфилда, Ларса Ульриха, Рона Макговни и Дэй¬ 
ва Мастейна — регулярно устраивала репетиции в гараже 
Рона. Хотя они неплохо сыгрались, возникали некоторые 
сомнения по поводу того, стоит ли Джеймсу совмещать ро¬ 
ли гитариста и вокалиста. Он сам нередко выдвигал идею, 
что было бы лучше, если б он только играл на гитаре, а ми¬ 
крофон отдал более подходящему (и, возможно, более ода¬ 
ренному) вокалисту. Позднее Макговни вспоминал: «Мы со¬ 
бирались по вечерам. Джеймс тогда сидел без работы. Ларе 
трудился в ночную смену на круглосуточной бензозаправ¬ 
ке, а Дэйв... ну, Дэйв сам себе начальник». На самом деле 
Мастейн зарабатывал на жизнь торговлей наркотиками, как 
он признался в нашем разговоре в 1999 году. Далее Мак¬ 
говни рассказал: «В то время на гитаре играл один Дэйв, 
а Джеймс только пел. В какой-то момент Джеймс заявил, что 
не считает себя хорошим вокалистом и хочет оставить за 
собой только ритм-гитару». 

Несмотря на такую нестабильность, участникам группы 
удалось отрепетировать несколько песен до вполне кон¬ 
цертного уровня, и они начали искать возможность высту¬ 
пить в каком-нибудь клубе Лос-Анджелеса. Они выбрали 
девять песен, которые отточили, как сумели (на тот период 
уровень их игры все еще был весьма невысоким). В этот сет 
входили всего две оригинальные песни: «Ніі ТНе 1.ідНІ5» — 
к тому времени хорошо отрепетированная и открывающая 
выступление, — а также новая песня под названием «Литр 
Іп ТНе Ріге», текст которой включал такие строки: «Двигая 
бедрами по кругу, / Чуть-чуть вперед, / Втяни в свое тело 


76 



мои чресла / И почувствуй кайф». Это, конечно, не шедевр, 
но вполне в духе метал-групп того времени. 

Что касается других выбранных ими песен, четыре 
из них принадлежали кумирам Ларса — группе «РіатопсІ 
НеасІ», — и по одной песне они позаимствовали у групп 
«5аѵаде», «Бѵѵееі; Баѵаде» и «ВІіЬкгіед». Среди песен «Віа- 
топсі НеасІ» особенно выделялась «Неіріезз», запоминаю¬ 
щаяся быстрыми припевными риффами и прерывистыми 
куплетами. За ней следовала «ну очень металлическая» 
песня «Бискіпд Му І_оѵе» («Высасывая мою любовь»), да¬ 
леко не такая примечательная, как ее название, построен¬ 
ная на монотонном риффе. Содержание текста Рон объяс¬ 
нил так: «Песня именно о том, о чем вы подумали». 

Наверное, самой известной песней «Ріатопсі Неаб» 
остается «Ат I Еѵіі?» — длинная, многослойная композиция 
с четырьмя четко обозначенными частями. Она начинается 
с рваного ми-минорного риффа, который зловеще нарас¬ 
тает, пока не связывается примечательным тэппинговым 
фрагментом с основным риффом песни. Стандартный сред¬ 
ний темп безжалостно удерживается на протяжении двух 
куплетов и припевов. «Жесток ли я?» — поет Шон Харрис 
и сам отвечает себе: «Да!» Затем наступает неожиданная 
пауза и после этого песня ускоряется, продолжаясь тревож¬ 
ной последовательностью аккордов, поверх которых Брай¬ 
ан Тэтлер играет поистине замечательное соло, используя 
все приемы того времени плюс знаменитый тэппинг в сти¬ 
ле барокко. И наконец песня возвращается к основному 
риффу и завершается. Простая партия вокала и длинное 
соло, позволяющее Мастейну раскрыть свой талант, — для 
«Меіаіііса» это был идеальный выбор песни для кавера. 

«Меіаіііса» играла еще одну песню «Оіатопсі НеасЬ — 
«ТЬе Ргіпсе», с более сложной мелодией, замысловатым 
риффом и басовым соло после припева. Эта песня была, 
безусловно, слишком амбициозным выбором для первого 
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концерта. Три оставшихся кавера — песня «Віііікгіед» одно¬ 
именной группы, «[.еТ И: 1_оо$е» группы «5аѵаде» и «Кііііпд 
Тіте» группы «Зѵѵееі $аѵаде» (похожие названия двух по¬ 
следних групп часто вносили сумятицу в ряды фанатов) — 
были не такими сложными и больше фокусировались на 
силе риффов, чем на виртуозности пальцев. 

После трех недель неудачных репетиций с вокалистом 
Сэмми Дижоном из местной группы «КиШезз», «МеТаШса» 
решила, что пока что Джеймсу придется продолжать петь, 
а Дэйву — исполнять все гитарные партии. Была назначе¬ 
на дата дебютного концерта, и члены группы полностью 
посвятили себя подготовке к нему. Все ждали ключевого 
момента. 

14 марта 1982 года участники группы, жутко волнуясь, 
вышли на сцену клуба «Касііо Сііу» в Анахайме и, начав 
играть «НіСТНе 1_ідЫ5», сразу же столкнулись с кучей про¬ 
блем. Джон Корнаренс, присутствовавший этом выступ¬ 
лении, вспоминает, что у Дэйва Мастейна что-то случилось 
с педалью дисторшн — а это целиком определяло наличие 
хоть какого-то уровня тяжести в музыке, ведь он был един¬ 
ственным гитаристом. Ко всему этому у него порвалась 
струна, а поскольку он и не подумал принести запасную ги¬ 
тару, то вынужден был перетягивать струну прямо на сце¬ 
не. Опытная группа могла бы загладить эту заминку обще¬ 
нием со зрителями, но «Меіаіііса» в марте 1982 года была 
к этому не готова. Джеймс так разволновался, что потерял 
дар речи, и те несколько минут, которые понадобились Ма- 
стейну на замену струны, вероятно, тянулись целую веч¬ 
ность. 

Песни исполнялись в следующем порядке: «НіІ ТНе 
І-ідНі5», «Вііізкгіед», «Не1р1е$$», «Оитр Іп ТЬе Ріге», «Ье! II 
І_оо$е», «Зискіпд Му І_оѵе», «Ат I Еѵіі?», «ТНе Ргіпсе» и 
«Кііііпд Тіте». Интересно, что группа не сочла нужным 
сообщить зрителям, что большинство песен являются ка- 
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верами. Вот что говорит Корнаренс: «Они сделали мас¬ 
су каверов НВБХМ — например, „І_еІ И І-оозе" группы 
„Баѵаде", — но даже не объявили, чьи песни они исполня¬ 
ют!» Несмотря на технические неполадки и полное отсут¬ 
ствие опыта у участников группы, Джон был доволен вы¬ 
ступлением своих друзей: «Мне понравилась музыка — 
в духе европейских групп. Тяжелая, незамысловатая, 
но очень энергичная и достаточно агрессивная». 

Вскоре после этого концерта группе «Меіаіііса» крупно 
повезло. В качестве рок-фотографа Рон Макговни смог до¬ 
биться встречи с самими «Мбііеу Сгйе». В то же самое вре¬ 
мя «5ахоп» — герои НВБХМ и кумиры «МеЫІіса» — долж¬ 
ны были выступать в известном лос-анджелесском клубе 
«ѴѴНізку А 0о-6о» 27 марта. Хэтфилд, Ульрих, Макговни 
и Мастейн наскоро сделали демо-запись на своем четырех¬ 
дорожечном магнитофоне. Кассета с тремя песнями — «Нк 
ТИе ІідЬТз», «Кііііпд Тіте» и «І.еі К Іоозе» —- должна была 
убедить руководство клуба «ѴѴНізку» в том, что «МеТаШса» 
достойна играть на разогреве у «5ахоп» — весьма амбици¬ 
озный план для такой молодой команды. Рон принес запись 
в клуб и стал ждать менеджера. 

Пока он ждал, в клуб зашли барабанщик «Мбйеу Сгйе» 
Томми Ли и вокалист Винс Нейл. Позднее Рон рассказывал: 
«Они говорят: „Привет, Рон, как жизнь?" Я объяснил им, что 
грядет концерт „5ахоп" и что я пытаюсь двинуть свою груп¬ 
пу в качестве разогрева. А они: „Да, мы собирались играть 
у них на разогреве, но мы теперь стали слишком круты для 
этого. Давай-ка мы вас представим телке, которая этим за¬ 
нимается". Вот так я и отдал кассету». 

То, что такие звезды представили Рона сотрудникам клу¬ 
ба «\Л/Ы$ку», было невероятной удачей и, конечно, не мог¬ 
ло не возыметь действия. Рон продолжает: «Та девушка пе¬ 
резвонила мне на следующий день. Помню, она сказала: 
„Вы неплохо играете и напоминаете местную группу под 
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названием «ВІаск'п'ВІие»... «Бахоп» будет играть два ве¬ 
чера, в первый день зал будет разогревать «Кай», а во вто¬ 
рой — вы"». 

Так «МеіаШса», совсем еще зеленая группа, получила 
возможность выступить в «ѴѴНізку», что было гораздо более 
весомым шагом вперед, нежели концерт в Анахайме, — 
не в последнюю очередь, благодаря тем ожиданиям, кото¬ 
рые возлагали на концерт фанаты «Бахоп». В тот вечер 
«МеРаШса» смогла заслужить симпатию многих зрителей, 
хотя их сет, как и прежде, наполовину состоял из кавер- 
версий. Новая песня группы называлась «МеСаІ Міііііа» — 
мощная мелодия авторства Мастейна с типичным извилис¬ 
тым риффом. Песни сета — «НіР ТНе І_ідНі:$», «Эитр Іп ТНе 
Ріге», «Неіріезз», «1_е1: II: І_оо$е», «ТНе Ргіпсе» и «Меіаі Мііііла» 
(«Бискіпд Му 1_оѵе» была добавлена в чуть более длинный 
второй сет) — были хорошо приняты фанатами НВБХМ, 
хотя слишком критичные наблюдатели были не в восторге. 
Джин Хоглан вспоминает: «Они не слишком хорошо игра¬ 
ли. Были неряшливы да и выглядели не лучшим образом... 
Бедный Джеймс — это, кажется, был второй концерт в его 
жизни. Помню, он спрятался за усилители, а говорить дол¬ 
жен был Мастейн. Ну а если фронтменом выступает Дэйв 
Мастейн — жди нытья на сцене. Слабовато было». 

Подросток по имени Джон Буш, впоследствии ставший 
вокалистом «Агтогесі 5аіпЬ>, а потом и «АпСбгах» (обе груп¬ 
пы были земляками «МеСаШса») тоже пришел на тот кон¬ 
церт. Со смехом он рассказывает: «Я видел, как „Меіаіііса" 
выступала на разогреве у „Бахоп" в клубе „ѴѴИізку". Джеймс 
только пел, без гитары, да еще и был в леопардовых шта¬ 
нах. Это был полный отстой!» Хэтфилд, очевидно, поддал¬ 
ся влиянию хайр-металлистов, питающих нежность к леопар¬ 
довой расцветке. К этому времени участники «МеСаШса» 
приобрели и более подходящие аксессуары. Вспоминает 
Джон Корнаренс: «У них был пояс с патронами и серебря- 



ным черепом с красными глазами. Носили они его по оче¬ 
реди — сегодня Джеймс, а завтра Дэйв Мастейн». 

Третьего концерта «МеІаШса» пришлось ждать почти це¬ 
лый месяц. Это выступление было необычным, так как они 
решили пригласить еще одного гитариста, Брэда Паркера, 
почему-то выступавшего под псевдонимом Дэмиен Си Фил¬ 
липс. На репетициях все было нормально, но вот 23 апре¬ 
ля, прямо перед началом концерта в клубе «Сопсегі Расіо- 
гу» в Коста-Меса, участники «МеСаШса» услышали странные 
звуки, доносившиеся со сцены: «Джеймс, Ларе и я переоде¬ 
ваемся для выхода на сцену, — вспоминал Рон, — и вдруг 
слышим гитарное соло. Мы выглядываем из гримерки и ви¬ 
дим, что Брэд стоит на сцене и наяривает на гитаре. Так что 
это был первый и последний концерт „МеТаШса" с Дэмие¬ 
ном Си Филлипсом. Потом он, кажется, стал играть в груп¬ 
пе „Осііп"». Амбициозный Филлипс, видимо, решил до на¬ 
чала концерта разогреть толпу своими гитарными соло — 
такое решение не могло понравиться группе и особенно 
Дэйву Мастейну, который в вопросах гитарных соло посте¬ 
пенно приобретал репутацию этакой «примадонны». 

На концерте в «Сопсегі Расіогу» впервые была исполне¬ 
на новая песня «МеСаШса» под названием «ТНе МесНапіх». 
В связи с расширением своего концертного репертуара 
группа решила сделать еще одну демо-запись, на этот раз 
более профессиональную, нежели песня для «Меіаі Ма$- 
засге» или запись, сделанная перед концертом в «ѴѴНізку». 
Новая кассета из четырех треков — «Ніі ТНе ИдЬѣ», «ТНе 
МесНапіх», «Титр Іп ТНе Ріге» и «МоіогЬгеаСН» (еще одна 
быстрая новая песня) —должна была донести имя группы 
до клубной сцены Лос-Анджелеса и, что удивительно, ста¬ 
ла известной под названием «Пауэр-метал демо». Произо¬ 
шло это вследствие забавного стечения обстоятельств. 

Позднее Макговни так объяснил ситуацию: «Интерес¬ 
но, как та демо-запись получила название „Пауэр-метал". 
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Дело было так: я пошел заказывать визитки „Меіаіііса", ко¬ 
торые мы хотели отправить промоутерам клубов вместе 
с демо-записью. На визитке мы собирались напечатать ло¬ 
готип „МеІаШса" и контактный телефон. Но я подумал, что 
это смотрится как-то скучно, и решил добавить под лого¬ 
типом какую-нибудь надпись. Я не хотел писать „тяжелый 
рок" или „хеви-метал" и придумал новую формулировку 
„пауэр-метал" — мне казалось, это классно звучит. Не слы¬ 
шал, чтобы какая-нибудь группа использовала этот термин 
до нас». 

На бумаге это, может быть, выглядело и неплохо, но пер¬ 
фекционист Ульрих был совсем не в восторге. «Помню, я 
принес визитки группе, и Ларе жутко взъелся на меня. Он 
ворчал: „Что ты наделал! Что это вообще за хрень — пау¬ 
эр-метал?! Поверить не могу, что ты такое отмочил! Мы не 
можем использовать визитки со словами «пауэр-метал»". 
Вот так запись и стала известна как „Пауэр-метал демо"». 

Когда кассета была разослана по клубам, промоутеры 
обратили на «Меіаіііса» внимание. Впрочем, поначалу груп¬ 
пе это не помогло — следующий их концерт состоялся 
в школе Ларса Бэкбей хай-скул 25 мая 1982 года. В этот раз 
группа играла полноценный сет из десяти песен, пять из 
которых были каверами «Оіатопсі НеасІ», «Заѵаде», «$ѵѵее! 
5аѵаде» и «Вііігкгіед», плюс собственные их песни — «НИ 
ТЬе ИдМ$» (уже ставшая стандартным началом выступле¬ 
ний), «ТНе МесНапіх», «Зитр Іп ТНе Ріге», «МоІогЬгеаіН» 
и «Меіаі МіІИіа». В отличие от предыдущих концертов, пуб¬ 
лика вовсе не принадлежала к фанатам металла и попро¬ 
сту начала расходиться. К концу сета в зале практически 
никого не осталось. Концерт, тем не менее , примечателен 
тем, что на нем Джеймс впервые пел и играл на ритм-гита- 
ре вживую. Он наконец признал, что вторая гитара необхо¬ 
дима, и в связи с этим расширил свои концертные обязан¬ 
ности. 
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Начинала формироваться команда, напоминающая бу¬ 
дущий состав группы, но оставались спорные моменты. 
Джеймс, впоследствии ставший поразительно точным и 
сильным гитаристом, тогда все еще осваивал инструмент, 
ему было трудно петь и играть одновременно. Из-за этого 
для концерта в лос-анджелесском клубе «Сопсегі РасЕогу» 
28 мая был приглашен другой гитарист, Джефф Уорнер. 
«Меіаіііса» должна была играть на разогреве у почти по¬ 
забытых теперь групп «БеаБЬегѵѵоІЬ, «Аидизі: Кебтооп» и 
«Коху Коііегз». Концерт прошел по плану, однако новый со¬ 
став не мог сыграться (предположительно причиной ста¬ 
ла злость Уорнера на Мастейна, не давшего ему сыграть ни 
одного соло) — вскоре они снова остались вчетвером, 
а Хэтфилду опять пришлось взяться за гитару. 

Еще одно выступление в «Кабіо СіЕу Наіі» в Анахайме со¬ 
стоялось 5 июня и прошло успешно. Как каверы, так и ори¬ 
гинальные треки были отшлифованы. Большие ожидания 
группа возлагала на предстоящий выход БР-пластинки 
«МеБаІ Маззасге» на доморощенном лейбле Брайана Слей- 
гела «МеБаІ Віасіе»: выход пластинки был намечен на 
14 июня и был для «МеБаШса» (или для «МеББаШса», как гла¬ 
сила надпись на конверте) настоящим шагом вперед. Для му¬ 
зыкального сообщества выход сборника также сыграл куда 
более важную роль, чем того можно было ожидать. «МеБаІ 
Маззасге» стал не просто очередным независимым релизом, 
но возможностью для подполья калифорнийского металла 
выйти за пределы узкого круга демо-записей и клубной 
сцены и показать себя публике. Пластинка, выпущенная фа¬ 
натом самостоятельно (Слейгел умудрился даже фамилию 
Макговни переврать — написал ее как «Макгоуни»), вызы¬ 
вала бурный восторг у металлистов (однако не у СМИ, что 
удивительно) и за следующие несколько лет была распро¬ 
дана тиражом в 30 000 экземпляров. 



На самом деле серия «МеГаІ Маззасге» на этом не закон¬ 
чилась, хотя «Меіаіііса» приняла участие только в самом 
первом выпуске. Вскоре Брайан и его друзья начали рабо¬ 
тать над составлением второго альбома, уделяя особое вни¬ 
мание андерграунду. Помимо «МеЫИса» были и другие 
группы, которые получили свой первый шанс благодаря 
пластинке «ММ» и впоследствии прославились. Наиболее 
заметна из них «Біауег», чей вокалист Том Арайа поведал, 
как сборник побудил его группу стремиться к новым вер¬ 
шинам: «Мы слышали два первых сборника „МеЫ Маз- 
засге" и подумали: „Черт, мы же куда тяжелее!" Тогда мы 
написали для третьего выпуска песню „Аддгеззіѵе РеіТес- 
Іог"». Та песня стала хитом среди любителей андерграунда 
(как и песня «Ніі Тйе І-ідНіз» среди фанатов «МеіаШса»). 
Она была тяжелее и быстрее, чем предыдущие песни, — 
что стало прямым результатом направления развития сбор¬ 
ников «Меіаі Маззасге». Эта серия подпитала волну экстре¬ 
мального металла, набиравшего в то время силу, что под¬ 
тверждает и Арайа: «Песня „Аддгеззіѵе РегТесІог" не была 
похожа на музыку, которую мы играли в то время. А ведь 
она стала эталоном творчества „Біауег". Мы написали ее 
только потому, что [услышали те записи]». 

Вокалист и гитарист «Сеіііс РгозЬ> Томас Гэбриэл Фишер 
вырос в Швейцарии и был отделен от культурной среды оби¬ 
тания «Меіаіііса» тысячами километров. Он вспоминает, ка¬ 
кое сильное впечатление на него произвел тот самый пер¬ 
вый альбом: «В конце концов мне удалось купить обе вер¬ 
сии „Меіаі Маззасге": я хотел иметь и оригинальное, и более 
позднее издание, на котором была представлена более 
новая версия песни „Ніі ТНе УдЫз" группы „МеГаШса"». 

Фишера поразили не тяжесть и совсем не качество на¬ 
писания песен. В первую очередь, его поразила сама суть 
трэш-метала, особенно его темп. «От скорости музыки 
„МеГаШса" нам ѳсем просто снесло крышу. В ту пору никто 
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ничего подобного еще не слышал, и это было настоящее 
откровение». Похоже, такую реакцию разделили тысячи 
металлистов. Новый стиль металла, трэш, был не только 
тяжелее, чем все то, что было до него, но и намного, на¬ 
много быстрее. Такая музыка либо цепляла слушателя, ли¬ 
бо оставляла его позади. Редкий жанр может похвастаться 
тем, что в равной мере вызывает и восторг и отвращение. 
Ключом к трэшу была скорость, но не все хотели открывать 
эту дверь. 

После выступления в «СопсегГ Расіогу» в Коста-Меса 
26 июня «МеТаШса» вновь приняла судьбоносное реше¬ 
ние. Теперь у них было достаточно своих песен, запись ко¬ 
торых стоила того, чтобы потратить на это время, деньги и 
усилия. Группа собиралась сделать профессиональную 
демо-запись. Но ребята и не подозревали, какое пламя 
может разжечь эта искра. 



Глава 5 

Правда о трэш-метале 


Миф 1: «Меіаіііса» была первой трэш-метал группой. 
Миф 2: Первый альбом «Меіаіііса», «КІИ 'Ет АН», был 
первым трэш-метал альбомом. 


Было ли возникновение трэш-метала случайностью? 

Рассказывает гитарист «Ѵепот» Джефф Данн: «Пола 
Стэнли однажды спросили, как ему пришла в голову гени¬ 
альная идея грима для и он ответил: „Если бы кто-то 
достал из Миссисипи шестнадцать золотых самородков, его 
бы, черт возьми, никто не назвал гением". Мы сделали то, 
что сделали, это произошло само собой». 

Так Данн (выступающий под псевдонимом «Мантас») 
объясняет, что его группа на своем первом альбоме не при¬ 
нимала сознательного решения играть быстрее других. Про¬ 
сто в один прекрасный день им захотелось играть быстро. 
«Это произошло не в какой-то конкретный момент, — вспо¬ 
минает Джефф. — Это просто произошло. Первой трэш- 
метал песней стала „ТНе ѴѴіТсМпд Ноиг"». Действительно, 
«ТЬе ѴѴіТсМпд Ноиг» — кульминация альбома «ѴѴеІсоте 
То Не И», и здесь барабанщик «Ѵепот» Тони «Абаддон» Брэй 
впервые использовал прием ускоренной игры на малом ба¬ 
рабане. Это простенькая песня с жестким риффом и звуч¬ 
ным ревом вокалиста Конрада «Кроноса» Ланта. Исполне¬ 
ние там весьма своеобразное, и тем не менее песня стала 
легендой и не раз послужила объектом для создания ка- 



вер-версий; самая известная из них принадлежит группе 
«51ауег». 

Особая техника игры на ударных является визитной кар¬ 
точкой трэш-метала, как и быстрые риффы по заглушенной 
последней струне и пауэр-аккорды (в трэш-метале риффы 
обычно настолько скоростные, что брать целые аккорды не¬ 
возможно, хотя многие песни содержат медленные тяжелые 
части, где используются полные аккорды). Абаддон играл 
на ударных намного быстрее, чем это было принято в роке 
и металле. Такая техника игры не только была перенята 
хардкор-панком, но и стала определяющей для основы все¬ 
го экстремального металла (одним из поджанров которого 
является трэш-метал). 

Конечно, многие группы уверяли, что именно они игра¬ 
ют самую тяжелую музыку — как правило, это делалось для 
привлечения внимания, — но сама идея «быстрее — зна¬ 
чит лучше» возникла только с появлением группы «Ѵепот». 
Выход альбома «ѴѴеІсоте То Неіі», признанного любителя¬ 
ми андерграунда и отмеченного прессой (правда, нельзя 
сказать, что отзывы были только положительными: мастер¬ 
ство музыкантов все еще оставляло желать лучшего), поро¬ 
дил целую волну новых групп. Их объединяли стремление 
к ускоренному темпу и интерес к общей тематике текстов — 
сатанизму, что крайне раздражало многих наблюдателей, 
и особенно журналистов. Хотя на сегодняшний день боль¬ 
шинство понимает, что трэш-металлисты 1980-х использо¬ 
вали подобные мотивы исключительно с целью шокировать 
публику, а не из-за каких-то серьезных убеждений, в ту по¬ 
ру это действительно многих отталкивало. И в то же время 
пробуждало интерес. 

Изначально музыкальные вкусы участников «Ѵепот» 
формировались под воздействием классического рока 
и металла, однако ситуация изменилась, когда кое-кому из 
участников захотелось играть более тяжелую и быструю 
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музыку. «Я играл в группе „СшЧІоЬ’пе" с еще одним гита¬ 
ристом и басистом, который любил выделываться, — вспо¬ 
минает Данн с улыбкой. — Я сказал: „Давайте играть что- 
нибудь потяжелее — что-то вроде «Ргіе$Ъ>, «МоЧбгНеаб», 
«БаЬЬаіИ»", — и разместил в газете объявление о том, что 
мы ищем барабанщика. Мы с Аваддоном сразу нашли об¬ 
щий язык, а вот басист заявил: „Либо он, либо я". Ну я 
и сказал: „Тогда до свиданья!"». 

«Ѵепот» базировались в Ньюкасле, где новая волна бри¬ 
танского хеви-метала приобрела особый размах. «В нача¬ 
ле восьмидесятых там была целая куча очень хороших групп 
НВБХМ — „Тудегз оР Рап Тапд", „Каѵеп", „Різі:", „Етегзоп", 
„Шіііе 5ріпЧ". Просто нам повезло больше, чем им. Они уже 
были известны в определенных кругах, а потом вдруг — 
бац! — появилась „Ѵепот"». На вопрос, как его группе уда¬ 
лось добиться большего успеха, чем другим, Данн отвечает: 
«Я думаю, поклонники металла ждали чего-то нового. Мы же 
вели себя как панки, и так нас и воспринимали. Люди вос¬ 
хищались: „Ни хрена себе вы молотите!"... Мы выходили на 
сцену, устраивали дикий грохот, и зрители были в восторге. 
А другие музыканты в это время старались оттачивать тех¬ 
нику игры и все такое». 

В Лос-Анджелесе складывалась похожая ситуация: Джин 
Хоглан, Эрик Петерсон и другие металлисты наблюдали за 
деградацией «МоіЧеу Сгііе» из достойной группы уровня 
«Эисіаз Ргіезі» в очередной хайр-метал клон. Панк и металл 
существовали и в Лос-Анджелесе, и в Ньюкасле — ив обо¬ 
их городах слияние этих двух направлений должно было 
породить трэш-метал. 

На этой ранней стадии продвижению европейского 
трэш-метала способствовали три группы: «Ѵепот», датча¬ 
не «МегсуМ Раіе» и шведская группа «ВаЬНогу». Их альбо¬ 
мы отличались мрачностью, агрессивностью и обилием же¬ 
стких сюжетов. Бюджет их был микроскопичен, что приво- 



дило к сырому «незаконченному» звучанию и лишь прибав¬ 
ляло им угрюмого очарования. Но и это еще не все: тексты 
и названия песен несли на себе скандальный отпечаток са¬ 
танизма. Как объясняет вокалист «Мегсуйіі РаТе» Кинг Дай¬ 
монд, желание пугать и шокировать возникло из вполне 
определенного источника: «Это все Элис Купер. В семьдесят 
пятом году я побывал на его концерте в поддержку „ѴѴеІ- 
соте То Му ЖдНТтаге" в Копенгагене. Хотя на нем было не 
так много грима, он выглядел совершенно нереальным. 
Я хорошо помню, что стоял совсем рядом со сценой и мне 
казалось, что если я протяну руку и дотронусь до Купера, 
то он исчезнет». 

Уставший от постоянных вопросов о его отношении к са¬ 
танизму, Даймонд все же считает эту тему достойной вни¬ 
мания: «Люди часто спрашивают: „Ты сатанист?" И я го¬ 
ворю: „Для начала скажите, как вы понимаете сатанизм, 
а потом я отвечу"». В конце концов, в Америке существует 
Церковь Сатаны со своей сатанинской Библией и другими 
трудами, написанными основателем Церкви Антоном ЛаВе- 
ем. «Я разделяю философские воззрения Антона ЛаВея, — 
продолжает вокалист „МегсуШ РаТе". — Когда я впервые 
читал его книги, я понял, что там написано о моей жизни. 
И о моих ценностях. В то же время в сатанизме есть огром¬ 
ные пробелы — там ничего не сказано о том, кого нужно 
слушать, в какого бога верить. Там вообще ничего не напи¬ 
сано о богах. Эти книги просто советуют делать то, что те¬ 
бе нравится, потому что мы все равно ничего не знаем на¬ 
верняка. Так что если люди считают меня сатанистом толь¬ 
ко из-за того, что я разделяю такую философскую позицию, 
то они правы. Ну а если меня спросят, верю ли я, что кровь 
младенцев придает силы и изгоняет демонов, то отвечу: нет, 
в это я не верю». 

В 1982 году «Ѵепот» вновь заявила о себе, выпустив 
второй альбом, «Віаск МеТаІ». Позднее «блэк-металом» 



стали называть любой металл, связанный с темой зла. СМИ 
и фанаты начали применять этот термин в отношении лю¬ 
бых мало-мальски мрачных метал-групп, и те ответили им 
возведением этой мрачности до беспрецедентного уров¬ 
ня. Хотя и спустя двадцать лет блэк-метал живет и процве¬ 
тает— прежде всего в Скандинавии («Оітти Вогдіг», «Іт- 
тогСаІ», «МауЬет» и др.) и Великобритании («СгасІІе ОС 
ГШЬ», «Несаіе ЕпСНголесІ»), — как ни странно, самыми глав¬ 
ными в этом жанре продолжают считаться две американ¬ 
ские группы — «51ауег» и дэт-метал группа «Оеісісіе». Тем 
не менее между ними существует огромная разница. Груп¬ 
па «$1ауег» в начале 90-х оставила дьявольщину и обра¬ 
тилась к более реалистичным темам — таким как войны 
и разложение общества. Том Арайа: «Многие наши сата¬ 
нинские тексты были написаны гитаристом Керри Кингом, 
а он был большим выдумщиком». «Оеісісіе» же всегда твер¬ 
до верили в сатанизм. Фронтмен Гленн Бентон объясняет: 
«Я знаю, во что я верю, и, когда я пишу тексты, я не пытаюсь 
никого оскорбить или обратить в сатанизм. Просто я раз¬ 
деляю многие идеи сатанизма». 

В 1981 году антихристианские темы, поднятые группа¬ 
ми «Біауег» и «Оеісісіе», могли привести к массовым проте¬ 
стам и запрету на их песни, но, к счастью, зенит их творче¬ 
ства еще не наступил, и на той ранней стадии умеренная 
метафоричность групп «Ѵепот», «МегсуЫ Раіе» и «ВаіНо- 
гу» вполне соответствовала условиям индустрии. Фронтмен 
группы «Кгеаіог» Милле Петроцца, чья группа в конце 80-х 
возглавила вторую лигу трэш-метала, рассказывает: «Мы 
в ту пору играли каверы на песни групп „Каѵеп", „Тѵѵізіесі 
5і$1:ег" и „Ргіезі", но, когда я услышал „Ѵепот", наша музы¬ 
ка полностью переменилась». 

Третий столп первой волны трэш-метала, группа «ВаТНо- 
гу», стояла особняком: она была изолирована от остальных 
групп этого жанра, поскольку участники жили в провинци- 
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альной Швеции, и формировалась в основном под воздей¬ 
ствием панка. Изначально «ВаіНогу» — детище человека 
под псевдонимом Квортон (настоящее его имя неизвестно; 
как признался Квортон автору этих строк в 2002 году, все 
якобы «настоящие имена», которые можно найти в различ¬ 
ных журналах и публикациях, тоже выдуманы. — Дж. М.), 
выросшего вдали от остального музыкального мира: «В Сток¬ 
гольме был один магазин, „Неаѵу ЗоипсГ, где продавали 
пластинки зарубежных хеви-метал групп, — вспоминает 
он. — Спустя три или четыре месяца после выхода нашего 
первого альбома в июне восемьдесят четвертого, продавец 
показал мне один из альбомов „Ѵепот", и я понял, что фор¬ 
мируется целое новое направление». 

Тем не менее группа «ВаСНогу» оказала огромное вли¬ 
яние на волну экстремального металла, развернувшуюся 
в восьмидесятые и позже, хотя сатанинские темы, к кото¬ 
рым поначалу тяготел и Квортон, лишились былой попу¬ 
лярности. 

В США христианские группы всегда играли особую роль 
как в обществе, так и в политических кругах, и это сказа¬ 
лось на отношении к первым трэш-метал группам в нача¬ 
ле 80-х. Как вспоминает Том Арайа: «Из-за названий на¬ 
ших альбомов „БНоѵѵ N 0 Мегсу" и „Ней Аѵѵаііз" на них вы¬ 
лили много дерьма, досталось и альбому „Кеідп Іп ВІоосГ». 

Многие музыканты относились к этому вопросу с боль¬ 
шой иронией. Джон Буш из группы «АпСНгах» заявил рок- 
исследователю Хавьеру Расселу следующее: «Что касается 
сатанизма, это все бред. Дьявол мне неинтересен. Я его не 
знаю, я с ним не встречался, так что с какой стати я должен 
писать о нем песни? В любом случае, встречаться с ним я 
и не хочу, он ублюдок. Эти разговоры о дьявольщине пере¬ 
ходят все границы. Большинство команд, которые пишут 
песни о Сатане, просто выбирают что попроще». А вот что 
Кирк Хэмметт сказал журналу «СиіСаг ѴѴогШ» в 1988 году: 
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«Мне вся эта сатанинская тематика не нравится. Это для тех, 
у кого плохо с воображением. Можно, конечно, спеть пять¬ 
десят песен про то, как ты завтракал с Сатаной, но такое не 
для меня. Это просто глупо». 

Так считали многие, и с течением времени антихристи¬ 
анский элемент трэш-метала сохранился лишь в блэк- и, 
в меньшей степени, в дэт-метале. Сами «Ѵепот» — зачин¬ 
щики всего этого, прародители трэш-метала и изобретате¬ 
ли термина «блэк-метал» — остались на хорошем счету 
у музыкантов и критиков метал-сцены, но так и не доби¬ 
лись коммерческого успеха. Джефф Данн вспоминает: «Мы 
утверждали, что станем самой крутой и самой быстрой 
группой, — впрочем, так говорили про себя все группы, — 
но я считаю, что частично мы воплотили эту идею в жизнь. 
И еще я считаю, что мы проложили путь многим другим 
группам». Не кажется ли Джеффу, что другие группы взя¬ 
ли его идею трэш-метала и использовали ее в своих целях? 
Безо всякой горечи он отвечает: «В каком-то смысле это 
так... но я помню, как где-то в восемьдесят пятом „Біауег" 
играл у нас на разогреве — не помню, где это было, — и я 
смотрел на них и думал: „Ни фига себе вытворяют!" У наше¬ 
го гитариста дар речи пропал от мощной музыки „Біауег" на¬ 
столько они превосходили нас в том, что касалось блэк-ме- 
тала. А если взять современный норвежский металл, все 
эти их оркестровые штуки, ясно, что это уже новая стадия». 

Данн знает, какое место его группа занимает в рейтин¬ 
ге фанатов металла, но не питает иллюзий относительно 
цикличной природы музыки: «Меня часто спрашивают: 
„Каково это, войти в историю в качестве основателя блэк- 
метала?" Но я считаю, что обязан тому влиянию, которое на 
мое творчество оказал Даунинг из „Эисіав Ргіезі". Он был 
моим героем. Хотя если он сам это прочитает, то наверня¬ 
ка скажет: „Что это за фигня, как это я повлиял на него? Да 
они ни хрена на нас не похожи!"». 



Многие прославленные металлисты до сих пор с уваже¬ 
нием вспоминают «Меісоте То Неіі» и последующие аль¬ 
бомы «Ѵепот». Вокалист нью-йоркской трэшевой группы 
«Оѵегкіи» Бобби «Блиц» Эллсворт рассказывает: «„ѴѴеІсоте 
То НеІГ был настоящим прорывом. Когда мы с нашим баси¬ 
стом были совсем еще подростками, мы как-то целую неде¬ 
лю отдыхали — только пили и развлекались с телками, — 
и вот этот альбом стал саундтреком к той неделе». Вокалист 
Милле Петроцца говорит об альбомах «Ѵепот» более про¬ 
никновенно — как о событии, изменившем его жизнь: 
«В Эссене была дискотека под названием „Калейдоскоп". 
Мы туда ходили каждый понедельник, когда там до начала 
запланированной программы два часа крутили металл. Од¬ 
нажды диджей поставил что-то новое и совершенно экс¬ 
тремальное. Я подошел к диджейской будке и спросил, что 
это было. Он сказал, что это группа „Ѵепот". В музыкаль¬ 
ном плане тот день изменил мою жизнь». 

Конечно, группа «Ѵепот» нравилась не всем. Микаэль 
Акерфельдт из прогрессивной шведской группы «Ореіб» 
признается: «Я „Ѵепот" не любил, мне казалось, они пло¬ 
хо играют. Мне больше нравилась группа „ТЬе Бсогріопз". 
Я знал, что есть команды, которые могут быть быстрыми 
и экстремальными, но в то же время держать себя в руках. 
В некоторых трэш-группах играли очень хорошие музыкан¬ 
ты, а для меня это было важно». Хотя такое мнение было 
далеко не единичным, другие группы быстро заражались 
вирусом трэша — например, швейцарская «НеШпаттег», 
в которой играл юный Томас Гэбриэл Фишер. Развивались 
и скорость музыки, и сама суть ее уникальности. По мне¬ 
нию Джона Буша, причины этого не совсем понятны: «Не 
знаю, почему все вдруг решили играть быстрее. Все нача¬ 
ли повторять: „Я могу быстрее, я могу быстрее". А потом 
дэт-метал и блэк-метал открыли целый новый мир». Тем не 
менее Буш один из тех немногих, кто отметил влияние 



классики на трэш-метал, сравнив приемы ускоренной игры 
на ударных с традиционной европейской музыкой: «Это не 
что иное, как полька, внедренная в металл». 

Тем не менее по одному очень важному вопросу мнения 
Буша и многих других совпали: в то время как скорость Трэ¬ 
ша пришла от «Ѵепот», а тексты и «сырость» звучания — 
от панка, был и еще один важный источник влияния на экс¬ 
тремальный металл, а именно группа «МоСбгНеасІ». Одна 
только их жизненная позиция могла стать источником вдох¬ 
новения. Как вспоминает Джин Хоглан, первое выступле¬ 
ние этого британского трио (иногда они играли и вчетве¬ 
ром) в Америке стало настоящим откровением: «Я видел 
„МоСбгбеасГ здесь в восьмидесятом, когда они играли на 
разогреве у Оззи Осборна. Толпа не знала, что о них думать. 
А мне показалось, что это очень круто — так озадачить тол¬ 
пу! Все ждали Оззи, а я балдел от „МоТбгНеасІ"». Журналист 
Боб Налбандиан добавляет: «Альбом „Асе ОТ Зрасіез" вдох¬ 
новил многих трэш-металлистов. Когда я впервые его услы¬ 
шал, я был просто в восторге!» 

По иронии судьбы фронтмен «МоІбгНеасі» Иэн «Лем- 
ми» Килмистер, ветеран ритм-энд-блюзовой группы «ТНе 
Коскіпд Ѵіскегз» и психоделических групп «5ат Сораі'з 
Эгеат» в 60-е и «Наѵѵкѵѵіпсі» в 70-е, — не фанат экстре¬ 
мального металла и отказывается считать свое творчество 
одним из источников влияния на этот жанр. «Это просто 
смешно, — говорит он. — Меня передергивает, когда я это 
слышу. Мне такая музыка не нравится — и хотя дилетанту 
она может казаться очень похожей на нашу, это совсем 
не так». 

Но Лемми проявляет излишнюю скромность. Сам факт 
существования его группы дал толчок к развитию целого 
нового жанра. 
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То, что трэш-метал вышел из маленьких, порой андер- 
граундных и всегда нищих студий звукозаписи, не вызывает 
сомнений. Одной из таких студий была «N681», работавшая 
с группами, оттачивавшими свое мастерство в небольших 
клубах. В начале 80-х такие группы, как «Ѵепот» и «ВаіНо- 
гу», не появлялись ни на радио (боже упаси!), ни в Интер¬ 
нете, ни в журналах, а следовательно, мир впервые узнал 
об их музыке лишь гораздо позже, когда трэш стал пре¬ 
рогативой более известных групп и звукозаписывающих 
компаний с более крупным бюджетом. Пионеры жанра так 
и остались в тени, завоевав признание лишь немногочис¬ 
ленных фанатов, следивших за их творчеством с самого 
начала. 

В то время как одни считают основателем движения 
группу «МеТаШса», другие утверждают, что жанр существо¬ 
вал и развивался еще до их появления. Как же было на са¬ 
мом деле? Кто же впервые использовал слово «трэш» в со¬ 
четании со словом «метал»? 

Гитарист «Те5І:атепЪ> Эрик Петерсон вспоминает, что 
поначалу превалировал другой термин, возникший как 
результат баловства многих музыкантов наркотиками. 
«До появления термина „трэш-метал" мы говорили „спид- 
метал", — рассказывает он. — Многие из нас принимали 
„спиды". Мы зависали — например, у Пола Балоффа — 
в ночь „с пятницы на воскресенье"! Все было очень мрач¬ 
но, по-сатанински. Мы были настоящим кланом». Другие 
говорили об этом не так откровенно. Например, гитарист 
„Багк АпдеІ." Эрик Мейер рассказывает: «Наш барабанщик 
Джин Хоглан называл нас „кофеиновыми металлистами", 
потому что не хотел, чтобы с нашими именами были связа¬ 
ны какие-либо нелегальные вещества». 

Нил Турбин, бывший вокалист «АпіНгах», подтвердил 
этот факт в интервью «МеТаІ Біисіде»: «Когда „Альтах" и 
„МеЫІл'са" зарождались, термин „трэш-метал" не исполь- 
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зовался. Такую музыку называли „пауэр-метал" или „спид- 
метал"». Конечно, название «пауэр-метал» (который теперь 
обозначает чистый, быстрый, но необязательно экстремаль¬ 
ный металл вроде того, что играют «НеІІо\ѵееп», «Ісесі 
ЕагіЬ» и «батта Кау»), вполне могло быть позаимствовано 
у демо-записи «МеТаІІіса», сделанной в 1982 году, когда Рон 
Макговни добавил это определение на прилагающиеся 
к кассетам визитки. Турбин утверждает, что источником 
термина «трэш-метал» является песня «МеТаІ ТНгазИіпд 
Масі» с первого альбома «АпЕНгах». «Помню, что увидел эту 
фразу в восемьдесят четвертом году в журнале „Кеггапд!" 
в обзорах групп „АпТГігах" и „ЕхсіЕег", — рассказывает 
он. — Тогда я впервые увидел словосочетание „трэш- 
метал" в СМИ, да еще и применительно к нашей музыке». 

Вероятно, именно тогда термин был впервые использо¬ 
ван в СМИ, однако фанаты приняли его не сразу. На самом 
деле некоторые известные журналы поначалу вообще не 
хотели использовать это определение. Журналист Гарри 
Шарп-Янг вспоминает: «Я очень хорошо помню, как по¬ 
нятие „трэш" бичевали в мейнстримовой английской рок- 
прессе. Впрочем, вскоре СМИ изменили свою позицию, и не 
в последний раз!» Брайан Слейгел размышляет о происхож¬ 
дении этого выражения: «Интересно, кто придумал этот 
термин. Думаю, произошло это в восемьдесят втором или 
третьем году, и наверняка в Сан-Франциско, где этот жанр 
был так популярен». 

Точный год возникновения термина «трэш-метал» неиз¬ 
вестен. Кейтон Де Пена из группы «Нігах» считает, что это 
могло произойти и гораздо раньше: «Я думаю, это был вось¬ 
мидесятый. Изначально так называли самый грубый ме¬ 
талл. Поскольку уже существовала новая британская вол¬ 
на хеви-метала, нужно было придумать термин для обо¬ 
значения нашего звучания». Байрон Робертс из группы 
«Ваі-Задоіб», напротив, считает, что это случилось намно- 



го позднее: «К середине восьмидесятых термин „трэш" уже 
регулярно мелькал в американской и британской метал- 
прессе, именно тогда я и столкнулся с его повсеместным ис¬ 
пользованием». Силеноз из «Бііштш Вогдіг» поддерживает 
эту точку зрения: «Мне кажется, этот термин начал оформ¬ 
ляться где-то в восемьдесят четвертом или пятом году. Не¬ 
которые группы даже включали слово „трэш" в названия 
своих песен, и я думаю, что термин в какой-то мере стал си¬ 
нонимом быстрого агрессивного металла, который они иг¬ 
рали». Есть и те, кто вообще не участвует в подобных деба¬ 
тах. Джим Мартин, бывший гитарист «РаііЬ N 0 Моге», гово¬ 
рит: «Мне кажется, что термин был изобретен за закрытыми 
дверьми пузатыми маркетологами в пиджаках. Не помню, 
чтобы я когда-нибудь употреблял это название». 

В чем-то Мартин прав. Музыкальным журналистам буд¬ 
то не терпелось придумать новую классификацию металла. 
Это до сих пор вносит немалую путаницу, разобраться в ко¬ 
торой под силу только экспертам. Помимо трэша и пауэр- 
метала современные фанаты металла могут увлекаться 
блэк-металом, тру-металом, дум-металом, ню-металом и тра¬ 
диционным хеви-металом, а также поджанрами каждого сти¬ 
ля: «олдскул», «эпик», «брутал», «эмбиент», «симфоничес¬ 
кий», «экспериментальный», «авангардный». Возможно, 
раньше и вправду все было проще и лучше, как предпола¬ 
гает Гленн Бентон из «Оеісібе»: «Когда мы слушали всю эту 
фигню, не было такого понятия, как „дэт-метал", был про¬ 
сто металл. Либо блэк-метал, либо просто металл. Причем 
то, что тогда называлось блэк-металом, теперь считается 
дэт-металом — блэк-металом мы называли все, что имело 
отношение к сатанизму, например „Ѵепот". Я тогда все под¬ 
ряд слушал: „Віаск БаЬЬаГН", „Ѵепот", „Зосіот", „ОезГшс- 
Гіоп", „Роззеззесі"». 

Группа Бентона — идеальный пример царящей сегодня 
неразберихи. «Беісісіе» подпадает сегодня под жанр дэт- 
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метал, несмотря на их сатанинские тексты, что в начале 
80-х служило бы основанием для отнесения их к блэк-ме- 
талу. Как тут не запутаться? Сам Бентон признается, что не¬ 
доволен существующими классификациями: «Мне вообще 
не нравится термин „дэт-метал". Когда мы пишем песни, мы 
же не говорим: „Круто, чувак, да это самая тяжелая песня 
в стиле «дэт-метал», какую я когда-либо слышал!"». То же 
справедливо и в отношении «Балогу», чей стиль описыва¬ 
ется разными авторами как трэш-метал, блэк-метал, просто 
хеви-метал или смесь этих трех жанров. Квортон объясня¬ 
ет: «Все, что тогда звучало не как НВБХМ, называлось блэк- 
метал. На самом деле, когда в восемьдесят четвертом году 
нас начали спрашивать, сколько мы уже играем блэк-метал, 
мы не знали, что сказать, потому что решили, что они име¬ 
ют в виду одноименный альбом „Ѵепот"». Квортон счита¬ 
ет, что придумал новый жанр: «Я часто говорил, что мне 
нравится дэт-метал, и пусть мне докажут, что кто-то исполь¬ 
зовал такой термин раньше меня, до сентября восемьдесят 
четвертого года». Интересно, что вокалист и басист «Ро$- 
$е$5в(!» Джефф Беккера утверждает, что термин придумал 
он, причем приблизительно в то же самое время. 

Но критики любят раскладывать искусство по полочкам 
и придумывать терминологию. К 90-м метал-сцена была 
раздроблена на такое количество жанров, что был вырабо¬ 
тан более общий термин — «экстремальный металл», — 
обозначавший трэш-, спид-, блэк- и дэт-метал и противопо¬ 
ставленный таким традиционным хеви-метал группам, как 
«Ігоп Маісіеп» и «Эисіаз РпезЪ>, а также глэм-металу «Роі- 
$оп», «ѴѴаггапІ», «КаІЪ>, «Мбііеу Сгйе» и (совсем недолго) 
«Воп Эоѵі». 

Экстремальный металл — расплывчатый термин, имею¬ 
щий множество интерпретаций, однако большинство зна¬ 
токов с уверенностью относят группу «МеЫІіса» именно 
к нему. Вот как объясняет это журналист Мартин Попофф: 
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«Можно сказать, что экстремальный металл начался с аль¬ 
бома „Зіаіпесі Сіазз" группы „Эибаз Ргіезѣ". Но конечно, на¬ 
до принять во внимание и новую волну британского хеви- 
метала, а также три альбома „МоІбгІіеасГ, выпущенные до 
восьмидесятого года. Те альбомы „МоГбгЬеасі" стали насто¬ 
ящей вехой в развитии экстремальной музыки. Пожалуй, 
следующей вехой была группа „Ѵепот". В своей безала¬ 
берной нелепой манере они умудрились изобрести трэш-, 
спид- и блэк-метал. Кроме того, в основу трэша легла еще 
одна сомнительная идея: использовалась она редко, но 
метко — как правило, в блэк-метале, — и состояла в наро¬ 
чито некачественной записи или черновой записи без даль¬ 
нейшей обработки. Это было очень экстремально, впрочем, 
как и их графика, тексты, звуки рвотных позывов, внешний 
вид, позы». 

Томас Гэбриэл Фишер из «СеШс Рго$Ъ> зрит в корень ме¬ 
талла, и не только экстремального, объясняя его психоло¬ 
гическую и политическую подоплеку: «Мне очень повезло, 
что я познакомился с этой музыкой в начале семидесятых, 
в конце периода ее формирования, будучи уже в сознатель¬ 
ном возрасте. Эта тяжелая, искаженная форма музыки воз¬ 
никла как выражение протеста нового поколения. Протес¬ 
та против государственного устройства, политиков, роди¬ 
телей, учителей — против всего, что казалось закоснелым, 
устаревшим, консервативным и, главное, скучным». 

Фишер единственный среди музыкантов, цитируемых 
в этой книге, обратил внимание на красоту металла, скры¬ 
тую под его беспорядочным эпидермисом: «Эти скрежещу¬ 
щие искаженные звуки — кажущиеся нефанатам простым 
шумом — идеально подошли всем тем, кто испытывал на 
себе ненависть и презрение окружающих. Эта музыка не¬ 
сла удивительную новую энергию, она была свежей и бур¬ 
лила адреналином, она взывала к жизни и предлагала вы¬ 
ход накопившимся жизненным разочарованиям. Я полю- 



бил эту музыку и начал жить ею, мне ее всегда было мало. 
Вероятно, неутолимая потребность в большей энергии и без¬ 
граничной мощи в музыке была связана с моим безрадо¬ 
стным детством и тяжелыми жизненными испытаниями». 

Мрачность и энергетика этой музыки привлекала тыся¬ 
чи депрессивных подростков вроде Фишера. Ну и, конечно, 
не забудем про высокую скорость экстремального металла 
(и его предшественников начала 80-х — трэш- и блэк-мета- 
ла), которая, по всей видимости, была в одинаковой мере 
порождена и концертным адреналином, и авторским за¬ 
мыслом. Это возвращает нас к «МеІаНіса» и к интервью 
Джеймса Хэтфилда журналу «Сиііаг ѴѴогІд» в 1992 году: 
«Ларе всегда нервничал на сцене и из-за этого начинал 
играть все быстрее и быстрее. Мы боялись показаться сла¬ 
баками и не решались сказать ему, что он слишком быстро 
играет. Мы просто думали: „Ну и черт с ним, будем играть 
быстрее"». Тони Скальоне из «ѴІ/ЬірІазИ» тоже считает, что 
скорость была ключевым моментом экстремального метал¬ 
ла: «В то время я в основном слушал „Меіаіііса", „Ехосіиз", 
„Біауег", „Ѵоіѵоб", „СеІТіс РгозТ" и „МедасіеТН". У каждой из 
этих групп были свои отличительные черты, которые мне 
нравились, но главное — у них у всех были скорость и экс¬ 
тремальная энергия. Именно это меня и привлекало, и ду¬ 
маю, именно этим они отличались от классических метал- 
групп». 

Тем не менее следует отметить, что, несмотря на гряду¬ 
щую славу, в 1982-1983 гг. «МеЫІіса» находилась в тени 
своих лос-анджелесских соотечественников — группы 
«Зіауег», чья феноменальная скорость и агрессия составля¬ 
ли нешуточную конкуренцию ранней «МеіаШса». Одним 
из давних неразрешенных споров является вопрос, какая 
из этих двух групп записала лучший альбом в истории экс¬ 
тремального металла. Хотя «Меіаіііса» появилась раньше 
группы «Зіауег», некоторые ветераны индустрии считают. 
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что именно «51ауег» создали жанр экстремального металла, 
в частности, такого мнения придерживаются гитарист груп¬ 
пы «АгтогесІ 5аіпЪ> и, что интересно, бывший роуди* «МеТаІ- 
Ііса» Джон Маршалл: «Когда я работал с „МеТаШса" в конце 
восемьдесят третьего, мы ездили с концертами на Восточ¬ 
ное побережье. У одного парня был с собой первый альбом 
„51ауег", и мы постоянно его слушали. Сейчас он кажется 
скучным, а тогда это была самая быстрая и самая дикая му¬ 
зыка, какую нам только доводилось слышать». Дэн Лоренцо 
из «Нагіез» говорит, что его интерес к экстремальному ме¬ 
таллу возник, когда «парень из фан-журнала „$1ес1деНат- 
тег Ргезз" прислал мне кассету с музыкой „Зіауег", „Ехосіиз" 
и „СеШс Егоз!"... Я жутко подсел на „51ауег" и „Ехосіиз". Фил 
Деммел из «ТесНпосгасу» и «МасНіпе НеасІ» добавляет, что 
его первым знакомством с экстремальным жанром было 
«выступление „51ауег" на разогреве у „Бааг РоскіТ. Они ис¬ 
полнили „Еѵіі Наз N 0 Воипсіагіез". Ничего быстрее я в жиз¬ 
ни не слышал». 

Вопрос о скорости музыки остается спорным. По неко¬ 
торым данным, в середине 80-х Ларе сказал одному жур¬ 
налу, что «Біауег» решили ускорить темп только после 
того, как выступили на разогреве у «МеТаШса» в 1982 году. 
Я спросил Тома Арайа, правда ли это: «Нет, нет и нет! — 
ответил он. — Ускорились мы под влиянием серии „МеТаІ 
Маззасге", выпускаемой лейблом „МеЫ Віасіе". Брайан 
Слейгел как-то подошел к нам и сказал: „Ребята, сыграйте 
на третьем сборнике «МеСаІ Маззасге»". Тогда мы пошли 
и купили первый сборник, где еще была „МеТаШса". Мы его 
послушали и решили: мы можем играть куда тяжелее, луч¬ 
ше и быстрее, чем эта дерьмовая группа! И именно так 
мы и сделали. Потом мы выступали в Сан-Франциско, 


* Роуди — помощник группы, ответственный за погрузку и выгруз¬ 
ку аппаратуры во время концертов и гастролей. 
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и „Ехосіиз" нам реально снесла крышу. За один уикенд мы 
три раза выступили с ними в разных клубах и вернулись до¬ 
мой в диком возбуждении. Типа, какого хрена мы делаем... 
вот чем надо заниматься, надо писать крутую музыку! От тех 
концертов мы просто голову потеряли. Ларе пускай дума¬ 
ет что хочет, но повлиял на нас „Ехосіиз". Мы сразу поняли, 
что можем играть тяжелее и быстрее, чем „Меіаіііса". Так 
было, и так есть!» 

Том прав насчет «Ехосіиз». Вот что вспоминает давний 
исследователь металла, журналист и основатель новостно¬ 
го метал-вебсайта ВІаЬЬегтоиіН.пві, Боривой Кргин: «Впер¬ 
вые я познакомился с творчеством „Ехосіиз", „ТезТатепТ", 
„РогЬШеп" и „Ѵіо-І_елсе", скупая их записи с восемьдесят 
четвертого по восемьдесят седьмой и посещая их концер¬ 
ты под Нью-Йорком в поддержку их первых альбомов. 
Для метал-сцены это было очень волнительное время, по¬ 
тому что все чувствовали, что грядет что-то свежее и новое, 
из района Залива появлялось огромное количество хоро¬ 
ших групп. Я часто слышу истории о том, насколько „сви¬ 
репыми" были первые концерты „Ехосіиз" в районе Залива, 
и уверен, что эти рассказы сильно приукрашены. Однако я 
знаю, что группа с самого начала имела преданных и безум¬ 
ных фанатов, — и, судя по тому, что я слышал на концерт¬ 
ных записях, это было то еще зрелище». 

Тем не менее многие помнят и о том, что «МеІаШса» 
первой начала играть экстрим, даже если вскоре после это¬ 
го их музыка была превзойдена по скорости и тяжести груп¬ 
пой «Зіауег» и другими. К июню 1982 года «МеіаШса» вы¬ 
пустила свою ключевую демо-запись, которая произвела 
большое впечатление на многих почитателей стиля «олд- 
скул». Вот что говорит Тони Скальоне: «Думаю, моей пер¬ 
вой и очень важной встречей с экстремальным металлом 
была демо-запись группы „Меіаіііса" под названием „N 0 
УТе Тіі І_еа1:Ьег". До этого самым экстремальным из того, что 
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я слушал, была группа „МоІбгНеасГ, но они все еще опира¬ 
лись на блюзово-рок-н-ролльное звучание. „Меіаіііса" же, 
наоборот, ни на что не была похожа. От такой тяжелой и бы¬ 
строй музыки (не по сегодняшним меркам, конечно) тащи¬ 
лись все мои знакомые. Я не помню, кто придумал фразу 
„трэш-метал", но, по-моему, впервые она была использова¬ 
на в отношении группы „Меіаіііса"». 

Эрик Петерсон из «Тезіатепі» солидарен с этим мнени¬ 
ем: «„Меіаіііса" выпустила демо-запись „N 0 Іііе Тй 1-еаіНег" 
и выступила на разогреве у „Іааг КоскіГ, одной из самых 
популярных местных команд. Они использовали риффы 
НВБХМ, но добавили к ним ударных на манер панков из 
группы „6ВН". Поначалу они мне напомнили „МоІбгЬеасГ. 
Они очень круто играли, и многие стали им подражать. Как 
только я услышал „Меіаіііса", я сразу понял, какую музыку 
хочу играть. В голове как будто что-то щелкнуло». 

Мартин Хукер, впоследствии основавший звукозаписы¬ 
вающую студию «Мизіс Рог №Ііоп$» (сыгравшую очень важ¬ 
ную роль в карьере «Меіаіііса»), объясняет: «Изначально 
самой экстремальной группой была „МоІбгбеасГ, которая 
мне очень нравилась. А потом я услышал демо „Меіаіііса", 
и все изменилось». 

Тони Долан, басист групп «АІоткгаРі» и «Ѵепот», рас¬ 
сказывает: «Впервые я услышал „Меіаіііса" благодаря пар¬ 
ню по имени Сэм Кресс, приехавшему в Англию с кассетой 
„N 0 ІіРе 'Тіі 1.еаіНег" — он надеялся найти полезные для 
группы контакты. Мы обменялись записями — я дал ему 
нашу демо-запись „Тоіаі МеІаГ, а в обмен получил выше¬ 
упомянутую кассету. В Сан-Франциско Сэм вел журнал 
„ѴѴНірІазН", с помощью которого хотел раскрутить „Меіаі¬ 
ііса". Он поставил мне их кассету, и моя первая реакция 
была: ни хрена себе, парень, как быстро! Это было похоже 
на девятый вал звуков, очень напряженных, очень четких. 
Я просто обалдел, что можно так играть». 
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Бернард Доу — в будущем создатель журнала «МеЫ 
Рогсез», а пока трейдер — помнит, как к нему попали две 
демо-записи «МеЫИса»: «В начале восьмидесятых я очень 
увлекался андерграундом и открывал для себя совершен¬ 
но потрясающие малоизвестные группы со всего мира. Ду¬ 
маю, в то время я был достаточно известен в кругах метал¬ 
листов как трейдер, а Ларе Ульрих хотел, чтобы о его груп¬ 
пе узнали. Он вышел на меня через наших общих друзей — 
Рона Квинтану и Патрика Скотта — и заставил Патрика по¬ 
слать мне копию их новой демо-записи из четырех треков. 
Естественно, я был в восторге! Это было как глоток свежего 
воздуха в андерграундном металле того времени. Потом 
вышла знаменитая демо-запись „N 0 ІлТе 'Тіі І_еабНег". 
Те ранние записи „МеЫІіса", а также демо „Неаѵу МеЫ 
Мапіас" группы „ЕхсіЕег" действительно изменили андер- 
граунд». 

Некоторые наблюдатели связывают появление терми¬ 
нов «трэш-метал» и «экстремальный металл» с выходом де¬ 
бютного альбома «МеЫІіса» «КШ 'Ет АН», выпущенного 
в 1983 году. Фил Фаскиана из «Маіеѵоіепі Сгеаііоп» расска¬ 
зывает: «Наверное, впервые я услышал трэш-метал, когда 
мы с друзьями купили „КіІІ'Ет АП". Так эту музыку называ¬ 
ли в местном музыкальном магазине и так мы начали назы¬ 
вать этот стиль. Я преклонялся перед „Біауег", „Эагк АпдеГ, 
„Ехосіиз", „Оезйгісбіоп", „Кгеаіог" и „МеЫІіса". Мне нравил¬ 
ся приземленный характер этих групп, скорость их музыки 
и исполненный ненависти вокал». Ян Трансет из норвеж¬ 
ской авангардной блэк-метал группы «Іп ТНе ѴѴоосіз» до¬ 
бавляет: «Я думаю, сам термин возник с появлением „КІИ 
'Ет АН". Он формировался в течение целой эпохи, но, как 
и любой другой, не сразу вошел в обиход металхэдов». 

Журналист Боривой Кргин, следивший за экстремаль¬ 
ным металлом с его зарождения, вспоминает: «Впервые я 
услышал „МеЫІіса" в начале восемьдесят третьего, еще до 
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релиза „КІИ 'Ет АІГ. Тогда я решил, что никогда еще не слы¬ 
шал ничего лучше. Это была первая группа, которая играла 
на ультраскорости (конечно, относительной), но не просто 
громыхала — на самом деле они добавляли интересные ги¬ 
тарные партии и играли очень плотно. К тому же их музы¬ 
ка была очень мощной, слаженной, но при этом не слишком 
чистой, что тоже работало на них. По сравнению с такими 
группами, как „Ѵепот" и „МойгНеасГ, „Меіаіііса" была бли¬ 
же к музыке и меньше походила на панк». 

Песня «ѴѴМрІазН» с альбома «КШ 'Ет АН» произвела 
большое впечатление на многих слушателей, среди которых 
был и Стив Такер, вокалист и басист «МогЬісІ АпдеІ»: «По¬ 
нятие „экстремальный" очень изменилось с течением вре¬ 
мени. Музыка, которая считалась экстремальной, когда я 
услышал ее впервые, теперь уже далека от этого понятия. 
Но что меня действительно встряхнуло, так это „ѴѴМрІазН". 
Когда я услышал эту песню впервые, во мне все переверну¬ 
лось. Думаю, мне было лет двенадцать. Я мечтал занимать¬ 
ся музыкой, много слушал „Ігоп Маібеп", они были класс¬ 
ные, но потом я услышал „ѴѴНірІазІі" — и это было нечто». 

Каков же вывод? Вот он: демо-запись «Меіаіііса» «N 0 
Іліе Тіі І.еаіНег» 1982 года и их дебютный альбом «Щ'Ет 
АН» оказали огромное влияние на развитие трэш-метала 
и экстремального металла в целом. Нет, они не были пер¬ 
вой трэш-метал группой — до них была «Ѵепот». Нет, 
«КЕА» не стал их первым трэш-метал альбомом — до него 
был «Меісоте То Не К», — хотя, безусловно, он стал первым 
трэш-метал альбомом, проданным большим тиражом. 

Однако давайте посмотрим, когда произошли все эти со¬ 
бытия. А связаны они были с переездом «МеТаШса» в дру¬ 
гой город и их встречей с человеком, который изменил всю 
их жизнь. 



Глава б 

1982 


В 1982 году даже те американские и европейские груп¬ 
пы, которые не заключили контракт со звукозаписывающей 
компанией и дистрибьюторами, могли донести свои песни 
до слушателя — через сеть трейдеров. 

Сеть трейдеров представляла собой примитивный ана¬ 
лог Интернета, только вместо компьютеров и телефонных 
линий здесь были фанаты и их почтовые ящики, а единст¬ 
венной целью сети был обмен музыкой. Кассеты, в основ¬ 
ном записанные в домашних условиях или на низкобюд¬ 
жетных студиях, путешествовали с материка на материк, 
причем делалось все, как правило, бесплатно (фанаты 
предпочитали обмен покупке) — этакий стихийный аль¬ 
труизм. Никого не заботило, что качество с каждым пере¬ 
писыванием становилось все хуже, — главное, что фана¬ 
ты получали доступ к хорошей и порой довольно редкой 
музыке. И все это — по цене чистой кассеты и пересылки 
бандероли (звукозаписывающие компании посчитали бы 
такое упущение выгоды непростительным). 

Трейдеры до сих пор существуют, однако благодаря по¬ 
явлению новых технологий (Интернета, программ обмена 
файлами, копирования и записи дисков, а также широко¬ 
полосного доступа в Интернет) буквально за несколько 
лет фанаты переключились на обмен музыкой посредст¬ 
вом копирования альбомов на чистые диски или путем их 
скачивания друг у друга и распространения по электрон¬ 
ной почте и через чатовые программы. Но принцип оста¬ 
ется тем же. 
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Итак, «МеТаШса» подготовила демо-запись и надеялась, 
что сможет через трейдеров не только распространить ее, 
но и выйти на звукозаписывающие компании, которые за¬ 
интересовались бы ее музыкой. Конечно, заработать на 
этой кассете было практически невозможно (хотя перво¬ 
начальные продажи на концертах и по почте могли бы по¬ 
крыть часть расходов на запись), но людская молва сыгра¬ 
ла бы им на руку, — во всяком случае, они на это рассчи¬ 
тывали. 

Сразу же встала проблема денег. Создание мастер-запи¬ 
си и выпуск достаточного количества копий требовали не¬ 
малых затрат, а четыре музыканта едва сводили концы 
с концами, несмотря на то что Макговни и Хэтфилд жили 
в подлежащем сносу доме матери Макговни совершенно 
бесплатно. Однако Ларе, как всегда, нашел выход из ситуа¬ 
ции: он познакомился с владельцем студии звукозаписи по 
имени Кенни Кейн, который слышал выступление «МеСаШ- 
са» и был согласен профинансировать запись. Хэтфилд рас¬ 
сказал журналу «АагсІзсНок»: «Парень по имени Кенни Кейн 
помог нам с деньгами, чтоб мы могли снять калифорний¬ 
скую студию „СНаТеаи ЕазС" в Тастине. К тому времени наш 
сет включал несколько собственных песен, а также „Кііііпд 
Тіте", „ІеТ К Еоозе" и несколько песен „РіатопсІ НеасГ». 

Рон Макговни воспринял идею Кенни Кейна без особо¬ 
го энтузиазма. Как он рассказал «ЗНоскѵѵаѵез»: «У Кенни 
Кейна была своя компания, „НідН ѴеІосіТу", принадлежав¬ 
шая лейблу „КосзНіге Кесогсіз", звукозаписывающей ком¬ 
пании из округа Ориндж. Он сказал, что найдет на нашу за¬ 
пись деньги. Ну мы и отправились к нему в студию». 

Сессии звукозаписи (из которых Кейн собирался вы¬ 
брать материал для пластинки) включали «Ніі ТНе ИдНЬ» 
(версия, вышедшая на втором издании «МеТаІ Маззасге»), 
«ТНе МесНапіх», «Литр Іп ТНе Ріге» и «МоТогЬгеаСН», а так¬ 
же более новые песни «5еек Апсі РезТгоу», «Меіаі Мііійа» 
и «РНапіот 1_огсі». 
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Однако «НідІі Ѵеіосііу» специализировалась на панке, 
а не на металле. В исполнении «МебаШса» Кейн слышал 
только каверы и не знал, что это не их собственные песни. 
Рассказывает Джеймс: «Когда мы пришли в студию и нача¬ 
ли записывать наши песни, Кенни возмутился: „Вы играете 
что-то совсем другое!" „Да, Кенни, песни, которые ты слы¬ 
шал, написали не мы!"». 

Хотя Кейн и не захотел издавать этот материал, он раз¬ 
решил группе забрать кассеты. Ларе со своим другом Пэ¬ 
том Скоттом сделали с этих кассет копии и направили их 
всем, кого знали. В 1993 году Рон рассказал «КМС»: «Та 
кассета везде побывала, даже в Японии. Нам отовсюду при¬ 
ходили письма». 

Кассета дошла и до Бернарда Доу и Тони Долана, а в жур¬ 
нале «ВАМ» даже появилась реклама той демо-записи. Рон 
рассказывал: «Это стоило нам шестьсот баксов — огромные 
деньги по меркам восемьдесят второго года. Наверняка это 
была идея Ларса и Джеймса. Они придумали дизайн, пока¬ 
зали мне и сказали, что это будет стоить шестьсот долларов. 
Я сказал: „Ладно, ребятки, ну и где же деньги?" Они отве¬ 
тили: „А у нас нет денег". Деньги были только у меня, и мне 
пришлось выписать чек журналу „ВАМ" на всю сумму. Те 
деньги мне так никто и не вернул». Похоже, уже тогда Рон 
начинал понемногу разочаровываться в своих соратниках 
по группе. 

После выхода демо-записи (кстати, ее название — «N 0 
БіТе ТТІ І-еаіНег» — взято из первой строчки «НІТ ТЬе 1_ідБІ5» 
и, возможно, является аллюзией на ключевой альбом «Мо- 
ІбгНеасІ» «N 0 51еер 'ТіЧ НаттегзтііЬ») молва о ней распро¬ 
странилась очень быстро. Копии записи стремительно разо¬ 
шлись по трейдерам — вероятно, благодаря скорости, агрес¬ 
сии и напряженности музыки. Гитарные партии Джеймса 
Хэтфилда особенно выделяются на этом альбоме, хотя до 
будущей виртуозности ему еще далеко. Кроме того, его 
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вокал очень отличается от более поздних работ «МеіаШса». 
Диапазон Хэтфилда весьма ограничен, что вполне типично 
для экстремального металла (и для стандарта демо-запи¬ 
сей вообще). Главное отличие в том, что тогда он пытался 
петь (а не кричать), отчего голос и кажется слабее. 

Журналист Боб Налбандиан говорит о том, что невоз¬ 
можно переоценить значение демо-записи «N 0 І_іГе»: «„N 0 
МГе 'Тіі І-еаСІтег" действительно вызвала бурную реакцию 
в Сан-Франциско... „N01" была очень популярна — впер¬ 
вые американская демо-запись получила такую известность. 
В Англии же и в Европе такие группы, как „БѵѵееС Баѵаде" 
и „МегсуМ РаСе" вовсю выпускали демо-записи, которые до¬ 
ходили и до нас. То же делали и „Віііікгіед", „5аСап", „Эеер 
МасНіпе" и все группы, работавшие с „Иеаі: Кесогсіз". „МеСаІ- 
Ііса" переняла этот опыт. Но никто и не ожидал, что демо- 
запись может принести группе такую известность. Обычно 
группы обращались к демо-записи, если у них не было де¬ 
нег на выпуск пластинки». 

Кассета была большим достижением и в плане пиара: 
«Кассету получили все самые важные люди, ведь мы отпра¬ 
вили ее Кей Джей Даутону в Орегон, в голландский журнал 
„Аагсізсііок" и Бернарду Доу в английский журнал „Меіаі 
Рогсез"». 

Уже через пару недель демо-запись «МЕЛ.» была бук¬ 
вально везде. И не только она. Как вспоминает вокалист 
канадской группы «Ѵоіѵосі» Снейк, вовсю циркулировали 
и любительские концертные записи «Меіаіііса»: «У меня 
была запись, где поет Дэйв Мастейн. Идея всех песен — 
типа „всё будет мегакруто", и мы только говорили: „Вау!" 
Это была настоящая андерграундная запись, наверняка лю¬ 
бительская. На ней были „N 0 Кетогзе" и „Меіаі МіІіСіа", мы 
от них просто тащились». Опять же, риффы Хэтфилда 
(и в чуть меньшей степени бурные соло Мастейна) произ¬ 
вели большое впечатление на слушателей, а сама демо- 
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запись во многом способствовала продвижению группы на 
метал-сцену. 

Летом 1982 года группа набирала обороты, но отноше¬ 
ния между ее участниками становились все напряженней. 
Рон Макговни считал, что его недооценивают и попросту ис¬ 
пользуют, да и самый взбалмошный участник группы — 
Дэйв Мастейн — тоже был многим недоволен. И наконец 
случилось событие, приведшее к его краткосрочному уволь¬ 
нению из группы и обросшее все возможными версия¬ 
ми и слухами. Речь о Дэйве, его собаках и машине Рона 
Макговни. 

В 1999 году я брал интервью у Дэйва Мастейна и наде¬ 
ялся услышать его версию этих событий. Вот что он сказал: 
«С мамой мы разъехались, и, чтобы как-то прожить, я про¬ 
давал наркотики. Для меня это стало образом жизни. 
Но когда я был на концерте, воры могли влезть ко мне че¬ 
рез окно и украсть мои запасы. В доме не так много надеж¬ 
ных тайников, да и воровали обычно те, кто раньше уже 
бывал у меня. Поэтому мне приходилось держать стороже¬ 
вых собак». 

Итак, Дэйв держал собак из соображений безопасности. 
Но вот однажды одна из его собак проявила интерес к ма¬ 
шине Рона: «Я как-то взял пса с собой на репетицию, и он 
покусился на машину басиста. Не знаю, что именно натво¬ 
рил пес — поцарапал или испачкал машину, а может, что- 
то помял». Джеймсу, видимо, это не понравилось, и он ре¬ 
шил проучить животное. «Джеймс ударил собаку, и мы на¬ 
чали ругаться, — продолжал Мастейн. — Слово за слово, и я 
ударил Рона, хотя теперь сожалею об этом». Сожаление ка¬ 
жется искренним: «Если бы можно было повернуть время 
вспять, я бы не привел с собой собаку», — заверил он. 

Рон Макговни представил «5Ьок\ѵаѵе$» свою интерпре¬ 
тацию тех же событий (с большими эмоциями и меньшей 
симпатией к Дэйву): «Дэйв приехал ко мне с двумя щенка- 
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ми питбуля. Я, кажется, был в душе. Дэйв спустил их с по¬ 
водка, и они начали носиться вокруг моей машины, цара¬ 
пать ее — а это был переделанный „понтиак Ле-Ман" семь¬ 
десят второго года. Тогда Джеймс вышел на улицу и крик¬ 
нул: „Дэйв, ну-ка отгони этих гребаных собак от машины 
Рона!" А Дэйв разозлился: „Что ты сказал, ублюдок? Как ты 
моих собак назвал?" Они начали драться, заскочили в дом, 
и вот я выхожу из душа и вижу: Дэйв врезал Джеймсу и тот 
летит через всю комнату. Тогда я напрыгнул на Дэйва сза¬ 
ди, а он меня сбросил прямо на журнальный столик. В ито¬ 
ге Джеймс поднялся и заорал Дэйву: „Убирайся к чертовой 
матери из нашей группы! Вали отсюда!" Дэйв забрал свои 
вещи и ушел весь такой злой. А на следующий день припер¬ 
ся и умолял взять его обратно». 

Согласно версиям разных лет, это Мастейн ударил со¬ 
баку Хэтфилда — впрочем, легенды из жизни «МеСаШса» 
никогда не отличались достоверностью. 

Несмотря на сложные отношения внутри группы, «МеСаІ- 
Ііса» продолжала активную концертную деятельность. 
В июле 1982 года состоялось четыре концерта (в клубах 
«Сопсегі: Расіогу» в Коста-Меса, «ТгоиЬасІоиг» в Голливуде, 
на частной вечеринке в Хантингтон-Бич и еще на одной ве¬ 
черинке в Дана-Пойнт). Еще несколько концертов прошли 
в начале августа (опять же в «ТгоиЬасІоиг», плюс выступле¬ 
ние на разогреве у «Зіееіег» в клубе «ѴѴНізку» и концерт 
в «Вгиіп Оеп» в Лонг-Бич). Последний состоялся 7 августа 
и был примечателен тем, что после «МеІаШса», которая бы¬ 
ла на разогреве, выступала группа «Нігах», а хедлайнером 
вообще была «Зігурег» —■ глэм-группа, больше других под¬ 
вергавшаяся насмешкам из-за своей прохристианской по¬ 
зиции. Вокалист «Нігах» Кейтон Де Пена до сих пор со сме¬ 
хом вспоминает концерт «Зігурег», на котором сошлись две 
экстремальные метал-группы: «„Нігах" и „Меіаіііса" тогда 
очень дружили. Вместе репетировали, слушали музыку. 
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пили водку. Но выступали мы вместе только один раз... на 
том концерте, где хедлайнером была „БЕгурег". Я не шучу!» 

«БЕгурег», безусловно, многого натерпелась, но участ¬ 
ники сами напрашивались на такое отношение: чего стои¬ 
ли хотя бы Библии, которые музыканты кидали в толпу (они 
взяли свое название из какого-то библейского стиха, где 
говорится про удары хлыста*). Кроме того, они одевались 
в желто-черные полосатые костюмы, да и лак для волос по¬ 
требляли без меры, так что они еще легко отделались. Ро¬ 
берт Свит, барабанщик «БСгурег», вспоминает, что члены 
«МеЫИса» были вполне дружелюбны — за исключением 
вечного задиры Дэйва Мастейна: «Тогда я ничего не знал 
о „МеЕаІІіса", а они ничего не знали о нас, но я помню, как 
они смеялись над нашими черно-желтыми полосками. Про¬ 
сто ужас! Хотя они были отличные парни — кроме Дэйва. 
Господи, помню, как он над нами издевался! Он нас просто 
ненавидел. Он терпеть не мог моего брата (вокалиста Май¬ 
кла Свита), ненавидел меня и смеялся над нашими приче¬ 
сками. Но что поделаешь: мы вышли из разных семей и пре¬ 
следовали разные цели». 

Если за кулисами атмосфера была напряженной, то пе¬ 
ред сценой никакой атмосферы вообще не наблюдалось. 
Свит вспоминает: «На концерт пришли человек семь. Про¬ 
моутер никому не сообщил о нашем концерте, вот никого 
и не было!» И все же барабанщик «БЕгурег», теперь сменив¬ 
ший стиль прически, вполне благосклонно отзывается о Ма- 
стейне и группе «МеЕаШса»: «Я тогда был непрочь прово¬ 
дить с „МеЕаІІіса" больше времени, но из-за Дэйва это было 
сложно. Мне они казались хорошей группой. Они не пари¬ 
лись, ну и мы тоже... Говорят, Дэйв сейчас очень изменил¬ 
ся и стал классным парнем». 


* Зігіре (англ.) — удар хлыста, созвучно со «БТгурег». 
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Остаток августа «Меіаіііса» провела в уже ставших ре¬ 
гулярными выступлениях. 18 августа они играли в «ТгоиЬа- 
сіоиг» на разогреве у еще одной хайр-метал группы — 
«Кай», — которые хоть и не были так же популярны, как 
«МбЙеу Сгііе», все же стояли на голову выше групп второго 
эшелона вроде «Бйурег». Потом были выступления в клубе 
«\ѴоосІ5і:оск» в Анахайме и в «ѴѴНізку», а также поездка на 
север Голливуда. Но самым значимым стал концерт в Сан- 
Франциско, в 700 километрах от их дома. 

Брайан Слейгел тоже не бездельничал после выхода 
первой пластинки «Меіаі Маззасге». На 18 сентября 1982 го¬ 
да он наметил концерт в клубе «Кеузіопе» в Сан-Францис¬ 
ко, где в рамках шоу «МеЫ Маззасге МдЫ» должны были 
выступить несколько групп. «СігііЬ Ііпдоі» собиралась вы¬ 
ступать между «Напз ИаидЫу» и «ВійЬ», но неожиданно 
отказалась от участия. Слейгел вспоминает: «Когда одна из 
групп, которую я приглашал на концерт „МеСаІ Маззасге", 
отказалась от участия, я позвонил „МеСаШса" и предложил 
им выступить в Сан-Франциско. Они сразу согласились». 

Как вспоминают многие очевидцы, тогдашнее выступ¬ 
ление «МеСаШса» (семь песен с «N 0 ІіГе» и два кавера «0і- 
атопсі НеасІ») вызвало невероятную реакцию. Публика 
еще никогда их так хорошо не принимала. Многие зрите¬ 
ли (а было там человек 200) даже залезли на сцену, чтобы 
вместе с группой потрясти головой. Музыканты были пора¬ 
жены: они не ожидали, что их музыка известна так далеко 
за пределами Лос-Анджелеса. На самом деле, как объясня¬ 
ет Брайан, до этого они выступали в основном перед лос- 
анджелесскими любителями глэм-метала, а не перед теми 
людьми, которые действительно могли бы их оценить: «К тому 
времени „МеСаШса" часто выступала в Лос-Анджелесе, но 
бурного восторга не встречала, так как играла гораздо бо¬ 
лее тяжелую музыку, чем та, что господствовала на лос- 
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анджелесской сцене. Люди их просто боялись, особенно 
хозяева клубов». Джефф Беккера из группы «Ро$$е$5есІ» 
присутствовал на том концерте: «Помню, как я увидел 
„МеСаШса" в „Кеузіопе Вегкеіеу" и подумал: „Ого, эти пар¬ 
ни далеко пойдут"». 

Позднее Рон Макговни рассказал «КИАС», что путь на 
концерт и обратно был настоящим испытанием: «Я взял 
в прокат трейлер, мы загрузили в него все свое оборудова¬ 
ние и прицепили к машине моего отца — „форду-рейндже- 
ру" 1969 года, куда все и сели. Я никогда раньше не был 
в Сан-Франциско, и мы долго кружили с этим прицепом во¬ 
круг китайского квартала, пытаясь найти клуб. Остальные 
сидели сзади, пили и оттягивались, а я завелся не на шут¬ 
ку». Но реакция зрителей все исправила: «Мы и предста¬ 
вить не могли, что запись „Ы о Ше 'Тіі іеаіЬег" добралась 
досюда, — они знали все наши тексты! У нас просили авто¬ 
графы, это было нечто, мы глазам своим не верили. Когда 
мы играли в Лос-Анджелесе с группами вроде „КаИ", пуб¬ 
лика уныло стояла руки в брюки». 

Тем временем отношения между Роном и остальными 
участниками группы накалились до предела. Макговни, ви¬ 
димо, относился к жизни более серьезно, чем Ульрих, Хэт¬ 
филд и Мастейн, и начинал уставать от постоянных пьянок, 
тем более что на нем лежала обязанность руководить груп¬ 
пой. Вот что он рассказал «БНоскѵѵаѵеь»: «В доме творилось 
черт-те что... у меня стали пропадать вещи. Хуже всего было, 
когда мы играли с группой моего друга Джима „Као$"... По¬ 
хоже, один из дружков Дэйва украл мою запасную бас-гита¬ 
ру „ІЬапег", да еще пропала кожаная куртка. Меня все это 
жутко достало». Самое обидное, что Рон действительно изо 
всех сил старался сохранить группу на плаву: «Не знаю, по¬ 
чему так произошло, ведь я делал все, что мог, и все, о чем 
меня просили. Мы с Ларсом часто пререкались: я ненави- 
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жу, когда люди опаздывают и ведут себя по-свински, а Ларе 
только этим и занимался. Каждый раз, когда мы играли 
в Сан-Франциско, мне приходилось брать фургон у отца, 
платить за бензин, брать напрокат прицеп за свои деньги, 
платить за гостиницу по своей кредитке — а в Сан-Фран¬ 
циско все очень дорого. Я всегда за все платил, а они даже 
не понимали, отчего я злюсь. Отмахивались: „Получишь чек 
после концерта". А мы никогда за концерт больше ста дол¬ 
ларов не получали, даже комната в отеле не окупалась. 
Да еще мы на алкоголь спускали несколько сотен. Я им все¬ 
гда говорил: „Если я член группы, то почему я должен за все 
платить, а вы всегда все получаете бесплатно?" Я предла¬ 
гал найти менеджера или кого-нибудь, кто мог бы нам по¬ 
мочь, потому что мне все это порядком надоело. А они толь¬ 
ко смеялись и говорили: „Не будь занудой". Они просто ме¬ 
ня не понимали и считали, что у меня дурной характер». 

«КИАС» Рон рассказал: «Я был им вроде няньки. Они 
напивались, а я вечно был за рулем. Я их все время про¬ 
сил не пить так много, иначе мы ничего не добьемся. Но им 
не нравилось, когда им что-то указывали, поэтому меня они 
не слишком любили. На мне лежала вся ответственность: 
я планировал поездки, резервировал комнаты в отелях, вел 
машину, загружал оборудование, а они просто сидели 
в фургоне, нажирались и ворчали: „Рон такой урод" и т. д. 
и т. п. В конце концов они просто видеть меня больше не 
могли, да и я чувствовал то же самое. Они начали искать 
нового басиста». 

Джеймсу и Ларсу надоело раздражение Рона, и по воз¬ 
вращении «Меіаіііса» в Лос-Анджелес они снова сошлись 
с Брайаном Слейгелом, который все еще был под впечатле¬ 
нием от их концерта в Сан-Франциско. Услышав от Ульриха 
и Хэтфилда об их проблемах с Макговни, Брайан рассказал 
им о группе, чье выступление видел незадолго до этого 
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в «№Ы$ку А бо-Со», Группа называлась «Тгаита» и не была 
примечательна ничем, кроме удивительно талантливого ба¬ 
систа по имени Клифф Бертон. 


Клифф не скучал после распада «Е2 Ббгееі» и ухода 
Джима Мартина в «РаШі (Чо Моге». Хотя «Тгаита» в то вре¬ 
мя не особенно выделялась из толпы, она была компетент¬ 
ной группой (в частности, их запись есть на втором альбо¬ 
ме «Меіаі Маэзасге») и позволяла Клиффу развивать свои 
способности, которые он довел до такого совершенства, что 
от его игры дух захватывало. Бертон часто демонстрировал 
свой талант на концертах, играя соло поверх риффов двух 
других гитаристов — необычная техника для того времени. 

Слейгелу недолго пришлось убеждать Ларса и Джеймса 
сходить на концерт «Тгаита». Он вспоминает: «Хотя „МеСаІ- 
Ііса" к тому времени отыграла немало концертов, им все же 
было трудно в Лос-Анджелесе. К тому же они искали бас- 
гитариста. На „Меіаі Маззасге И" был трек группы „Тгаита", 
которую я до этого видел один раз в жизни на концерте 
в Лос-Анджелесе. Когда Ларе сказал, что они ищут басис¬ 
та, я предложил: „Посмотрите на группу «Тгаита», у них по¬ 
трясающий басист"». Что же такого было в Клиффе, что так 
восхитило С лейгела? «Прежде всего, он был феноменаль¬ 
ным музыкантом, а кроме того, на сцене вел себя как на¬ 
стоящий маньяк. Только он умел так трясти головой. Он 
выходил на сцену в одних джинсах и тряс хайром как очу¬ 
мелый». 

Когда Ларе и Хэтфилд наконец увидели Бертона и его 
группу, они были в восторге. Сумасшедшая манера по¬ 
ведения Клиффа и его яростная игра их просто сразила. 
Вот что Дэйв Марре, первый роуди «МеЫІіса», позднее 
рассказывал о Ларсе и Джеймсе: «Они были в экстазе от 
того парня. Особенно их потрясли соло на бас-гитаре. Им 
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это очень понравилось». Джеймс рассказал «АагсІзсЬок»: 
«Мы были в восторге от этого трясущего головой хиппо¬ 
вого басиста». Рон Макговни вспоминает: «Мы слушали их 
выступление, и вдруг басист начал играть соло, а гитари¬ 
сты — отбивать ритм, а басист при этом тряс головой как 
сумасшедший. Джеймс и Ларе перед ним просто на коле¬ 
ни готовы были упасть». 

Ларе подошел к Клиффу после концерта, представился 
и предложил ему играть в группе «МеІаШса». Поначалу 
Бертон был не в восторге от этой идеи. Он не любил Лос- 
Анджелес, особенно его глэм-метал сцену, и не хотел уез¬ 
жать из Сан-Франциско. Ульрих расстроился, но решил не 
сдаваться. 

Однако вскоре Клифф начал подумывать об уходе из 
«Тгаиша». Позднее он рассказал журналисту Хэральду 
Оймену: «Когда я был в Лос-Анджелесе с группой „Тгаиша", 
Ларе и Джеймс увидели наше выступление и захотели взять 
меня в свою группу. Они начали мне звонить, приглашать 
на свои концерты, если они проходили в Сан-Франциско. 
И в конце концов „Тгаиша" начала... меня раздражать... по 
разным причинам». Казалось, «Тгаиша» движется не в том 
направлении, какое виделось Клиффу: «Они начали... ска¬ 
тываться в коммерцию, перенимать разные музыкальные 
тенденции, которые меня раздражали». 

Пока Ларе усердствовал, завлекая Клиффа в «Меіаіііса», 
концерты продолжались. Один из них прошел 1 октября 
в клубе «ѴѴоосМоск». Однако успех «МеІаШса» в Сан-Фран¬ 
циско побудил их вернуться в этот город, и 18 октября они 
играли на разогреве у «Бааг Коскіі» в клубе «ОШ ѴѴаШогТ». 
На этом концерте впервые прозвучала мощная композиция 
«N 0 Кешогзе», очень хорошо принятая публикой. Позднее 
Рон Макговни вспоминал: «Мы выступали в понедельник 
вечером в „ОШ У/аШогТ". Зрители просто с ума сходили». 
И добавил не без иронии: «Клифф Бертон, кажется, тоже 
там был». 
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После еще четырех выступлений в своем родном городе 
(самое примечательное из них — разогрев у «V & Т» 11 но¬ 
ября в клубе «ѴѴоосІ5І;оск» в Анахайме) 29 ноября состоялся 
еще один концерт в «ОИ ѴѴаШогЬ>. Этот концерт был важен 
по трем причинам: во-первых, на разогреве выступала груп¬ 
па «Ехобиз» из Сан-Франциско, в которой играл 20-летний 
гитарист Кирк Хэмметт. Во-вторых, вышла запись того кон¬ 
церта, получившая название «І_іѵе Меіаі ІІр Уоиг А$$» (каче¬ 
ство звука было ужасающим: изначально группа намерева¬ 
лась сделать запись через микшер, но в результате пришлось 
просто поставить магнитофон перед колонками). И наконец, 
на этом концерте впервые прозвучала песня «ѴѴНірІахИ», ко¬ 
торая вызвала у толпы беспрецедентный восторг. 

На следующий вечер «МебаШса» выступала в еще одном 
клубе Сан-Франциско, «МаЬиЬау 6агбеп$». Еще один удач¬ 
ный концерт и настоящая веха в истории «МеІаШса»: Рон 
Макговни сыграл с ними в последний раз. Как он признался 
«КИАС» в 1993 году, путь домой стал последней каплей в ча¬ 
ше его терпения, вынудившей его уйти из группы: «По до¬ 
роге домой мы заехали за выпивкой. Я был за рулем, а они 
купили целый галлон виски. Джеймс, Ларе и Дэйв напились 
как свиньи. Они постоянно молотили в стекло, чтоб я оста¬ 
новился и они могли справить нужду. И вдруг я оборачива¬ 
юсь и вижу, что Ларе лежит на дороге прямо на двойной 
сплошной. Представляете? И я просто сказал: „Да пошло все 
к черту!"». 

Наверно, если б роль няньки была единственным бре¬ 
менем Рона, он бы не ушел из группы. Но ему доставалось 
куда больше: «Один мой приятель рассказал, что видел, как 
Дэйв поливает пивом звукосниматели моего баса «ѴѴазН- 
Ьигп», приговаривая: „Ненавижу этого козла Рона". На сле¬ 
дующий день бас-гитара не работала. А еще моя тогдашняя 
подружка случайно услышала, что они хотят взять в группу 
Клиффа». 
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Реакция Рона была вполне объяснимой: «После того как 
Дэйв испортил мою гитару, я сказал им всем: „Убирайтесь 
из моего дома!" Потом повернулся к Джеймсу и сказал: „Из¬ 
вини, Джеймс, но тебе тоже придется уйти". Через пару дней 
они съехали». Все случившееся было Рону крайне непри¬ 
ятно: «Мне было так противно, что я продал все свое обору¬ 
дование... Я даже думать обо всем этом не мог». 

Так разошлись пути Рона Макговни и группы «МеСаШса». 
Рон предполагал, что на его место возьмут Клиффа («Когда 
я услышал, как они говорят о Клиффе, мне все стало яс¬ 
но...»). Несмотря на разные мнения, видимо, из группы его 
все-таки никто не выгонял — он ушел сам, — хотя ему в лю¬ 
бом случае готовилась замена. Рон уточняет: «Если послу¬ 
шать их, получится, что они меня выкинули. Но мне лично 
никто никогда не говорил: „Пошел вон из группы"». 

С годами взаимная озлобленность Рона и группы поутих¬ 
ла. В одном интервью «Меіаі Наттег» в 90-е Дэйв Мастейн 
признался: «Я должен извиниться перед Роном Макговни... 
Я налил ему в гитару пива. Он это до сих пор помнит, а я вот 
забыл. Недавно он рассказал об этом в интервью, и мне бы 
хотелось извиниться». Сам Рон, вспоминая те события, ска¬ 
зал так: «Это было так давно, что уже не имеет никакого зна¬ 
чения. Я просто рассказываю, что чувствовал тогда. Я под¬ 
черкиваю, что сейчас это меня никак не задевает, это про¬ 
сто воспоминания о том, что было четырнадцать лет назад. 
Теперь мы в нормальных отношениях». 


Распрощавшись с Роном Макговни (за исключением уча¬ 
стия в проекте «РЬапСазт» с Кейтоном Де Пеной в 1986 го¬ 
ду, Макговни полностью ушел из музыки. — Дж. М.), груп¬ 
па решила навсегда уехать из Лос-Анджелеса. Клифф Бер¬ 
тон согласился играть с ними при условии, что они переедут 
в Сан-Франциско. Вспомнив напомаженные глэм-группы 
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и фанатов, столько месяцев игнорировавших их, Ульрих, 
Хэтфилд и Мастейн согласились на его предложение и со¬ 
брали чемоданы. На переезд ушло несколько месяцев, 
но к Рождеству большая часть вопросов была разрешена. 

28 декабря 1982 года состоялся первый концерт «МеТаІ- 
Ііса» с Клиффом Бертоном. Теперь они могли начать писать 
серьезную музыку, ведь у них был поистине феноменаль¬ 
ный басист. Но все-таки — что же в нем было такого осо¬ 
бенного? 



Глава 7 

Правда о Клиффе Бертоне 


Миф 3: Главными в «Меіаіііса» всегда были Ларе и 
Джеймс. 

Миф 4: Ларе и Джеймс пишут все песни «Меіаіііса» 
и являются самыми сильными музыкантами 
в группе. 


Судьба истинных гениев складывается по-разному. Одни 
купаются в заслуженной славе, другие страдают от непри- 
знанности, а кому-то все равно. Клифф Бертон — из по¬ 
следних. 

Уникальными способностями в исполнительских искус¬ 
ствах, как правило, обладают уникальные личности. Это ес¬ 
тественно. В конце концов, чтобы выступать на сцене и раз¬ 
влекать зрителей, нужна либо невероятная уверенность 
в себе, либо умение скрывать свой страх. Более того, ме¬ 
талл, и особенно экстремальный металл, переполнен экс¬ 
центриками, чьи причуды мы списываем на их необуздан¬ 
ный нрав. Но Клифф был не таким: молчаливый, задумчи¬ 
вый, жизнелюбивый и простой, внешне он был совсем не 
похож на человека с таким необыкновенным талантом. 

Тем не менее басисты, особенно играющие металл, зна¬ 
ют, что у Клиффа были все задатки для блестящей музы¬ 
кальной карьеры. Во-первых, он получил отличное музы¬ 
кальное образование. Вот что в одном интервью расска¬ 
зала мать Клиффа, Джен Бертон, другу группы, журналисту 
Хэральду Оймену: «Он начал заниматься музыкой только 
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в тринадцать лет, после смерти брата. Мы не ожидали, что 
в нем может пробудиться такой талант, даже не подозрева¬ 
ли! Мы просто думали — ну побренчит и бросит. Поначалу 
ему было очень сложно. А где-то через полгода у него на¬ 
чало получаться. И я поняла: да ведь у ребенка огромный 
потенциал. Я была поражена, потому что ни у кого из на¬ 
ших детей не было таланта к музыке». 

Джен Бертон также вспоминает: «Он целый год брал 
уроки музыки, а потом превзошел своего учителя и нашел 
другого. После двух лет занятий он почувствовал, что пере¬ 
рос и второго учителя. Тогда он начал заниматься у одного 
джазового басиста — очень одаренного музыканта, при¬ 
страстившего Клиффа к Баху, Бетховену и музыке эпохи ба¬ 
рокко, а также научившего его нотной грамоте. Клифф про¬ 
учился у него довольно долго, пока не перерос и его. Он 
стал играть настолько хорошо, что потребность в уроках от¬ 
пала. Он мог часами разучивать Баха. Он его просто обо¬ 
жал». На самом деле одной из главных особенностей ма¬ 
неры игры Клиффа, самым заметным в его соло, была клас¬ 
сическая гармония, перенятая им от великих композиторов, 
и прежде всего Баха, чьи математически точные трезвучия 
и арпеджио сформировали исполнительскую манеру Бер¬ 
тона. Джек Брюс, кстати, среди самых выдающихся басис¬ 
тов упоминает Баха как «короля басовых партий». 

Во-вторых, что немаловажно, Клифф слушал не только 
классику, но и панк и хеви-метал. Джеймс Хэтфилд как-то 
рассказывал, что во все концертные поездки Клифф неиз¬ 
менно брал с собой стереомагнитофон и по дороге крутил 
монотонные песни в исполнении групп вроде «Оізсбагде». 
Свою страсть к тяжелой музыке Бертон перенес и на мане¬ 
ру игры, как только обнаружил, какой скрежещущий рев 
могут придавать его мелодиям педали овердрайв и дис- 
торшн — особенно его увлечение этими приемами замет- 
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но на соло в греке «АпевІІіезіа (РиШпд ТееіН)» с альбома 
«КіІІ'Ет АІІ». 

В-третьих, Клиффу мало было задавать ритм и дублиро¬ 
вать гитарный рифф, хотя такой минималистский подход 
был весьма распространен в трэш-метале, отдававшем пред¬ 
почтение скорости и точности, а не выразительности музы¬ 
кальной линии. Клифф придумывал мелодию, обыгрываю¬ 
щую партию гитары (простой пример — версия «Оитр Іп 
ТНе Ріге» с «КіІІ'Ет АІІ», где он переделал оригинальную 
партию Рона Макговни, заменив нисходящий ряд на восхо¬ 
дящий в конце каждого второго такта). Если басовая пар¬ 
тия не имела собственной четкой мелодии, он придумывал 
разные замысловатые вставки (взять хотя бы высокие про¬ 
игрыши шестнадцатыми в «РНапІот 1.огсі»). В запасе у не¬ 
го был целый арсенал мелодических и гармонических при¬ 
емов, о которых трэш-метал тогда и не подозревал. Около 
1986 года то же самое стал делать иФрэнк Белло из «Ап- 
ІІігах», и к концу 80-х, когда зародился дэт-метал, был уже 
целый ряд прекрасных музыкантов, таких как Стив Ди Джор¬ 
джо («Засіиз», «Тевіатепі») и Алекс Вебстер («СаппіЬаІ 
Согрзе»). Однако в начале 80-х в трэш-метале Клиффу не 
было равных. 

И наконец, Клифф обладал удивительным характером. 
Он был умным — но не странным, одержимым — но не ав- 
тократичным, изобретательным — но не эксцентричным. 
Миролюбивый и спокойный, он легко сходился с людьми. 
Вот что рассказал мне продюсер «Меіаіііса» Флемминг Рас¬ 
муссен: «Клифф с самого начала был отличным парнем, 
дружелюбным и очень приятным в общении. В то время он 
был единственным, кто носил джинсы клеш, — ему так нра¬ 
вилось, а остальное ему было по барабану: он только гово¬ 
рил, что ждет, когда они снова войдут в моду, — кстати, так 
и произошло. Конечно, все над ним смеялись, да и я тоже. 
Но ему на это было наплевать». Действительно, надеть зна- 
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менитые расклешенные джинсы в начале 80-х — эры нью- 
вейва — значило убить в себе модника. Металлисты того 
времени носили штаны в обтяжку, но Клиффу действитель¬ 
но было на это наплевать. 

Его занимало другое — музыка. Расмуссен продолжа¬ 
ет: «Клифф обожал создавать разные звуки и импрови¬ 
зировать на басу, а не просто отбивать слабые доли». Еще 
Клифф любил покурить и выпить — в общем, полностью 
соответствовал образу человека, сумевшего подняться над 
мелочами жизни и посвятить себя развитию собственных 
талантов, не скатываясь при этом ни к высокомерию, ни 
к лени. Как рассказала его мать Оймену, желание Клиффа 
постоянно упражняться в игре было похоже на манию: «По 
четыре-шесть часов каждый день, без исключения, даже 
кода он начал играть с „Меіаіііса"». И при этом Клифф был 
очень скромным. Он часто говорил: «Всегда есть кто-то 
лучше тебя, — просто его талант, может, еще не раскрыл¬ 
ся». До самого последнего года в составе «Меіаіііса», ког¬ 
да группа уже многого добилась, Клифф остался прежним 
и репетировал ничуть не меньше. Он поздно ложился и по¬ 
здно вставал, но, когда просыпался, первым делом брал 
в руки бас и начинал играть». 

Но если вы вдруг вообразили себе невозмутимого пар¬ 
ня, только и думающего что о своей гитаре, то вы ошибае¬ 
тесь. У Клиффа была еще одна уникальная черта — его 
стремление к успеху: хотя многие преуменьшают значение 
Бертона для группы, его преданность делу задавала на¬ 
правление ее развитию. Фотограф «Меіаіііса» Росс Халфин 
нисколько в этом не сомневается: «Люди часто не понима¬ 
ют, что поначалу группой фактически руководил Клифф 
Бертон; к его мнению прислушивались больше всего. Ларе 
взял на себя роль лидера только после 1986 года. Джеймс 
вообще этим почти не занимался, все решения принима¬ 
лись Клиффом Бертоном». 
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Несмотря на внешнюю открытость, Клифф был скон¬ 
центрирован на своей цели. Вот что рассказала его мать: 
«В детстве он часто слушал музыку и обожал читать. Он был 
очень умным ребенком. Уже в третьем классе он знал не 
меньше десятиклассника. Он будто слышал свой собствен¬ 
ный ритм. Никогда не шел за толпой. Его любили, у него 
всегда была куча друзей, его считали очень добрым и очень 
мягким человеком». Еще он отличался честностью: «Ино¬ 
гда он был настолько честен, что хотелось сказать: „Ох, 
Клифф, лучше б ты соврал!" Мы как-то говорили с ним об 
этом, и он сказал: „Мне не нужно врать. И я не хочу врать". 
Господи, он, наверное, больше всего на свете ненавидел 
ложь. Он всегда говорил, что главное — оставаться 
собой». 

Эта целеустремленность помогла Клиффу, когда он ре¬ 
шил стать музыкантом. Его отец рассказал Оймену: «Когда 
Клиффу было двадцать один или двадцать два, он заявил: 
„Я хочу стать профессиональным музыкантом. Буду зара¬ 
батывать музыкой на жизнь". Чего он и добился». Мать 
Клиффа продолжила: «Мы не стали с ним спорить. Клифф 
ведь никогда не отказывался от своих идей! И всегда доби¬ 
вался поставленной цели. Так что когда он нам это сооб¬ 
щил, я была больше чем уверена, что у него все получится. 
Мы очень любили и уважали своего сына и старались его 
всячески поддержать, ведь он этого действительно заслу¬ 
живал. Клифф и до этого играл в разных местных группах, 
так что мы сказали: „Хорошо, мы даем тебе четыре года, мо¬ 
жешь жить это время на наши деньги. Но если за четыре го¬ 
да мы не увидим никакого прогресса и станет ясно, что на 
жизнь ты музыкой не заработаешь, тебе придется найти ра¬ 
боту и заняться чем-то другим. Это все, что мы можем для 
тебя сделать. Четыре года — достаточный срок, чтобы по¬ 
нять, есть ли у тебя шансы". Он согласился. И конечно же, 
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все у него получилось! Уже через два года». Терпение Бер¬ 
тонов с лихвой окупилось первыми успехами «МеІаШса». 
Но Клифф остался прежним: «Он никогда не считал себя 
звездой. Он говорил: „Я просто хороший музыкант, но не 
звезда". Конечно, он был звездой, но предпочитал думать 
иначе». 

В одном из ранних интервью, впервые опубликованном 
Ойменом в журнале «ТНгазН Меіаі», Клифф рассказал о том, 
кто оказал на него наибольшее влияние в музыкальном пла¬ 
не: «Прежде всего, такие басисты, как Гедди Ли, Гизер Бат¬ 
лер, Стэнли Кларк». Влияние их творчества отразилось на 
игре Клиффа: это и мелодические техники на манер баси¬ 
ста «КизН» Ли; и психоделическая мощь Батлера из «Віаск 
БаЬЬаСК», идеально дополнявшая мрачные риффы их соло- 
гитариста Тони Йомми; и чисто джазовые элементы Клар¬ 
ка, чьи эксперименты не перестают удивлять басистов. 

Что интересно, Бертон не проявлял особого интереса 
к работе басиста «Ігоп Маісіеп» Стива Харриса — пожалуй, 
самого сильного музыканта на метап-сцене того времени, — 
но уважал таких гитаристов, как Джими Хендрикс, Ули Рот, 
Майкл Шенкер и Тони Йомми. Очевидно, что на своем инст¬ 
рументе он хотел играть соло, а не аккомпанемент. На во¬ 
прос Оймена о его музыкальных вкусах Клифф назвал панк- 
группы «МізТіЬ» и «Батітаіп» (он даже сделал татуировку 
на руке в виде черепа с логотипа «БатЬаіп»), а также «ТНіп 
ІІ 22 у», «Віаск БаЬЬаТН» и «АегозтіІІт». 

Но куда удивительней было другое его признание: в ин¬ 
тервью Клифф упомянул «группу под названием „К.Е.М.", 
которая мне на удивление симпатична». На момент того 
интервью (1986 год) этот квартет из городка Афины, штат 
Джорджия, был признан критиками, выпустил три альбома 
и пользовался популярностью среди студенчества и клаб- 
беров, но не подавал больших надежд на выход из андер- 
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граунда. Они специализировались на замысловатых гитар¬ 
ных мелодиях с непонятными текстами — полная противо¬ 
положность готическому мраку «МібШз» и оглушительной 
брутальности «Оі$сЬагде». Тем не менее Клифф не толь¬ 
ко почувствовал их уникальность (судя по последующему 
мультиплатиновому статусу «К.Е.М.», у Бертона было от¬ 
личное чутье на звезд), но и с удовольствием их слушал. 
Басист этой группы, Майкл Миллс, получил полноценное 
музыкальное образование и умел играть на пианино и су- 
зафоне, а его гитарные партии были необыкновенно мело¬ 
дичными и плавными для группы, сформировавшейся под 
воздействием простоты нью-вейва и гармонического вели¬ 
чия «ТНе ВугсІБ». Однако Клифф сумел оценить их по досто¬ 
инству: мало кто из трэш-музыкантов мог похвастаться на¬ 
столько широкими музыкальными взглядами, чтобы слушать 
«К.Е.М.» и учиться у них. 

Так грани характера Клиффа Бертона определили буду¬ 
щее «МеТаШса». Как настоящий артист, он инстинктивно 
чувствовал, что его таланту нужен выход. Его мама пояс¬ 
нила: «В „Тгаита" хотели, чтоб он подыгрывал на заднем 
плане. А он жаждал играть соло. Ему сказали: „Ни за что". 
Он очень переживал, что у него нет возможности выразить 
себя в музыке». Получив от Ларса предложение играть 
в его группе, Бертон разрывался между преданностью сво¬ 
ей команде и желанием найти себя: «Из „Меіаіііса" звони¬ 
ли каждую неделю, а он все отказывался. Когда они нако¬ 
нец встретились, Клифф сказал: „Я хочу играть соло на ба¬ 
су. Я хочу, чтобы мне дали возможность выразить себя". 
И они сказали: „Играй как хочешь, только играй с нами". 
Ему тогда дали пятиминутное соло. До Клиффа ни один ба¬ 
сист не мог так сочинять и играть соло». 

Позднее мы увидим, к каким неожиданным поворотам 
приведет группу музыкальный талант Клиффа Бертона. 
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А пока — отметим для себя это приобретение «Меіаіііса» 
и его значение для группы и для металла вообще. 

А что касается мифов, внешне группой действительно 
всегда руководили Ларе и Джеймс. Но музыкальный талант 
Клиффа оказал огромное влияние на написание песен 
«Меіаіііса» и их звучание, то есть Бертон направлял разви¬ 
тие группы изнутри. И без сомнения, более одаренного му¬ 
зыканта в группе не было за всю ее историю. Что заслужи¬ 
вает самого глубокого уважения. 



Глава 8 

1982-1983 


Итак, музыканты решили переехать из Лос-Анджелеса в Сан- 
Франциско — город с более изощренными музыкальными 
вкусами (во всяком случае, ребята на это надеялись). 

Сам переезд был недолгим — бедному музыканту не так 
уж сложно собраться. Джеймс Хэтфилд, Ларе Ульрих и Дэйв 
Мастейн начали перевозить свои скромные пожитки на но¬ 
вое место в декабре 1982 года, а к марту 1983-го уже пол¬ 
ностью обосновались в Сан-Франциско. Поначалу Ларе и 
Джеймс переехали в дом 3132 по бульвару Карлсон к сво¬ 
ему приятелю Марку Уитакеру, который тоже слушал металл 
и учился на звукоинженера. Баламут Мастейн поселился 
у бабушки Уитакера. 

Группа «МеСаШса» не замедлила заявить о себе на мест¬ 
ной метал-сцене. Барабанщик «МНірІазН» Тони Скальоне 
вспоминает: «Мы отыграли свой первый концерт в „КиШе'з 
Іпп" в Беркли, Калифорния, вместе с „РоззеззесГ и „РеаіИ 
Апдеі". Парни из группы „Меіаіііса" были там вместе с 
„Ехосіиз" и другими местными музыкантами. Мне довелось 
познакомиться и немного поболтать с Джеймсом и Клиф¬ 
фом Бертоном. От общения с ними у меня остались самые 
лучшие воспоминания». Джефф Бекерра, фронтмен «Роз- 
зеззесі», добавляет: «Парни из „МеСаШса" часто приходили 
на андерграундные концерты и тусовались, в том числе и 
под нашу музыку. Они были очень клевые». 

Через несколько месяцев «Меіаіііса» осела в районе 
Эль-Черрито. Эрик Петерсон из «ТезІатепЬ знает их очень 
давно: «Клифф был очень тихим и очень умным. Многим 
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он казался даже слишком умным, но он об этом и не дога¬ 
дывался. Все равно он был хороший парень. Я часто видел, 
как он сидит злой перед нашей студией, где иногда репети¬ 
ровала „МеІаШса", пьет пиво и ждет остальных. А злился 
он потому, что всегда приходил первым! Похоже, у него не 
было ключей». 

Джеймс Хэтфилд описал те ранние деньки в интервью 
журналу «АагсІзсНок»: «У нас уже были друзья в Сан-Фран- 
циско: менеджер „Ехогіыз" Марк Уитакер и менеджер „1_аа2 
Коскіі" Джефф Веллер, помогавший нам с пиротехникой на 
концертах. Мы переехали в дом Марка в Эль-Черрито. Ко¬ 
нечно, места на всех едва хватало, поэтому мы с Ларсом жи¬ 
ли в одной комнате. А Дэйва поселили в подвальном этаже 
у бабушки Марка. Сумасшедшее было время!» Переезд, 
по всей видимости, был очень спонтанным. В 1986 году 
Джеймс признался журналу «ТНгазНег»: «Теперь кажется, 
что это был совершенно дикий поступок. В один прекрас¬ 
ный день мы просто решили переехать в Сан-Франциско, 
не имея там ни кола ни двора. Классно было!» 

В качестве учебной практики Уитакеру нужно было сде¬ 
лать демо-запись какой-нибудь группы. Джеймс охотно 
предложил свои услуги: «Нам бесплатно сделали демо- 
запись с песнями „ѴѴНірІазН" и „N 0 Кетогзе". Звучало по¬ 
трясающе! На тот момент это была наша лучшая запись». 

Позднее они перебрались в район Олбани. Джефф Бек¬ 
кера из «РоззеззесІ» рассказывает, как активно проводила 
«МеСаШса» свой досуг уже тогда: «Я вырос с этими парня¬ 
ми. Кирк жил в соседнем доме и часто устраивал буйные 
вечеринки. Мы любили зависать у них — они жили в боль¬ 
шом дряхлом доме в Олбани — и хорошо выпивать. Народ 
веселился и сходил с ума. И если хоть кто-то может вспом¬ 
нить, что там происходило, значит, он там не был!» 

Но участники «МеІаШса» не просто развлекались — они 
исправно репетировали концертный сет с Клиффом, чья 
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игра придала их песням мелодичность. 5 марта 1983 года 
Бертон впервые выступил в составе «Меіаіііса» на своей 
любимой площадке в «БСопе». Сет состоял из старых их пе¬ 
сен с «N 0 І_іГе 'Тіі І_еаСІтег» и нескольких новых доработок 
и добавлений: само собой разумеющийся «Ніі ТНе Іл'дНіз», 
«ТНе МесНапіх», «РНапСот Іогсі», «Эитр Іп ТНе Ріге», «Мо- 
іогЬгеаіЬ», «N 0 Кетогзе» (молниеносная заключающая сек¬ 
ция песни стала кульминацией сета) и «Беек Апгі Ое$1гоу». 
Но особое внимание публики привлекло кое-что другое: 
Клифф придумал басовое соло под названием «АпеБІНе- 
$іа» — шквал мощных трезвучий и классических мотивов, 
буквально завораживавших толпу. Для большинства Бер¬ 
тон был новым лицом на метал-сцене — виртуоз, который 
не пренебрегал бьющим по уху дисторшном, ожесточенно 
тряс головой на концертах и упорно носил безнадежно 
устаревшие клеши. Его соло переходило в самую быструю 
песню, когда-либо написанную «МеІаШса», — «ѴѴНірІаБН». 
Этот номер привел толпу в полное исступление, в кото¬ 
ром она оставалась и под последующие «Ат I Еѵй?», «ТНе 
Ргіпсе», «Вііігкгіед», соло Дэйва Мастейна и мощный финал 
«МеТаІ МіІіЕіа». Второй, более короткий концерт прошел там 
же и был записан для грядущих поколений. 

Переезд в Сан-Франциско послужил творческим и карь¬ 
ерным возрождением «МеСаШса». Город стал для музыкан¬ 
тов родным, о чем они позже неоднократно говорили в ин¬ 
тервью. Успех демо-записи «N 0 УГе 'Тіі І-еаіНег» за год до 
того, безусловно, облегчил их жизнь на новом месте, но, 
видимо, и сам город в то время обладал такой атмосферой, 
в которой музыканты чувствовали себя как дома. Боб Нал- 
бандиан вспоминает: «Благодаря трейдерам, „Меіаіііса" бы¬ 
ла очень популярна в Сан-Франциско и до переезда ребят». 
Эрик Петерсон из группы «Тезіатепі:» говорит: «Там что-то 
витало в воздухе. Никто не знал, что будет дальше, но это 
было действительно круто». 
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Между фанатами тяжелой музыки из Сан-Франциско 
и лос-анджелесскими глэм-металлистами существовала 
огромная пропасть. «Был круг глэм-металлистов, в который 
мы не вписывались, потому что были моложе, — говорит Пе¬ 
терсон. — Мы не были мускулистыми красавцами. Они все 
друг с другом спали, а мы ценили дружбу и преданность. 
Каждый из них готов был воткнуть другому нож в спину 
и сделать какую-нибудь подлость. Так, по крайней мере, вы¬ 
глядело со стороны». 

Джин Хоглан тоже заметил разницу между двумя горо¬ 
дами: «В центре внимания в Лос-Анджелесе было всякое 
фуфло. Я такие группы терпеть не мог, их песни были ужас¬ 
но поверхностными и затертыми. Если на одежду музыкант 
тратит больше денег, чем на инструменты, то пошел он ку¬ 
да подальше. А вот Сан-Франциско был нашей Меккой. Все 
более или менее приличные команды из Лос-Анджелеса, 
приезжавшие туда с концертами, потом возвращались до¬ 
мой и говорили: „Черт, это было офигенно!" Сан-Францис¬ 
ко знает толк в тяжелой музыке». Джефф Бекерра про¬ 
должает: «Район Залива — это игровая площадка музы¬ 
канта. Там было очень много хороших групп, и все хотели 
чего-то добиться. Здесь появились свои герои; вместе с по¬ 
пулярностью им достались престиж, девушки и бесплатное 
пиво. Помню, что всегда хотел быть рок-звездой, а район 
Залива в Сан-Франциско был идеальным местом для само¬ 
реализации. Местные группы очень лояльно относились 
друг к другу, и мы всегда дружили». 

Но почему же жителям Сан-Франциско так нравилась 
тяжелая музыка? Есть множество ответов на этот вопрос. 
Журналист Мартин Попофф приписывает этот факт геогра¬ 
фическим условиям: «Судя по тому, что я знаю о Брайане 
Слейгеле и Ларсе Ульрихе, мне кажется, многое было обу¬ 
словлено огромным населением Калифорнии... Трэш по¬ 
явился по всей Америке пропорционально количеству на- 
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селения». Джим Мартин соглашается с этим мнением и до¬ 
бавляет циничное замечание о развитии индустрии: «Там 
было больше людей на квадратный километр. К тому же За¬ 
падное побережье — это информационная столица мира, 
так что, уверен, СМИ сыграли здесь важную роль. А вооб¬ 
ще, я думаю, несколько парней узнали, что есть такая евро¬ 
пейская штука, как металл, — это еще называлось британ¬ 
ским вторжением или что-то вроде того, — и придумали, 
как можно сделать на этом деньги в Голливуде. Точка. Про¬ 
сто кое-кто решил толкнуть эту музыку в Сан-Франциско 
и нажиться на этом». 

Калифорния, особенно Сан-Франциско, всегда больше 
других районов США симпатизировала свободомыслящим 
либералам и новым идеям, и это, конечно, было на руку 
«Меіаіііса». Карл Сандерс из группы «№1е» высказывает 
такое предположение: «Я думаю, Калифорния — прогрес¬ 
сивный, свободомыслящий штат: возможно, в то время ме¬ 
таллисты в той части страны были больше других готовы 
к чему-то новому». Попофф добавляет: «Калифорнийцы 
известны своей тягой к творческой деятельности, так что, 
наверное, многие художественные движения проявлялись 
здесь в большей мере». В то же время Байрон Робертс под¬ 
черкивает, что изменения зачастую происходят сами по 
себе: «История показывает, что искусство — будь то жи¬ 
вопись, литература, кинематограф или музыка — обычно 
имеет свою „колыбель", откуда выходят многие талантли¬ 
вые творцы. Люди одного возраста, со сходными интереса¬ 
ми и стремлениями неизбежно притягиваются друг к другу 
и объединяются с целью создания поп-культурного движе¬ 
ния, если тому благоприятствуют обстоятельства. Я думаю, 
району Залива было суждено стать центром американско¬ 
го трэш-метала». Попофф подтверждает: «Вероятно, высо¬ 
кая конкуренция подпитывает развитие нового. На побе¬ 
режье возник небольшой очаг этой музыки, а ускорить ее 
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продвижение помогли Брайан Спейгел и „Оі Кесогсіз", а так¬ 
же такие ярые фанаты, как Ларе». 

Роберт говорит здесь о фанатах хардкора, которые слу¬ 
шали и покупали новую музыку, голосуя за нее долларом. 
Джефф Уотерс из «АппіИіІаІюг» сводит их число к неболь¬ 
шой группе музыкантов: «Метал-сцена была тогда очень 
мала. Все знали друг друга и перенимали друг у друга ма¬ 
неру игры и написания песен». Журналист Гарри Шарп-Янг 
уточняет: «Речь идет о следующих личностях — Рон Квин¬ 
тана, Ларе Ульрих, Джеймс Хэтфилд, Курдт Вандерхуф, Брай¬ 
ан Слейгел, Рик Хунольт. Эти парни были всецело преданы 
британскому олд-скулу и впоследствии были вдохновлены 
НВБХМ на создание звукозаписывающих лейблов, радио¬ 
станций, магазинов и журналов». 

Благодаря этим парням с течением времени возникли 
клубы, где подобная музыка могла процветать и прослав¬ 
лять их самих. Шарп-Янг пишет: «Почему район Залива? 
Наверное, из-за местных клубов — „КиШе'з", „ѴУаШогГ, 
„Зіопе" — и из-за здешнего сообщества металлистов, пол¬ 
ных энтузиазма». Фил Деммел из «ТесНпосгасу» был оче¬ 
видцем тех событий: «Было три или четыре клуба — 
„КиШе'з Іпп", „МаЬиНау Сагсіепз", „Ббопе", — где за одну 
ночь можно было послушать выступления четырех-пяти 
крутых групп и где на всех были футболки „Ѵепот". Помню, 
как на концерте „МегсуГиІ Ра1:е" я орал: „К черту Кинга Дай¬ 
монда — даешь «Ехосіиз»!"». Эрик Петерсон вспоминает 
и то, что происходило за пределами клуба: «В районе Зали¬ 
ва всегда был популярен металл. Когда мне было пятна¬ 
дцать или шестнадцать, каждое лето на открытом стадионе 
проходили фестивали под названием „День на траве" (Оау 
Оп ТНе Сгееп). На первом концерте в моей жизни выступа¬ 
ли Тед Ньюджент, „АегозппЧб", „АС/БС" с Боном Скоттом 
и „МаКодапу Кизіі"». 
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С неизбежной химической завивкой на голове, похожие 
на пуделей глэм-металлисты Лос-Анджелеса в туфлях на 
каблуках были живым напоминанием о том, чем может стать 
металл, если пустить его на самотек. Джон Маршалл из 
«МеСаІ СНигсЬ» рассказывает: «Наверное, все это было ре¬ 
акцией на жуткие напомаженные хайр-команды, возни¬ 
кавшие тогда в Лос-Анджелесе. Переезд „МеСаШса" в Сан- 
Франциско помог улучшить ситуацию, но и без них там было 
много отличных групп». Кейтон Де Пена более прямолине¬ 
ен: «В Лос-Анджелесе столько отстойных групп, что всегда 
будут существовать хорошие металлисты, старающиеся 
плыть против течения. Это прекрасная почва для создания 
тяжелых команд. Например, когда начинали мы, „Зіауег", 
„МедабеіН" и „МеСаШса", существовали „Моііеу Сгііе", „КаСГ 
и „Ооккеп". Мы хотели сделать нечто совершенно противо¬ 
положное их музыке — погромче, побыстрее и потяжелее!» 

Де Пена исключительно положительно отзывается о 
публике Сан-Франциско: «Сан-Франциско очень отличает¬ 
ся от Лос-Анджелеса. Там очень, очень любят музыку. „МеТаІ- 
ііса" переехала в Сан-Франциско, потому что там у группы 
было больше поклонников. Отсюда вышли „Ехосіи$", „Ро$- 
$е$$есГ и „ОеаСИ АпдеГ, и не они одни. Сан-Франциско все¬ 
гда был и остается особым местом для хеви-метала. Нам, 
группе „Нігах", очень нравилось там выступать — фанаты 
были сумасшедшие, а мы это обожаем!» 

А может быть, прав Эрик Петерсон: трэш-метал стал так 
популярен в Сан-Франциско просто потому, что там музы¬ 
канты больше помогали друг другу, нежели их циничные 
коллеги из Лос-Анджелеса. Микаэль Акерфельдт из «ОреТН» 
считает так: «Насколько я понимаю, все они помогали друг 
другу продвигаться и устраивать концерты». Милле Пет- 
роцца из «КгеаСог» соглашается: «Что мне очень нрави¬ 
лось в этих группах, так это то, что их отношение к жизни 
было скорее панк-роковым, нежели каку попсовых рок- 
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звезд. С этими ребятами было реально встретиться и по¬ 
общаться». 

Что интересно, не каждый музыкант мгновенно попадал 
под чары Сан-Франциско. Квортон из «ВаСЬогу» вспомина¬ 
ет: «Помню, один мой друг купил „КіІГЕт АН" на той же не¬ 
деле, когда мы записали наш первый альбом. Для меня все 
группы из Сан-Франциско были одинаковыми. Вся их музы¬ 
ка как-то сливалась в общий поток, и мы ее не очень-то по¬ 
нимали. Мы росли на „хаммеровских" ужастиках* и всяких 
таких вещах. На самом деле наше пристрастие к НВБХМ 
сделало нас подозрительными ко всему, что приходило из 
Америки». 

Некоторые с цинизмом относятся к попыткам определить 
конкретное место зарождения трэш-метала. Джен Трэнзит 
говорит так: «Определение „колыбели" современной попу¬ 
лярной музыки всегда было очень важно для журналистов. 
Обычно именно СМИ, а не музыканты создают искусствен¬ 
ную предысторию движения. Публика также активно участ¬ 
вует в раскрутке того или иного мифа». 

Есть и те, кто не признает особой значимости района За¬ 
лива. Стив Такер утверждает: «Не сказал бы, что многие та¬ 
мошние группы куда-то годились! Там была куча команд, 
но хороших было немного. Думаю, причиной их огромного 
количества стало то, что они попросту сдирали друг с дру¬ 
га. Всегда есть несколько очень сильных групп и сотни их 
подражателей». Микаэль Акерфельдт из «ОреіН» делает та¬ 
кой вывод: «Оглядываясь назад, я думаю, из района Зали¬ 
ва появилось больше дрянных, чем хороших групп. Но они 
вошли в историю, и, вспоминая о тех группах, я испытываю 
ностальгию!» 

Многие из тех, кто дал интервью для этой книги, до сих 
пор испытывают сильнейшее чувство ностальгии. В 80-е 


* Фильмы ужасов производства британской студии «Натшег». 
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трэш-сцена Сан-Франциско представляла собой целый ка¬ 
лейдоскоп возможностей, что в мире музыки случается не¬ 
часто и оставляет заметные следы. Как в 60-е эта прибреж¬ 
ная зона была центром движения хиппи (а в середине-кон¬ 
це 90-х станет центром хип-хопа и джи-фанка), так и в 80-е 
именно здесь рос и креп трэш-метал. Как мы видим, плот¬ 
ность населения, близость к мировым СМИ и исторически 
сложившаяся культурно-артистическая среда города вне¬ 
сли свой вклад в бурное развитие трэша. А музыка, вышед¬ 
шая отсюда, стала известной во всем мире. Неудивительно, 
что люди с благоговением вспоминают о тех временах. 

Точная дата возникновения трэш-метала до сих пор 
остается спорным вопросом. Демо-запись «МеіаШса» «N 0 Ше 
'Тіі ІеаСІіег» (1982), бесспорно, вызвала настоящий взрыв 
на метал-сцене, а их реальное присутствие, безусловно, до¬ 
бавило огня. Но в Сан-Франциско наготове уже было нема¬ 
ло молодых и агрессивных метал-групп. Эрик Петерсон из 
«ТезСашепС», как и многие другие, помнит, что вслед за 
«МеСаШса» — пионерами трэш-метала в районе Залива — 
последовала группа Кирка Хэмметта «Ехосіиз». Некоторые 
даже затрудняются сказать, которая из этих групп начала 
писать трэш-метал первой. 

С «Ехобиз» и их фанатами шутки были плохи. Фил Дем- 
мел из «ТесНпосгасу» вспоминает: «Фанаты „Ехобиз" могли 
и убить. Только скажи что-нибудь против них — по стенке 
размажут». Петерсон добавляет: «На концертах „Ехобиз" не 
щадили поклонников глэм-метала. Их обязательно избива¬ 
ли». Так что тем, кто не фанател от хардкор-метала, было не¬ 
просто, зато трэш-группы в Сан-Франциско вдохновлялись 
подобной поддержкой фанатов. Эрик Мейер, гитарист лос- 
анджелесской команды «Оагк Апдеі», подтверждает: «Один 
из наших первых концертов прошел в Сан-Франциско 
в „КиТИіе'з Іпп". Мы слышали, что это хорошее место для та¬ 
ких выступлений. Наверно, это было связано с тем, что 
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„МебаШса" переехала туда и положила начало целому дви¬ 
жению. Там было много хороших музыкантов». Эрик добав¬ 
ляет, что группа «Ехосіиз», как и «МебаШса», во многом ста¬ 
ла известна благодаря своим демо-записям, распространен¬ 
ным трейдерами: «Мы познакомились с парнями из „Ехобиз" 
здесь, в Сан-Франциско. Это было забавно, потому что имен¬ 
но их музыку мы слушали, когда ехали туда. Их дебютный 
альбом „Вопсіесі Ву Віоосі" тогда еще даже не вышел, и они 
были в шоке, когда увидели у нас свою кассету. А она уже 
у всех была! Они поверить не могли, что эта запись дошла 
через трейдеров даже в Лос-Анджелес». 

Единственным кандидатом на роль «второй американ¬ 
ской трэш-группы после „МеЫІіса"» была группа «Біауег», 
чье раннее творчество, впрочем, критикуется многими на¬ 
блюдателями. По мнению Боба Налбандиана, своим успе¬ 
хом они были обязаны одному важному преимуществу: их 
музыка нравилась как панкам, так и металлистам: «,,$1ау- 
ег" играла в округе Ориндж, где на нее ходили все панки. 
В Ориндже было мало хороших метал-групп, но на „Біауег" 
ходили не хуже, чем на „Биісібаі Тепсіепсіез". Правда, мно¬ 
гие панки ворчали: „Они носят длинные волосы, вот хип¬ 
пи долбаные!" Но панки, которым нравилась агрессивная 
музыка, слушали „МоСбгНеасГ, „Ѵепот" и „51ауег". Гитарист 
„Біауег" Джефф Ханнеман очень увлекался панк-роком. 
„Біауег" была единственной группой, которую уважали 
панки». 

Налбандиан уверен, что главной причиной переезда 
«Меіаіііса» в Лос-Анджелес стала потребность группы в пре¬ 
данных фанатах: «„МеСаШса" не добилась успеха в Лос- 
Анджелесе, — объясняет он, — потому что они не смогли 
завоевать фанатов панка. Я думаю, в „МеСаШса" было слиш¬ 
ком много металла, панки тогда такую музыку не понимали. 
Панк и металл в то время не имели ничего общего». Роберт 
Свит из «Бігурег» подтверждает эту мысль: «Панки были 
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очень закрытыми. Более жестокими. В Голливуде того вре¬ 
мени панк-концерты были невероятно травматичными. Я ви¬ 
дел, как люди получали на концертах ножевые раны и по¬ 
падали в больницы». Жестокость была нешуточной. Джон 
Буш вспоминает: «Позже группам вроде „ЭКГ удалось объ¬ 
единить панк и металл. Но я помню, что побоялся пойти на 
панк-концерт в клубе „БСагѵѵоосГ, потому что носил длинные 
волосы. Меня бы обязательно избили — как дважды два. 
Панки были намного более жестокими, чем металлисты». 

Даже в Европе чувствовалось влияние панка на метал- 
сцену. Томас Фишер вспоминает: «В конце 70-х в музыке 
существовало стремление ко все большей напряженности 
звука, и хеви-метал, видимо, перенял этот импульс у бушу¬ 
ющей волны панка. Мне не очень нравилась новая панк- 
музыка, но я благодарен ей за то, что она дала хеви-мета- 
лу. Когда бунтарский дух металла начал угасать и многие 
агрессивные и гибкие метал-группы превратились в непо¬ 
воротливых чудищ, панк дал стилю долгожданный новый 
толчок». Фишер отдельно называет группу, которую очень 
любил Клифф Бертон: «Огромное влияние на меня оказа¬ 
ла группа „Оі$сНагде" и два их первых альбома. В то время 
„ОізсНагде" считалась панк-группой, но они были гораздо 
экстремальнее всего, что я когда-либо слышал. Теперь оче¬ 
видно, что они были не просто пионерами радикального 
панка, но повлияли и на металл». 

На трэш-сцену оказала большое влияние и группа «Аг- 
тогеб 5аіпЪ>, чьи мощные риффы и темпы вызывали у фа¬ 
натов трэша такую же реакцию, как «МоТогЬеаб». Эрик Мей¬ 
ер из «Оагк АпдеЬ рассказывает: «Одна из первых групп, ко¬ 
торые я здесь увидел, была „Агтогес! Баіпі:". Эти парни были 
куда круче любой панк-группы!» Боб Налбандиан добавля¬ 
ет: «„Агтогеб БаіпС" умели создать потрясающую концерт¬ 
ную атмосферу. В Лос-Анджелесе „МеГаШса" играла у них 
на разогреве, в Сан-Франциско — наоборот, они играли 
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у „МеІаШса"». На самом деле группе «МебаШса» так нрави¬ 
лась «АгтогесІ 5аіпЪ>, что они с интересом начали пригля¬ 
дываться к их вокалисту Джону Бушу — не взять ли его 
к себе. 

Вскоре отследить происходящее на метал-сцене было 
уже невозможно: слишком она стала оживленной. Но для 
тех, кому нравилась тяжелая и быстрая музыка, а классифи¬ 
кации жанров были не слишком интересны, наступил золо¬ 
той век. Джин Хоглан вспоминает с видимым удовольстви¬ 
ем: «Меня всегда интересовал андерграундный металл. Мой 
друг Боб Налбандиан выпускал один из первых американ¬ 
ских фан-журналов, «НеасІЬапдег», и оттуда мы получали 
массу информации о хорошем металле. Я часто давал ему 
кассеты и просил записать для меня что-нибудь новенькое. 
Мне очень нравился первый альбом „Ігоп Маісіеп"». Однако 
Хоглан не слушал все подряд: «Мне всегда нравилась песня 
„ТЬе Кеішп ОР0агкпе5$ Алб Еѵй" группы „ВаіЬогу"со сбор¬ 
ника „Бсапбіпаѵіап Меіаі Айаск". Она была просто велико¬ 
лепна, а все, что они делали дальше, казалось просто не¬ 
удачным подражанием „Ѵепот"». 

Эрик Петерсон, основатель «ТезЕатепЬ, давший им пер¬ 
воначальное название «І.едасу», отследил четкую последо¬ 
вательность событий: «Были „Меіаіііса", „Біауег", „Ехосіиз", 
„Ро$$е$$е(і", „ОеабН Апдеі", „Іедасу". Когда „1_едасу" только 
репетировала концертные выступления, „ОеаіН Апдеі" уже 
давно выступала. Они пришли раньше нас». Позднее, вспо¬ 
минает Эрик, возник целый ряд трэш-групп, следовавших 
за авангардом: «„Ѵіо-І-епсе" появилась только три года спу¬ 
стя. Наряду с „РогЫббеп" с Робом Флинном, эта группа со¬ 
ставила вторую волну. Новые команды появлялись бук¬ 
вально как грибы, и вдруг каждый уикенд стали проходить 
отличные концерты». 

С ростом трэш-движения многие группы распались: либо 
из-за серьезной конкуренции, либо из-за неверной линии 
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поведения. Петерсон рассказывает: «Некоторые группы 
приняли неудачные решения, а нам повезло. Нашим менед¬ 
жером был юрист, и из уважения к родителям нашего гита¬ 
риста Алекса Скольника — преподавателям юриспруден¬ 
ции — он пообещал нам помочь и уберечь нас от непра¬ 
вильных решений». У некоторых групп дела шли неплохо, 
они исправно трудились, но затерялись в музыкальном по¬ 
токе из-за путаницы в классификации жанров: «,,Ро5$е$$есГ 
была блэк-группой, — говорит Эрик. — Тот факт, что впо¬ 
следствии их причислили к дэт-металу, вероятно, политиче¬ 
ский ход. Слишком уж они были похожи на „Зіауег"». 

Интересная деталь для любителей экстремального ме¬ 
талла: в глазах современников «Роззеззесі» была блэк-метал 
группой, поскольку исполняла песни с откровенно сатанин¬ 
скими текстами, но на самом деле ее дебютный альбом 
«Беѵеп ОшгсНез» (1984) можно считать чистым трэш-мета- 
лом. Впоследствии был изобретен термин «дэт-метал», и 
«Ро5$е55есІ» стала одной из первых и лучших групп этого 
жанра. Неудивительно, что до сих пор сохраняется путани¬ 
ца в направлениях раннего металла. 

На самом деле следует говорить о двух основных на¬ 
правлениях. Хотя трэш-метал и начал расти после переез¬ 
да «Меіаіііса» в Сан-Франциско в конце 1982 — начале 
1983 года, сцена хайр-метала какое-то время продолжала 
превосходить сцену трэша по популярности, — по крайней 
мере, так было до второй волны трэша, о которой говорит 
Петерсон. Как же уживались глэм и трэш? Во всяком случае, 
в индустрии они сосуществовали спокойно, как вспомина¬ 
ет Мартин Хукер: «Какое-то время я работал с обоими вида¬ 
ми металла, потому что увлечение только одной его разно¬ 
видностью очень ограничивало музыкальное восприятие. 
Моя компания „Зесгеі РесогсГ охотно работала с „Тѵѵізіег 
5і$1ег", по-своему они были очень экстремальны. После это¬ 
го в „Ми$іс Рог №1іоп$" мы сотрудничали с „Роі$оп", „Зігурег", 
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„Тудейаііг", „Рай" и другими. Популярностью пользовалась 
музыка обоих направлений, но вот лагеря фанатов обычно 
были полными противоположностями. Хайр-группы очень 
нравились девушкам, а трэш был прежде всего уделом 
парней». 

Что интересно, на ранней стадии вся метал-сцена вра¬ 
щалась вокруг узкого круга людей, в который входила и 
«МеСаІІіса». Вот что вспоминает Энди Снип, продюсер и быв¬ 
ший гитарист одной из лучших британских трэш-групп «5аЬ- 
ЬаіН»: «Когда я был помоложе, мне казалось, что район За¬ 
лива — это огромная музыкальная сцена, но, когда я начал 
там работать, я понял, что это всего лишь тесная группа лю¬ 
дей, хорошо знавших и старавшихся превзойти друг друга. 
Так что сцена была не так велика, как о ней писали журна¬ 
лы. На самом деле ее развитие определяли всего несколь¬ 
ко человек. И все они играли другу друга в группах. В рай¬ 
оне Залива тогда была жесткая конкуренция, похожая на ту, 
которая позже возникла в Швеции». (На момент написания 
этой книги в Швеции процветал экстремальный металл, при¬ 
чем как трэш, так и дэт-метал: «ТНе Наипіеб», «ТЬе Сгомп», 
«БНабоѵѵз Раіі» и десятки других групп старались превзой¬ 
ти друг друга в точности и силе исполнения, но при этом 
шведская метал-сцена отличалась достаточно небольшим 
количеством продюсеров, студий и сессионных музыкан¬ 
тов. — Дж. М.) 

Так кто же был главным двигателем сцены? Ключевы¬ 
ми командами Сан-Франциско в 1982—1983 годах были 
«МеТаШса» и «Ехобиз», а в Лос-Анджелесе набирала обо¬ 
роты группа «Біауег». Однако важную роль играли не толь¬ 
ко владельцы звукозаписывающих компаний и авторы жур¬ 
налов, такие как Брайан Слейгел и его приятель Джон Кор- 
наренс, но и хозяева клубов и промоутеры. Поскольку в 
индустрии было задействовано так мало людей — по край¬ 
ней мере, поначалу, пока не стало ясно, что на трэш-метале 
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можно сделать огромные деньги, — преобладал дух това¬ 
рищества и дружбы. Круг трэша, похоже, состоял из неболь¬ 
шого количества групп, которые следили за творчеством 
друг друга. Бобби Эллсворт из «Оѵегкііі» вспоминает: «Что 
было здорово, так это то, что все носили кроссовки и джин¬ 
сы, пили пиво, оттягивались на вечеринках и жутко шумели. 
Практически все знали друг друга». 

И тем не менее конкуренция была ожесточенной. Му¬ 
зыканты не скупились на оскорбления, если им не нрави¬ 
лась чья-то музыка. Однажды столкновение произошло 
между «Біауег» и Джеймсом Хэтфилдом. Джин Хоглан (под¬ 
ростком работавший у «51ауег» свето- и звукооператором) 
вспоминает: «Я был на концерте „Ехосіиз", „Біауег" и „Ро$- 
$е5$есГ, куда пришли и Джеймс с Клиффом Бертоном. Я си¬ 
дел сбоку у сцены, следил за светом, а они просто оттяги¬ 
вались. И вдруг Хэтфилд вышел вперед и начал требовать, 
чтобы группа закруглялась». 

В этот момент участники «Біауег» приступили к кавер- 
версии песни «Ѵепот»«ШсЬіпд Ноиг». Хоглан продолжа¬ 
ет: «„Біауег" начали играть „ѴѴіТсЫпд Ноиг" — они играли 
ее впервые, очень волновались и репетировали ее до упо¬ 
ра всю прошлую неделю. Хэтфилд всю песню кривился!» 
Вероятно, предполагает Хоглан, Джеймсу не понравилось, 
что «Біауег» из Лос-Анджелеса (хотя раздражал его глав¬ 
ным образом превалирующий там хайр-метал): «„Меіаііі- 
са" уехала из Лос-Анджелеса, послав его и тамошних хайр- 
металлистов куда подальше. И правильно сделала!» 

Тем не менее противостояние Сан-Франциско и Лос- 
Анджелеса, подстегнутое группой «МеТаШса», продлилось 
недолго. Похоже, в Лос-Анджелесе публика просто не по¬ 
нимала трэш-метал (Рон Макговни рассказывал «КЫАС»: 
«Мы так и не заслужили там признания. Мы играли с „Кай", 
„БСееІег" и глэмерами, которые даже не знали, что мы игра¬ 
ем — панк или хеви-метал»), но, тем не менее, в обоих горо- 
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дах были фанаты как экстремального, так и глэм-метала. 
Вокалист «АпіИгах» Джон Буш объясняет: «Конечно, в Лос- 
Анджелесе было много фанатов „Меіаіііса", „Ехосіиз" и дру¬ 
гих групп из Сан-Франциско: когда „Ѵіо-І_епсе" выступала 
в Лос-Анджелесе, фанаты хеви-метала приходили их послу¬ 
шать. Не сомневаюсь, что и хайр-металлисты ходили на кон¬ 
церты ,,РоІ50п» и „Кай", когда те играли в Сан-Франциско». 

В широком смысле разделение на два направления все¬ 
гда было достаточно четким, но на самом деле «МеІаШса» 
во многом обострила его своим переездом из Лос-Андже¬ 
леса. Буш рассказывает: «Это Клифф попросил их пере¬ 
ехать в Сан-Франциско, но они воспользовались этим пово¬ 
дом, чтобы заявить: Лос-Анджелес им не подходит. Так что 
когда они уехали из Лос-Анджелеса — а „Агтогесі Заіпі" 
остались, — мы сказали: „А нам плевать, мы и тут фанатов 
найдем". А все начали говорить: „Да, Сан-Франциско — 
идеальное место для металла, именно там все и происхо¬ 
дит. Лос-Анджелес — это для долбаных глэмеров!"». Как 
объяснил Джеймс журналу «ТНга$Нег» в 1986 году: «В Сан- 
Франциско метал-сцена была куда лучше, там была пре¬ 
красная атмосфера. Люди понимали нас — не то что в Лос- 
Анджелесе, где они только и знали, что пить, курить и оття¬ 
гиваться». 

Вот так обстояло дело на западном побережье. Иссле¬ 
дователи американской музыки могут задаться вопросом, 
почему трэш-метал возник в Сан-Франциско, а не в более 
известном центре передовой культуры — Нью-Йорке, ко¬ 
торый впоследствии, безусловно, сыграл в металле важную 
роль. Скотт Иэн, гитарист нью-йоркской трэш-группы «Ап- 
ІІігах» обратил на это внимание: «В Нью-Йорке были груп¬ 
пы „Сагпіѵоге" и „ОѵегкіІГ, но они, пожалуй, были единствен¬ 
ными представителями нью-йоркской метал-сцены. Мне 
всегда казалось, что из района Залива и из Лос-Анджелеса 
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выходило больше групп, чем из Нью-Йорка». Бобби Эллс¬ 
ворт из «Оѵегкііі» дает этому психологическое обоснова¬ 
ние: «Возможно, именно место диктует развитие того или 
иного стиля музыки. Так в Нью-Йорке „синие воротнички" 
выражали отношение к тому, что происходит вокруг. Весь 
американский трэш фактически представлял собой консер¬ 
вативное правое крыло, средний класс. Это теперь трэш 
приобрел социальный характер и политическую идеологию, 
а в то время все вращалось вокруг высвобождения эмоций. 
Событие — реакция — взрыв. Все строилось на злых бе¬ 
лых парнях, изо всех сил орущих: „Я не хочу жить в этом 
дерьме!" Такое было только на панк-сцене Нью-Йорка». 

И все же следующий шаг «МеЫИса» был отмечен не 
в Лос-Анджелесе или Сан-Франциско, и даже не в Кали¬ 
форнии. Несмотря на отсутствие сцены экстремального ме¬ 
талла на восточном побережье Америки, группа двинулась 
именно в Нью-Йорк. 



Глава 9 

1983 


«Один знакомый привез нам из Сан-Франциско кассету 
и сказал: „Джонни, Марша — вы должны это услышать!" 
У нас в магазине как раз что-то играло — не помню что, 
но точно металл, другого мы не ставили, — так вот я нажал 
на „стол" и вставил в магнитофон новую кассету. И то, что 
я услышал, меня потрясло». 

Это была запись «І_іѵе МеСаІ Цр Уоиг А$$», успевшая раз¬ 
лететься по всей стране и за ее пределами чуть ли не быс¬ 
трее своей предшественницы — «N 0 ІлТе Тіі Іеаібег». Про¬ 
слушав кассету в своем нью-джерсийском магазинчике 
«Коск'М'КоІІ Неаѵеп», известный трейдер Джон Зазула сра¬ 
зу понял, что обнаружил нечто совершенно новое. «В их 
музыке были элементы „МоІбгНеасГ и атмосфера НВБХМ, 
только эта музыка была американской — обновленной и 
улучшенной. К тому же я заметил, что ритм-секция велико¬ 
лепно дополнена мелодической линией, и сам подход к ме¬ 
лодичности был совершенно новым». 

Помимо музыкального магазина, Зазула занимался ор¬ 
ганизацией концертов и менеджментом артистов под эги¬ 
дой компании «Сгагеб МападетепЪ>. «Мне хотелось доне¬ 
сти металл до масс, — объясняет он. — Мы активно устра¬ 
ивали концерты и содержали музыкальный магазин. Взять, 
к примеру, „Апѵіі" и „Ѵепот"... это мы впервые привезли 
их в Америку». 

Обнаружив новую талантливую группу, Зазула решил 
позвонить Кей Джей Даутону, уже писавшему о «МеІаШса» 
и собиравшемуся возглавить их фан-клуб. «Мы позвонили 
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Даутону — он написал статью об этих парнях, первый ма¬ 
териал о них, который я видел», — вспоминает Джон, Вре¬ 
мена тогда были непростые: «У нас и телефона в магазине 
не было, пришлось звонить из автомата, — продолжает За- 
зула. — Даутон перезвонил в тот же вечер и сказал, что мне 
нужно поговорить с самим Ларсом Ульрихом. А тот связал¬ 
ся со мной уже на следующий день». 

Брайан Слейгел помнит, как Зазула и его жена познако¬ 
мились с «МеІаШса», и отмечает, что знакомство было свое¬ 
временным: «Джон и Марша в то время привозили в Нью- 
Йорк новые группы. „МеСаШса" уже достаточно давно тор¬ 
чала в Сан-Франциско и готова была покорять остальное 
пространство США. Так что они с радостью согласились при¬ 
ехать в Нью-Йорк». 

Ларе был счастлив узнать, что их музыка дошла аж до 
Нью-Йорка. Кстати, ему было знакомо имя четы Зазула, при¬ 
возивших в Америку британские и европейские группы и 
заслуживших этим уважение знатоков металла. «Ларе был 
очень позитивно настроен, — рассказывает Джон. — К то¬ 
му же он о нас слышал: даже на западе знали о том, что на 
северо-востоке происходит настоящая революция и что мы 
стоим у ее руля. Я сказал ему, что мы готовим несколько 
концертов „Ѵепот" и „Косіз" и добавил: „Мы бы хотели ор¬ 
ганизовать несколько ваших выступлений и обсудить не¬ 
которые бизнес-идеи. Если вы приедете, можно будет это 
устроить"». 

Шестое чувство подсказывало Джону, что «МеСаШса» за¬ 
служивает его внимания: «Мы сразу поняли, что хотим ра¬ 
ботать с этой группой... Природа должна была взять свое. 
Или свое должна была взять анархия!» 

Ларе согласился приехать в Нью-Йорк, но вынужден 
был признаться, что его группа на мели. «МеСаШса» смог¬ 
ла бы добраться до другого конца Америки, только если бы 
Зазула дал группе денег на дорогу. Джон вспоминает: «Им 
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нужны были деньги, чтобы приехать сюда, но в те дни у нас 
тоже было неважно с деньгами. Тем не менее мы пересла¬ 
ли им полторы тысячи долларов на дорогу. Они взяли на¬ 
прокат фургон с прицепом. Двое из них поочередно вели 
машину, а спали ребята сзади в фургоне, чуть ли не на сво¬ 
ем оборудовании. Так они и добрались до моего дома. При¬ 
ехали и заявили: „Ну вот они мы — что дальше?"». 

Тогдашнее тяжелое финансовое положение «МеЫІіса» 
ясно указывает, насколько слабо на тот момент было раз¬ 
вито движение трэш-метала. Как вспоминает Зазула, тогда 
еще просто не существовало общего стремления дать музы¬ 
ке свободу: «Всем было плевать на группу, если только она 
не играла каверы, и было очень сложно организовать кон¬ 
церты в американских клубах, ведь им тогда хотелось толь¬ 
ко танцев, песен „АС/ОС" и тому подобного». 

Скудные средства были обычной проблемой и для дру¬ 
гих новых трэш-групп: «Поначалу мы были тремя молоды¬ 
ми парнями без гроша в кармане, а при этом на гастролях 
в Голландии и Бельгии собирали многотысячные толпы, — 
вспоминает Джефф Данн из «Ѵепот». — Звукозаписываю¬ 
щая компания выплачивала нам тридцать фунтов в неделю. 
Одно время все говорили, что мы — самая продаваемая 
независимая метал-группа в мире. Давайте уж говорить 
начистоту, у нас просто не было нормального менеджера». 

В конце марта 1983 года Хэтфилд Ульрих, Бертон и Ма- 
стейн вместе со звукоинженером Марком Уитакером — их 
соседом по дому в Сан-Франциско — взяли напрокат фур¬ 
гон, погрузили в него оборудование и начали свой 5000-ки¬ 
лометровый путь в Нью-Йорк. Дорога была не из легких, 
и не в последнюю очередь из-за невыносимого поведения 
Дэйва Мастейна. Хоть он и не был алкоголиком, пил он сверх 
меры и в пьяном состоянии вел себя совершенно непред¬ 
сказуемо, что в дорожных условиях не только раздражало, 
но и явно мешало. Спустя пару недель Ларе Ульрих признал- 
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ся радио «КЦБР»: «Много чего случилось за тот длинный пе¬ 
реезд из Сан-Франциско в Нью-Йорк — иногда это перехо¬ 
дило все границы. Зачастую Дэйв просто не мог себя кон¬ 
тролировать. И это... в общем, в долгосрочной перспекти¬ 
ве это бы стало серьезной проблемой. Где-то между Айовой 
и Чикаго мы приняли решение с ним расстаться». 

Джеймс добавил, что в дороге Мастейн мог даже сесть 
пьяный за руль и приговаривать: «Вот произойдет авария, 
разобьемся все насмерть». Позднее Джеймс рассказал 
«ТНгазНег»: «Вот сели мы в наш фургон и направились по 
прямой трассе в Нью-Йорк. Мы впятером забрались назад, 
у настам матрас лежал... Захлопнули дверь. Мы никогда 
раньше не выезжали за пределы Калифорнии, а теперь, 
когда выехали, обнаружили, что у нас серьезные пробле¬ 
мы с Дэйвом. Может, он просто не мог находиться вдали от 
дома... Мы поняли, что так дальше нельзя, и начали искать 
ему замену». 

Непредсказуемость пьяного Мастейна давно раздража¬ 
ла его товарищей по группе — не говоря уже о его горячем 
нраве, который проявлялся в таких случаях, как, например, 
та драка из-за собаки год назад, — а потому давно возник 
и вопрос о его замене. «Мы хотели немного подождать и 
в один прекрасный день взять кого-то на его место, — рас¬ 
сказал Ларе. — Мы просто ждали, пока появится кто-то 
подходящий». 

Не отступая от своего решения, Ларе поделился с Джо¬ 
ном Зазулой проблемами с Дэйвом. Вот что Ларе рассказал 
«К115Р»: «Приехав в Нью-Йорк, мы сказали Джонни, что со¬ 
став группы сменится в самое ближайшее время. Но не пря¬ 
мо сейчас, поскольку у нас не было замены для Мастейна, 
а концерты уже были намечены — восьмого и девятого 
апреля мы играли на разогреве у „ѴапсіепЬигд" и „КосІ5" 
в двух нью-йоркских клубах Бруклина — „Рагатоипі; ТНе- 
аіег" и „І/Атоигз"». Через пару дней Зазула увидел, как 
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в действительности обстояли дела в группе «МеІаШса»: 
«Отношения между Мастейном и группой были очень на¬ 
пряженными. Наверное, главная проблема была в том, что 
от Дэйва можно было ожидать чего угодно. Каждый день 
он выкидывал что-нибудь новенькое, а им необходим был 
надежный человек, готовый исполнять свои обязанности». 

После двух концертов у группы образовался свободный 
день. Ульрих сказал так: «Все воскресенье [10 апреля] мы 
маялись, а в понедельник утром ему обо всем сказали». Ле¬ 
генда гласит, что однажды, проснувшись поутру, Мастейн 
увидел, что его чемоданы собраны, а коллеги по группе 
склонились над ним с мрачными минами. Джеймс сообщил 
ему, что он уволен из группы, а Дэйв, не найдя что ответить, 
просто спросил, во сколько ему выезжать. Гитарист ответил, 
что его автобус подъедет через час. «Спустя час он сидел 
в автобусе», — подтвердил Ларе в беседе с «КІ15Р». 

Джон Зазула помнит, как уезжал Мастейн: «Они поса¬ 
дили его в автобус и отправили домой. Он был вне себя от 
злости». Рон Макговни, наблюдая за происходящим из Лос- 
Анджелеса, позднее отметил: «Я удивился, когда они выгна¬ 
ли Дэйва, — не думал, что после моего ухода в группе еще 
что-то произойдет. Я думал, Джеймс опять возьмется за 
драг-дилерство, а Ларе вернется к своим богатеньким ро¬ 
дителям в Европу». 

Но все произошло с точностью до наоборот. Увольне¬ 
ние Мастейна было необходимым шагом на пути «МеСаШ- 
са» к вершине карьеры. 


Считается, что Мастейн был уволен из группы за непри¬ 
емлемое поведение под воздействием алкоголя — неизбеж¬ 
ного зла, столько лет сопровождающего группу «МеІаШса». 
Возможно, это и не так: Ульрих и Хэтфилд, а какое-то вре¬ 
мя и Клифф, были амбициозными музыкантами, больше 
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всего мечтавшими возвести «МеіаШса» на ступень выше — 
будь то некоммерческая договоренность о записи альбома 
с Джонни Зазулой или стадионный концерт. Ненадежность 
Мастейна была этому помехой, которую они и устранили. 

И все же история Мастейна на этом не заканчивается. 
Распрощавшись с «МеЫНса», он нашел выход для своей 
злости в новой группе — «МедабеіЬ», — ставшей второй 
наиболее успешной трэш-группой после его прежней ко¬ 
манды. Любой музыкант знает, что только человек, предан¬ 
ный своему делу и действительно желающий успеха своей 
группе, может помочь ей достичь такого уровня. Зазула от¬ 
комментировал это так: «Мой лейбл назывался „Меда^огсе", 
а его группа — „Медасіеіб", и мы неспроста использова¬ 
ли одну и ту же приставку „мега"». Очевидно, что помимо 
разлада из-за алкоголя (в конце концов, остальные уча¬ 
стники группы пили не меньше, а то и больше), Мастейн 
и «Меіаіііса» просто не сошлись характерами. И Джеймс, 
и Дэйв пережили в детстве серьезные психологические 
травмы: у первого рано умерла мать (а отец нашел утеше¬ 
ние в Христианской науке), а у последнего было трудное 
детство без присмотра родителей. Ларе фактически был ги¬ 
перактивен и заполнял собой все вокруг. Клифф же, напро¬ 
тив, был спокойным и задумчивым. Вместе такие характеры 
составляли взрывную смесь, а конфликт между уставши¬ 
ми от долгого пути и к тому же подвыпившими музыканта¬ 
ми был неизбежен в замкнутом пространстве взятого на¬ 
прокат фургона. Вокалист «Реер Ригріе» Иэн Гиллан сказал 
мне: «В музыке как в футболе: необходимо чувствовать 
себя друг с другом комфортно, и только тогда появится сла¬ 
женность и вера в успех». 

Многие музыканты, с которыми мне довелось общаться 
в процессе сбора материала для этой книги, подтвержда¬ 
ют, что сегодня Мастейн — очень глубокий, мыслящий, ум¬ 
ный и внимательный человек, не имеющий ничего общего 
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с молодым агрессивным задирой из «Меіаіііса». Кейтон Де 
Пена из «Нігах» рассказывает: «Я очень давно знаю Дэйва 
Мастейна. Когда мы познакомились, я не особенно задумы¬ 
вался о его характере. Как и я, он был очень молод и готов 
завоевать весь мир. Мы хорошо ладили. Совместной игрой 
Джеймс Хэтфилд и Дэйв Мастейн создавали невероятный 
заряд энергии — такую не спрячешь. Я до сих пор с удо¬ 
вольствием слушаю соло на „N 0 ИСе 'Тіі І_еаСНег". Дэйв Ма¬ 
стейн — один из моих самых любимых гитаристов. Сейчас 
я понимаю это лучше, чем раньше. Думаю, он неповторим». 
Дэн Лоренцо из «Насіез», вспоминая встречу с Мастейном, 
может сказать о нем только хорошее: «Я пришел в „КіСг" 
на концерт „МедасіеіЬ". Захожу в мужскую уборную, а там 
стоит Дэйв и стонет. Я говорю: „В чем дело, Дэйв, у тебя 
что-то болит"? Он посылает меня куда подальше, а потом 
спрашивает: „Ты кто вообще такой, твою мать?" Я отвечаю: 
„Я — Дэн из группы «Насіез»". А он как завопит: „Да вы 
охрененные парни! Пойдем со мной, брат", — и тащит меня 
за сцену оттянуться с музыкантами». 

Похоже, проблемы с алкоголем были у Мастейна с само¬ 
го начала работы в группе. Брайан Слейгел подтвержда¬ 
ет, что выпивка была для него не лучшим стимулирующим 
средством: «Дэйв любил крепко выпить. Да, они все много 
пили, но Дэйв совершенно терял голову от алкоголя. Когда 
они играли на концерте „МеТаІ Маззасге", Дэйв подошел ко 
мне после выступления и сказал: „Не верь тому, что тебе 
скажут, это неправда". Я тогда не понял, о чем он. А потом 
оказалось, что он залез в бар и украл ящик лучшего пива, 
какое было в этом клубе». Такое потакание своим слабос¬ 
тям едва не вылилось для Мастейна в серьезную проблему: 
«Владельцы клуба не хотели им платить. Он оставил пустые 
пивные бутылки прямо в гримерке!» 

Брайан подводит итог: «Просто он немного дальше 
остальных заходил в своем веселье». Стив Такер, фронтмен 
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«МогЬісі Апдеі», узнал об этом из первых рук: «Я познако¬ 
мился с Мастейном в туре „Реасе 5еК$". Он вел себя как по- 
следний подонок, тупоголовый алкаш». А Джим Мартин, 
какое-то время игравший в «РаібЬ N 0 Моге», вспоминает: 
«Этот парень вечно нес какую-то чушь. Он любил погово¬ 
рить о своих убеждениях, но они всегда были очень на¬ 
ивными и даже примитивными. На первых двух концертах 
„Меіаіііса" я спрашивал: „Да что этот чувак несет? Заткнись 
и играй на своей гитаре!" Когда я увидел его в „МедабебЬ", 
впечатление было такое же». 

Зато немногие музыканты могут сравниться с Мастей¬ 
ном в технике игры на гитаре. Один из таких гитаристов — 
Джефф Уотерс из «АппіІиЧаЬог». Дэйв позвонил ему, когда 
«МедабебИ» понадобился второй гитарист: «Как-то он мне 
позвонил в восемьдесят девятом году, и мне очень поль¬ 
стило его приглашение на прослушивание. Я вежливо от¬ 
казался, но это была огромная честь. Я поступил правиль¬ 
но: он в то время злоупотреблял наркотиками и алкоголем, 
да и у меня тоже были с алкоголем проблемы. Наши харак¬ 
теры и наши дурные привычки просто нельзя было тогда 
сталкивать!» 

«Чужая душа потемки, — размышляет Эрик Петерсон. — 
Может, Дэйв был слишком робок и не любил общаться с 
людьми». Может, как и все мы, Дэйв просто имел свои не¬ 
достатки? Боб Налбандиан рассказывает: «Дэйв неодно¬ 
значный человек. В пьяном состоянии он был отвратитель¬ 
ным подонком без тормозов, но я всегда умел с ним ла¬ 
дить. Он уважал меня, ведь я издавал журнал „НеаеІЬапдег". 
В „Меіаіііса" столкнулись интересные характеры — Дэйв 
и Ларе, — и они многого вместе добились. Дэйва ничто не 
могло смутить. Джеймс очень усердно трудился и изо всех 
сил старался, чтоб все получилось, но он был слишком за¬ 
жатым. А Дэйв подходил к микрофону и совершенно не 
смущался». Налбандиан справедливо замечает, что возвра- 
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щение Мастейна в составе «МедабеНі» стало настоящим чу¬ 
дом: «В этом вся разница между ним и Роном Макговни. 
Выйдя из группы, Рон опустил руки. А когда уволили Дэйва, 
тот решил: „Я вернусь, мать вашу"». 

Канадский журналист Мартин Попофф, бравший у Ма¬ 
стейна интервью, описал его как человека «достаточно 
глубокого, уверенного в себе, немного эгоистичного и не 
прислушивающегося к мнению других. Он довольно ум¬ 
ный парень, умеющий отстаивать свое мнение, и очень та¬ 
лантливый гитарист. Похоже, наркотики и алкоголь прак¬ 
тически не сказались на работе его мозга. Иногда он ка¬ 
жется параноиком, но с ним очень интересно и легко 
общаться». Но есть в нем и темная сторона: «Он может 
быть очень вежливым, а может — и очень язвительным. 
В его словах нужно искать подтекст. Его вежливость не 
всегда искренна. Но в то же время он умеет смеяться над 
собой. Он знает о своих недостатках и не стесняется о них 
говорить — например, о злоупотреблении наркотиками». 

Гарри Шарп-Янг рассказывает: «Я брал у него интервью 
три раза, и он показался мне очень глубоким человеком. 
Мне велели ни при каких обстоятельствах не спрашивать 
его о Джеффе Янге или о наркотиках — несложно дога¬ 
даться, какие два вопроса я ему задал в первую очередь. 
Он отреагировал совершенно нормально. А до этого я встре¬ 
чался с Джеффом Янгом. Я уже собирался уходить, когда 
Дэйв зашел в комнату, где мы сидели, и сказал: „Не верь ни 
одному его долбаному слову. Этот парень мудак, и я его не¬ 
навижу". Да-да, он сказал это прямо при Джеффе!» 

С самим Дэйвом автор этих строк встречался в 1999 го¬ 
ду и составил о нем мнение как о благоразумном и спокой¬ 
ном человеке: похоже, он многому научился, проходя курс 
реабилитации для наркозависимых. Он также высмеял мо¬ 
ду 80-х и рассказал о том, что развитие музыки во многом 
циклично: «Сейчас существует много групп, которые игра- 
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ют панк и нью-вейв, как двадцать лет назад... Не думаю, что 
сейчас кто-то питает особую любовь к джинсам в обтяжку 
с отворотами и завышенной талией. Но приходит момент, 
когда встает вопрос: что важнее — волосы или музыка?» 

Для меня самым большим откровением был ответ Ма- 
стейна на вопрос об отношениях с группой «МеЫІіса». 
«Вы дружите?» — спросил я. «Да, мне бы хотелось так ду¬ 
мать, — ответил он и совершенно серьезно добавил: — 
Наконец-то я могу спокойно слушать их музыку и не пере¬ 
ключать станцию, если вдруг услышу их по радио». Когда 
наступило это примирение? «Я понял, что примирился 
с прошлым, когда пропало желание вернуться в группу 
и пришло удовлетворение от работы в моей собственной 
команде», — ответил Дэйв. 

Так Дэйв Мастейн перестал быть героем истории под на¬ 
званием «МеІаШса». Его необычный и взрывной характер 
придал группе немало колорита в первые годы ее сущест¬ 
вования, но больше Мастейн не пересекался с ее участни¬ 
ками, за исключением пары совместных концертов. 


Пока Мастейн ехал домой, Джеймс и Ларе свыкались 
с ролью лидеров «МеСаШса», в которой кроме них остался 
только беззаботный Клифф. Что удивительно, увольнение 
Мастейна было обдумано заранее. Аж за десять дней до 
прощания с заблудшим гитаристом, в доме Кирка Хэммет¬ 
та раздался телефонный звонок. Звукоинженер и менед¬ 
жер «Ехосіиз» Марк Уитакер позвонил ему 1 апреля и по¬ 
просил приехать в Нью-Йорк на прослушивание в группу 
«МеЕаШса». Кирк решил, что это первоапрельский розыг¬ 
рыш и на все согласился. На следующий день ему снова 
позвонили, и в этот раз он понял, что «Меіаіііса» действи¬ 
тельно им интересуется. И Хэмметт начал репетировать под 
их записи. 



Случилось так, что Хэмметт тогда начинал разочаровы¬ 
ваться в «Ехосіив». Хотя группа была очень популярна в Сан- 
Франциско (и, как мы знаем, собирала толпы воинственных 
фанатов), до успеха в трейдинге и дальнейшего продвиже¬ 
ния им было еще далеко. Добавьте к этому сложности в от¬ 
ношениях между членами группы, и станет ясно, почему 
Кирк тогда был готов перейти в «МеЫІіса» больше чем 
когда-либо. Вот что он сказал журналу «ТНгазИег»: «В то 
время в „Ехосіи5" начались внутренние проблемы, басист 
совершенно не вписывался в нашу команду. Группа не ре¬ 
петировала, царил настоящий застой. Мне все это начи¬ 
нало надоедать. И вдруг однажды мне позвонил Уитакер 
и спросил, не хочу ли я приехать в Нью-Йорк и попробовать 
сыграть с „МеСаІііса", потому что у них проблемы с Дэйвом». 

Хэмметт знал эту группу и еще в Сан-Франциско высту¬ 
пал с ними на одной сцене. Его не пришлось долго угова¬ 
ривать: «Я видел два концерта „МеГаШса", а еще мы вмес¬ 
те выступали в „$Сопе". Раз уж появилась такая возмож¬ 
ность, нужно было ее использовать! Марк прислал мне 
курьерской почтой кассету, которую я старательно изучил. 
А потом Уитакер начал звонить все чаще и спрашивать: 
„Ну что, нравится?" Я отвечал: „Еще бы". Тогда он сказал: 
„Отлично, группа хочет, чтобы ты приехал в Нью-Йорк к ним 
на прослушивание". Я обдумывал предложение не больше 
пары секунд и ответил: „Конечно приеду"». Что касается 
остальных членов «Ехосіиз», это их слегка задело, но они 
быстро отошли. «Поначалу обиделись, но потом поняли ме¬ 
ня. На моем месте все они поступили бы точно так же», — 
пояснил Кирк. 

Что интересно, трое участников «МеГаШса» никогда фор¬ 
мально не принимали Хэмметта в свои ряды: после успеш¬ 
ного прослушивания они просто продолжили играть вмес¬ 
те. Случись это позднее, членство в группе было бы офици¬ 
ально оформлено договором, закрепляющим различные 
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условия, ну а пока он просто играл с ними — участник груп¬ 
пы, но, может быть, с чуть меньшими правами. Джеймс не¬ 
однократно говорил об этом, в том числе журналу «ТНга- 
ьііег»: «На самом деле как такового прослушивания Кирку 
мы не устраивали. Он просто пришел, сыграл и остался с на¬ 
ми. Не знаю, что было бы, если б он нам не понравился. У нас 
не было денег, чтобы отправить его домой. Мы едва собра¬ 
ли нужную сумму на дорогу Дэйву». На первых порах Хэм¬ 
метт даже пользовался двумя колонками Мастейна, хотя 
и не знал наверняка, надолго ли задержится в этой группе. 
«Я очень рисковал, ведь я мог им не понравиться, — рас¬ 
сказал он. — Я полетел туда со всем моим оборудованием, 
сам заплатил за перелет. Мне было не по себе, потому что 
я впервые покидал Калифорнию и к тому же никого из них 
не знал. Я был знаком только с Марком». 

Кирк совершил очень смелый поступок, бросив перспек¬ 
тивную группу ради их конкурентов, которым он и его игра 
еще могли и не понравиться. Но такая уверенность вообще 
была присуща характеру Хэмметта, что подтверждают два 
его близких знакомых — Кейтон Де Пена и Джон Маршалл. 
Вот что говорит Кейтон о Кирке: «Отличный парень, прият¬ 
ный в общении. Любит музыку, стал хорошей заменой для 
Дэйва Мастейна». А Джон Маршалл добавляет: «Мы с Кир¬ 
ком подружились, когда нам было лет по пятнадцать. Когда 
он играл в „Ехосіиз", я помогал ему ставить оборудование 
на концертах, и меня за это пускали бесплатно. Перейдя 
в „МеІаШса", он уговорил их взять меня на работу» (Мар¬ 
шалл несколько раз ездил с ними в концертные туры в ка¬ 
честве роуди). 

После прослушивания Ларе, Джеймс и Клифф остались 
довольны игрой Хэмметта, и 16 апреля он впервые отыграл 
с ними на концерте в «ЗИоѵѵрІасе» в Нью-Джерси. Через не¬ 
делю группа должна была выступать на разогреве у своих 
героев — группы «Ѵепот» — и изо всех сил постаралась 
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доказать, что достойна выступать на одной сцене с трио из 
Ньюкасла. К счастью, Кирк выступил превосходно, и груп¬ 
па вновь исполнилась уверенности в своем будущем. 

К тому времени парни из «Меіаіііса», все еще гостившие 
в доме Джона и Марши Зазулы, вынуждены были переехать, 
поскольку хозяева не могли больше мириться с их беспре¬ 
станными вечеринками. Как позднее рассказал Хэтфилд, 
Джон и Марша долго терпели разгул в своем доме, понимая, 
что молодым музыкантам хочется выпить и подебоширить 
посреди ночи. Но однажды утром хозяева обнаружили, что 
во время очередной пьянки была распита драгоценная бу¬ 
тылка шампанского, которую они давно хранили для осо¬ 
бого случая. Это стало последней каплей. 

Новый дом, который Зазула нашел для «Меіаіііса», был 
безрадостным местом. «Мы разместили их в жутком, про¬ 
сто жутком, жутчайшем, но легендарном месте под назва¬ 
нием „Мизіс ВиіШіпд" („Дом музыки"), —- рассказывает 
он. — Они репетировали там же, где и „АпСЬгах", но спали 
в ужасных условиях. Помещение больше напоминало кла¬ 
довку, куда сваливают мусор. Выглядело это просто кош¬ 
марно, но выбора не было. Я сам не знал, во что ввязался!» 
Кирк вспоминает об этом с еще меньшим удовольствием: 
«Это было нечто. Я нашел на полу кусок поролона и при¬ 
способил его в качестве матраца. Владельцы дома просто 
бросили все на самотек. Там даже не было горячей воды. 
Помню, как мыл голову в раковине холодной водой, это 
было ужасно». Хотя «Дом музыки» и был идеальным мес¬ 
том для репетиций, жить там было тяжело, особенно груп¬ 
пе с такими ограниченными финансами. Скотт Иэн из «Ап- 
СНгах», вскоре очень сблизившийся с ребятами из Сан- 
Франциско, рассказывает, что он и его товарищи по группе 
старались помогать «МеСаШса» как только могли: «У них не 
было денег и им некуда было идти, так что мы изо всех сил 
пытались их поддержать. Мы приглашали их к себе помыть- 


158 



ся, отдали им холодильник и мини-печку, чтобы можно было 
хотя бы разогревать хот-доги, а не есть их холодными. Да 
и просто старались проводить с ними как можно больше 
времени». 

«МеЫІіса» купалась не только в заботе нью-йоркских 
групп вроде «АпіНгах», но и в любви местных фанатов, по¬ 
рожденной их концертами. Дэн Лоренцо из «НасІе$» в то 
время был молодым нью-йоркским металлистом и помнит, 
с какой преданностью поклонники «Меіаіііса» (он в том 
числе) следили за их творчеством: «Ранний состав „Насіез" 
входил в „Банду Олд-Бридж", так что мы рано узнали 
о „Меіаіііса". Эта компания состояла из металхэдов, жив¬ 
ших в Олд-Бридж, Нью-Джерси, и бравших под свое крыло 
андерграундные метал-группы. В Ѳлд-Бридж приезжали 
такие группы, как „Меіаіііса", „АпІІігах", „Насіез", „Каѵеп" 
и другие, ведь там жил Джон Зазула». 

По всей видимости, Зазула был очень влиятельным че¬ 
ловеком. Он не только наладил связи с зарубежными зву¬ 
козаписывающими лейблами вроде «№аЪ>, но и поддержи¬ 
вал контакты с местной метал-сценой и точно знал, какие 
группы на что способны. Его решение выпустить «Ѵепот» 
и «Меіаіііса» на одну сцену было гениальным: британская 
команда смогла показать местным металхэдам настоящий 
класс (они как раз были на пике популярности после двух 
успешных альбомов и легендарных концертов), а «Меіаі- 
Ііса» получила возможность сыграть перед своими ку¬ 
мирами. 

Джефф Данн из «Ѵепот» очень хорошо помнит те два 
концерта, которые они отыграли вместе, — пятница 22 ап¬ 
реля и воскресенье 24 апреля 1983 года в клубе «Рагатоипі: 
ТНеаІег» на острове Стейтен-Айленд. Зазула предложил 
группе «Ѵепот» остановиться у него, о чем, вероятно, вско¬ 
ре пожалел («Я помню, однажды ночью, пытаясь что-то 
приготовить, мы разнесли всю кухню и устроили пожар 
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в этом чертовом доме!»). Сами концерты бы.-и не менее 
хаотичны. Празднуя успешное выступление «МеСаІІіса» на 
разогреве у «Ѵепот», Джеймс Хэтфилд умудрился упасть, 
держа в руках бутылку водки, и так распороть себе руку 
осколками, что пришлось накладывать шесть швов. Визит 
этих гостей был отмечен крайне обильным потреблением 
алкоголя, как вспоминает Джефф: «В том первом американ¬ 
ском туре Кронос и Ларе однажды оказались в одной кро¬ 
вати! Нажрались до поросячьего визга и просто отключи¬ 
лись, а когда проснулись утром в одной кровати, ничего не 
могли понять! Мы спали наверху, а они внизу, и было ужас¬ 
но жарко, так что было не уснуть. Ларе внизу сходил с ума, 
а мой роуди говорил: „Сейчас спущусь и дам этому педику 
в морду, чтоб хоть чуть-чуть поспать". И вдруг все стихло, 
наверное, он вырубился». 

«Ѵепот», несмотря на свою репутацию опытных гастро¬ 
леров до сих пор работавшие на низком бюджете, волею 
судьбы чуть не снесли сам «РагатоипСТИеаІег» с помощью 
своих чрезмерных пиротехнических эффектов. Данн до сих 
пор удивляется, как они тогда никого не убили: «Выступле¬ 
ние на Стейтен-Айленд было не очень четко организовано. 
На первом концерте, который выпал на мой день рождения, 
у нас была куча проблем с пиротехникой. Перед сценой мы 
установили двадцать четыре чугунные колбы диаметром 
с кружку и высотой двадцать сантиметров. Один парень на¬ 
сыпал в них пороха. А потом — из-за того, что в команде 
не было слаженной работы, — другой парень говорит: 
„Черт! Мы ж забыли про бомбочки"! И за полчаса до нача¬ 
ла концерта снова насыпает в них взрывчатку, не зная, что 
кто-то до него это уже сделал!» 

То, что произошло дальше, Джефф вспоминает с дрожью 
в голосе: «И тут все взорвалось... мать вашу. Взрыв заглу¬ 
шил даже нашу музыку. Одна бомбочка — я не вру — про¬ 
сто впечаталась в стену. А ведь эта дрянь могла кого-нибудь 
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Гуру металла: «МеЫІіса» времен альбома «Мазіег ОГ Рирребз», 
для многих ставшего ее звездным часом. Слева направо: Клифф Бертон (бас), 
Кирк Хэмметт (гитара). Ларе Ульрих (ударные) 
и Джеймс Хэтфилд (гитара/вокал). Фото Ш 
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Юный Хэтфилд с прической в стиле 
семидесятых. На врезке: страница 
из ежегодного школьного журнала. 

Планы Хэтфилда на будущее: 
«заниматься музыкой, разбогатеть». 
Что ж, оба раза в десятку. Фото 1Ш//Ѵ 


Кирк Хэмметт в подростковом возрасте: 
прическа «с крылышками». Фото ШѴЛ/ 




Ларе Ульрих (слева) со своим отцом Торбеном, чемпионом Дании по теннису, 
и (справа) уже превратившийся из паиньки-спортсмена в подростка-металлиста 
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Первый устоявшийся состав «Меіаіііса», 
фото 1982 г. Слева направо: Хэтфилд, 
Рон Макговни (бас), Ульрих и Дэйв 
Мастейн (гитара). «С Роном и Дэйвом 
у нас просто не сложилось. 

Не представляю ни одного из них 
в группе через пять лет», — сказал Ларе 
в том году. 


МЕТАШСА д-’ д -д д- дд МЕТАШСА 



На врезке — обложки демо «N 0 ЫРе 'Тіі 
беаСЬег» и «біѵе Мебаі бір Уоаг А$в», 
которые привлекли внимание к группе 
как в США, так и за их пределами 



Одна из визиток, которые Рон Макговни сделал для группы «МебаШса», 
к неудовольствию Ларса Ульриха. «Помню, я принес визитки группе, и Ларе жутко взъелся 
на меня, — рассказывал позже Рон. — Он ворчал: „Что ты наделал! Что это вообще 
за хрень — пауэр-метал?!"» 












Дэйв Мастейн за сценой в «ОЫ ѴѴаІсІогЬ, Сан-Франциско, 1982 г. Фото Хавьера Рассела 



Джеймс и Рон на сцене «ОІД ѴѴаІйогЬ. Обратите внимание на футболку Хэтфилда 
с логотипом альбома «Віаск Меіаі» группы «Ѵепот» и бас Макговни, который позже 
будет испорчен пьяным Мастейном. Фото Хавьера Рассела 
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КАОІО СІТѴ МАНСИ Н 

Ѵ/ОСЮ5ТОСК МАКСИ 26 

арреанінс он тне СОМРНЛТІОН АіВШ 

МЕ7АІ Ш5ЖМ ОН МЕТИ ВІАОЕ ЯЕСОЖ 


Афиша «ТИе Уоипд Меіаі Аиаск» 
(«Новая металлическая атака»), 
появившаяся весной 1982 г. 
Джеймс тогда отвечал только за вокал, 
а за гитару как следует взялся позже 
в том же году. 
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Историческая ночь для металла: 
«Меіаіііса» на разогреве у «Бахоп» в клубе 
«Мшку». Вокалист «АпіЬгах» Джон Буш 
сказал про этот концерт: «Джеймс только пел, 
без гитары, да еще и был в леопардовых 
штанах. Это был полный отстой!» 
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Джон Зазула (Джонни Зи) в цитадели «Медабогсе Кесогсіз» — лейбла, который подписал 
с «Меіаіііса» контракт и выпустил их первый альбом «КШ'Ет АН» в 1983 г. «Так они 
и добрались до моего дома. Приехали и заявили: „Ну вот они мы — что дальше?"», — 
вспоминает Зазула. Фото Фрэнка Уайта 













Изгнав Мастейна и заменив его Кирком Хэмметтом (на фото — крайний слева), 
«МеІаШса» в 1983-м отправилась в концертно-алкогольный марафон по всем маленьким 
городкам Америки... Фото ІП 
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...Это путешествие Ларе запечатлел в почтовых открытках друзьям. Хотя он и описывает 
тур с «Каѵеп» как «отличное развлечение», Джеймсу жизнь в общем фургоне 
запомнилась куда менее радостной: «Посреди Техаса у нас сломался кондиционер, 
и остаток пути мы ехали как на печке. Просыпаешься оттого, что язык прилип к нёбу, 
в автобусе жара как в сауне!» 











Кирк в разгар вечеринки в отеле. Ударник поместился в кадр не весь. 
Фото Майкла Йоханссона 









Меіаіііса» с (в основном) серьезными лицами. Как однажды заявил Ульрих, 
«если в нашей сфере и есть крутые профессионалы, то это мы». Фото Ш 




убить. Да еще и в полу сцены осталась воронка с метр глу¬ 
биной. Как только никто не пострадал...» 

Промоутеры были вне себя, хотя нет сведений о том, 
чтобы «Ѵепот», Джон Зазула или кто-либо выплачивали 
компенсацию за нанесенный ущерб. Следующий день был 
поспокойней. Данн вспоминает: «Двадцать третьего, в вос¬ 
кресенье, мы пошли в „Коск'М'КоІІ Неаѵеп" на встречу с фа¬ 
натами. Я до сих пор храню оригинальный постер с надпи¬ 
сью „Познакомьтесь лично: «Ѵепот» в «Коск'|\ГКоІІ Неа- 
ѵеп»", а внизу малюсенькими буковками приписка: „А также 
«МеСаШса». А воскресный концерт чуть не сорвался: ги¬ 
тарист «Ѵепот» страдал от типичного недуга путешествен¬ 
ника: «Помню, у меня был жуткий понос. В Америке мы 
оказались впервые, и ночью было ужасно жарко,так что я 
всю ночь не мог уснуть и пил воду. И черт бы меня побрал, 
на следующий день я проснулся совсем больным. Помню, 
как в последний момент до начала несся из туалета на сце¬ 
ну. Честное слово». 

Несмотря на сопутствующие проблемы, концерты доста¬ 
вили много радости «МеГаШса» и «Ѵепот», впрочем, как 
и фанатам, битком набивавшимся в клубы, чтобы увидеть 
их. Окрыленные успехом. Ларе и Джеймс сказали в интер¬ 
вью радиостанции «ІШ5Р» следующее: «Мы могли бы рабо¬ 
тать с „Ѵепот", если б они оторвали свои задницы от стула 
и начали выпускать больше одного альбома в пять лет». 
Группы хорошо поладили: «Парни из „Ѵепот" были друже¬ 
любны до чертиков — мы думали, они будут настроены про¬ 
тив нас, а они нам помогали». Последний комментарий на¬ 
веян прошлогодним разочарованием: «Участники „Бахоп" 
с нами даже не здоровались». 

И Джеймс, и Ларе были в восторге от своего нового ба¬ 
систа, Бертона, о чем рассказал Джеймс: «О да, это лучший 
басист из всех, с кем мне довелось работать. Он настоящий, 
мать его, музыкальный гений. И отличный парень, всегда 
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такой спокойный. С ним мы зазвучали по-другому». С ви¬ 
димой неприязнью Хэтфилд упомянул, что Рон Макговни не 
идет ни в какое сравнение с Клиффом: «Рон полное дерь¬ 
мо, это ж я его учил играть. Он участвовал в моей старой 
группе». Ларе добавил: «Прошлый состав, с Роном и Дэй¬ 
вом, никуда не годился. Мы и не думали, что они так долго 
продержатся в группе. Даже в случае с Дэйвом никто из нас 
не верил, что это надолго». Присутствие Кирка тоже радо¬ 
вало обоих музыкантов: «Кирк все время играет, встает утром 
и репетирует. Для человека, который всего девять дней 
играет с группой, он в прекрасной форме... у него полно 
отличного материала, который мы собираемся использо¬ 
вать». Хэмметт, как выяснилось, собирался сменить гита¬ 
ру, чтобы избежать штампов в имидже группы. Сочетание 
его гитары «Ріуіпд V» марки «СіЬ$оп» и похожей гитары 
Джеймса было слишком стереотипным. «Две такие гита¬ 
ры — избитый набор, так что Кирк, наверно, купит „Ех- 
ріогег"», — сказал Джеймс. Хотя на самом деле это он 
впоследствии выберет гитару «СіЬзоп Ехріогег», в то время 
как Хэмметт останется верен своей «Ріуіпд V» 1971 года еще 
много лет. 

Но состав еще не был утвержден окончательно, ведь 
Джеймс и Ларе продолжали искать «настоящего» вокалис¬ 
та. Они мечтали переманить Джона Буша из «АгтогесІ 5аіпЬ> 
и решительно пытались сломить его сопротивление: «Мы 
долго искали вокалиста... хотели взять парня из „АгтогесІ 
5аіп1". Один его вид чего стоит — сразу мурашки по коже. 
У него отличный голос, и он очень молод». Ларе сделал Бу¬ 
шу самый лестный комплимент для того времени: «Этот па¬ 
рень смог бы стать вторым Шоном Харрисом». По словам 
Ульриха, Зазула тоже предложил им нескольких вокалис¬ 
тов: «Джонни нашел каких-то трех парней, и мы хотим их 
прослушать». Однако маловероятно, что эти планы осуще¬ 
ствились. 


162 



С большим энтузиазмом «МеІаШса» объявила о своих 
намерениях записать дебютный альбом. Ларе рассказал ре¬ 
портерам о своей новой двойной педали для бас-бочки, 
а также поделился своими планами относительно будущей 
пластинки: «Большинство песен, которые мы подобрали, 
не такие быстрые. Быстрые песни часто кажутся похожими 
друг на друга... когда мы играем быструю музыку, мы ста¬ 
раемся перемежать ее медленными номерами, потому что 
тогда она кажется еще более быстрой». 

За этими разговорами о грядущей записи альбома сто¬ 
яли несколько недель усердной работы, которую за них 
выполнял Джонни Зи, фактически ставший менеджером 
«МеІаШса». До сего дня он вспоминает о процессе поиска 
контракта на запись альбома «КШ 'Ет АН» как о величай¬ 
шем стрессе в истории его карьеры: «Когда они сюда при¬ 
ехали, мы организовали для них несколько встреч, а потом 
начали обсуждать возможность выпуска записи „МеіаШ- 
са"... самой качественной, какую только могли сделать». 

Естественно, первым шагом было установление контак¬ 
та со звукозаписывающими компаниями, которые могли бы 
предложить «МебаШса» контракт, но парни с Западного по¬ 
бережья никого не заинтересовали — они слишком быст¬ 
ро играли и слишком «нормально» выглядели. Джонни рас¬ 
сказывает: «Я обращался к очень известным людям. Не бу¬ 
ду называть их имена, но все они были крупными шишками. 
Я представлял им эту группу, а они просто не врубались. 
Они даже не знали, как к этому подступиться». 

Главной проблемой «МеЕаШса» опять стали деньги, точ¬ 
нее, их отсутствие. Зазула все спланировал («Мы подсчи¬ 
тали, что на такой альбом уйдет около пяти тысяч долла¬ 
ров, но... деньги в ту пору у нас не водились»), однако по¬ 
нимал, что не сможет сам найти такую сумму. Музыкальный 
магазин почти не приносил дохода, но у Джона было два 
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важных преимущества. Во-первых, он свято верил в успех 
«Меіаіііса»: «Я просто знал, что именно у этой группы все 
получится, что их в конце концов примут. Нас очень под¬ 
держивали наши покупатели в магазине, они разносили 
молву повсюду, даже до Западного побережья. Я чувство¬ 
вал, что все идет как надо, хотя денег и не было». 

Во-вторых, Джон и его жена были опытными бизнесме¬ 
нами и знали, где достать деньги в трудные времена: «Мы 
с Маршей чудесным образом умеем переложить денежку из 
одного в другое. Мы сделали то, что должны были сделать. 
Вторая ипотека. Мы буквально поставили всю нашу жизнь 
на кон, и все ради одного. Мы решили: все или ничего». Не¬ 
смотря на тяжелый стресс, Джон и Марша вместе с группой 
приняли решение спонсировать, сделать и выпустить запись 
самостоятельно. «Это было ужасно. Иногда мне казалось, 
это худшие дни в моей жизни. Словно петля вокруг шеи за¬ 
тягивалась. А у нас ведь только что родился ребенок! Мы 
чувствовали себя христианами, выходившими ко львам на 
арену Колизея! Мы решили сделать все сами, а остальных 
послать куда подальше. Просто сказали себе: плевать на их 
мнение, мы это сделаем. Нас считали сумасшедшими. А ведь 
все получилось», — вспоминает Джон с долей удовлетворе¬ 
ния. Поначалу пара решила окрестить свой новоиспечен¬ 
ный лейбл «Ѵідііапіе» («Линчеватели»), — вероятно, что¬ 
бы подчеркнуть его независимый, строптивый характер; 
но потом большой оригинал Бертон придумал кое-что по¬ 
лучше. «Клифф как-то предложил „Меда^огсе"», — вспо¬ 
минает Зазула. 

Не странно ли, что Джонни — по своему собственному 
решению — стал одновременно и главой звукозаписыва¬ 
ющей компании, и менеджером группы? «Да, я был их ме¬ 
неджером и владельцем их звукозаписывающего лейбла. 
Ситуация необычная, но я в ней оказывался не раз, — от- 
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вечает он. — В то время я разбирался в этом круче всех. 
Никто не понимал тонкостей вопроса лучше меня, и никто 
бы не взял на себя такой риск». 


Начало 1983 года «Меіаіііса» встретила на новом мес¬ 
те жительства, с новым басистом и гитаристом с кучей за¬ 
морочек. А всего через какие-то четыре месяца у ребят 
были свой менеджер, звукозаписывающая компания, гото¬ 
вая спонсировать выход их дебютного альбома, и неверо¬ 
ятно талантливый новый гитарист. 

Чтобы сделать следующий шаг, им оставалось только 
одно: увековечить их фирменное яростное звучание в 
записи. Оправдает ли результат их ожидания? 



Глава 10 

1983-1984 


Найти студию и средства для записи альбома «МеІаШса» 
было поистине героической задачей. Группа воспитала 
в себе профессионализм и дисциплину, в том числе бла¬ 
годаря многочисленным концертам, но денежные пробле¬ 
мы стояли все так же остро. К счастью, Джону Зазуле уда¬ 
лось убедить менеджмент нью-йоркской студии «Руга- 
тісі ЗШсііоз» под Рочестером — где записывали альбомы 
«Мапоѵѵаг» и «Кобз» — позволить ему расплатиться за зву¬ 
козаписывающие сессии в рассрочку. Пол Керсио, назна¬ 
ченный продюсером альбома, согласился не сразу: «Мы 
подкопили деньжат и прилетели в Рочестер, Нью-Йорк,— 
что не так-то близко, — вспоминает Зазула. — Я должен 
был уговорить их пойти на риск и выпустить наш альбом. 
Керсио думал, я приеду и сразу все оплачу! Однако он все- 
таки предоставил мне вполне терпимые условия и дал рас¬ 
срочку — а это мы могли потянуть». 

10 мая 1983 года «МеІаШса» начала запись. К счастью, 
их материал был отлично отрепетирован. «Они прибыли на 
студию во всеоружии, — рассказывает Зазула. — Уже бы¬ 
ли готовы аранжировки некоторых песен; ребята там кое- 
что изменили, но это были их собственные песни. Мы все 
время их подкалывали: „Вы что, других песен не знаете?"». 
Средств должно было хватить. 

В перерывах между сессиями обсуждались варианты 
названия альбома: сначала возникла идея весьма недву¬ 
смысленного «Меіаі ІІр Уоиг А$$» («Отметаллим тебе зад¬ 
ницу»), которое отвергла их компания-дистрибьютор. «Мы 



даже обложку придумали: чувак сидит на унитазе, а оттуда 
появляется тесак и распарывает парню задницу, — вспо¬ 
минает Зазула. — Дистрибьютор был против. Он сказал, что 
альбом с таким названием просто не пройдет, такие были 
времена». Разозлившись на подобную чопорность, группа 
предложила альтернативные варианты, лучшим из которых 
стала идея Бертона: «Клифф просто сказал: да убить их 
всех надо! Это и стало названием пластинки», — ухмыля¬ 
ется Зазула. 

В результате работы над «КіІГЕт АН» («Убить их всех») 
были записаны десять песен, каждая из которых в преды¬ 
дущем году звучала на концертах. «ЖЧ ТЬе Іід№$» откры¬ 
вала альбом и сразу давала представление о скорости 
и точности исполнения сравнительно новым составом груп¬ 
пы. Клифф и Кирк привносили в звучание мелодичность, 
которой не было на демо-записи «N 0 ІЛЕе Тй І_еа1;Ьег» с уча¬ 
стием Рона Макговни и которая не слишком проявлялась 
в игре молодого Дэйва Мастейна. Первая песня — очевид¬ 
но, выражавшая тогдашние стремления «МеЕаШса» (в пер¬ 
вой же строчке группа обещала: «Сейчас мы надерем вам 
задницу!») — была выстроена на быстром риффе, что да¬ 
вало Хэмметту массу возможностей для необузданного 
самовыражения (хотя, как и многие другие, он признал, что 
на тот момент в его игре было больше энтузиазма, неже¬ 
ли профессионализма), и включала постепенное нараста¬ 
ние — достаточно необычный прием для металла того вре¬ 
мени. Следующий трек, «ТНе Роиг Ногзетеп» — длинный, 
с непредсказуемыми, прерывистыми мотивами, — стал 
предтечей более сложной, прогрессивной музыки, которую 
«МеСаШса» будет писать во второй половине 80-х. Хотя 
в ее основе лежит простой запоминающийся рифф, песня 
содержит медленную ровную часть, которую Бертон допол¬ 
няет классической восходящей прогрессией, которая дохо¬ 
дит до самых верхних ладов бас-гитары и сменяется изящ- 
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ным соло Хэмметта. Бернард Доу с улыбкой вспоминает: 
«„ТЬе Роиг Ногзетеп" была переработкой „ТНе МесИапіх", 
дополненной интерлюдией из „Зѵѵееі: Ноте АІаЬата" груп¬ 
пы ,,1.упугсІ ЗкупугсГ! Ульриха чуть удар не хватил, когда я 
написал об этом в рецензии для „Меіаі Рогсез", хотя позднее 
он все-таки признал, что мои выводы небезосновательны». 

Песню «МоіогЬгеаіЬ», горячо любимую фанатами и в то 
время все еще исполняемую на концертах группы, пожалуй, 
можно назвать гениальной: в основе лежит простой четы¬ 
рехаккордный куплет и прерывистый припев. Текст — клас¬ 
сика жанра «дорожного» металла («Дыхание мотора — это 
моя жизнь, / По-другому я не могу» и так далее), да и соло- 
партии, опирающиеся на гениальную ритм-гитару Хэтфил¬ 
да, выделяют песню из общего ряда. За ней идет легко за¬ 
поминающаяся «Зитр Іп ТЬе Ріге», которая не имеет ниче¬ 
го общего с трэш-металом и похожа на песни «ѵііісіаз Ргіе$Ъ>, 
а то и (что вполне логично) «ОіатопсІ НеасІ»: даже есть 
припев-кричалка («5о соте оп!»), как в мейнстримовом 
роке. 

Гордость альбома — удивительное басовое соло Клиф¬ 
фа Бертона «АпезіНезіа (РиШпд ТееІІі)» и следующая за 
ним образцово-скоростная песня «МеТаШса» «ѴѴНірІазЬ». 
Соло Клиффа получило высокую оценку у басистов-экс- 
пертов: в нем удивительно сочетаются классические тре¬ 
звучия, близкая к прогрессив-металу секция с «вау-вау» 
и взрыв жесткого дисторшна под минималистский акком¬ 
панемент барабанной партии Ларса. От слов Джеймса: 
«Басовое соло, дубль первый», сказанных в студийный ми¬ 
крофон перед соло Бертона, до сих пор мурашки бегут по 
коже. 

Именно «ѴѴНірІазН» принесла «Меіаіііса» репутацию 
трэш-метал группы. В ней нет цепляющих припевов или 
медленных секций: песню отличают очень быстрый ритм, 
задаваемый Ульрихом, и практически сверхъестественная 
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точность риффа Хэтфилда (хотя в более поздних песнях эта 
точность будет еще больше усовершенствована), а также 
стоп-тайм, во время которого Хэтфилд выкрикивает назва¬ 
ние песни. Следом идут песни поспокойнее: мощная «РЬап- 
Согп ЦігсІ» и «N 0 Кетогзе», которая, по словам будущего 
концертного фотографа «МеСаШса» Росса Халфина, «на¬ 
веяна песней „И о сиз Росиз" группы „Росиз". Вот откуда они 
взяли рифф. Мне Кирк рассказывал!». Тем не менее стре¬ 
мительная концовка последней может сравниться в свире¬ 
пости звучания с самой «ѴѴНірІазН». 

«Беек Апб Оезігоу» больше всего подходила для интер¬ 
активного общения с фанатами: Джеймс призывал толпу 
подпевать простому припеву, состоявшему из одной строч¬ 
ки: «БеагсНіпд... зеек апсі сіезЪгоу!» Этот номер — класси¬ 
ческий пример раннего творчества «Меіаіііса» с ускорени¬ 
ем во второй части и искрометным соло Хэмметта. Альбом 
завершает «МеТаІ МШііа», еще одна попытка группы пози¬ 
ционировать себя: в тексте «МеТаШса» сравнивается с ар¬ 
мией марширующих металлистов, в проигрыш даже добав¬ 
лены звуки тяжелых шагов и рикошета пуль. 

Несмотря на отличный результат, о самом процессе запи¬ 
си у группы остались не слишком приятные воспоминания. 
В 1986 году Джеймс рассказал журналу «ТНгазЬег»: «Когда 
мы записывали „КіІГЕт АН", мы совершенно не знали, как 
работать в студии. Наш так называемый продюсер просто 
сидел с блокнотом, вычеркивал песни и говорил: „Ну что, как 
закончим запись, можно в клуб сходить. Кофе там готов?" 
Про сами песни — ни слова. Да и попробовал бы он что-то 
о них сказать, мы бы ответили: „Пошел ты, это наша песня". 
Но с точки зрения производства он не помогал нам ни со 
звуком, ни со всем остальным. Так что впечатления о продю¬ 
сере у нас были не самые лучшие». 

Как бы там ни было, для метал-альбома того времени 
и того бюджета «КЕА» хорош и по подборке песен, и по 
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качеству звука. Больше всего в этом альбоме удивляла, ко¬ 
нечно, скорость, с которой «МеЕаШса» играла «ЖЕ Тбе 
І_ідЫ$», «ѴѴНірІазН» и заключительную секцию «N 0 Ке- 
тогзе». Вот что Кирк рассказал «ТНгазНег»: «Мы знали — 
как ни старайся, найдутся люди, которые с большой насто¬ 
роженностью отнесутся к нашей музыке, ведь она так не по¬ 
хожа ни на что другое... Мы писали песни, чтоб играть их 
на нормальной скорости, а потом автоматически начинали 
играть быстрее». Джеймс добавил, что непревзойденная 
скорость того альбома объясняется тем, что «...мы посто¬ 
янно репетировали, и песни становились все быстрее и бы¬ 
стрее, а энергия все нарастала... а на концертах все было 
еще быстрее. Выпивка, всякие клевые чуваки кругом, да и 
просто волнение». 

Представляет интерес и оформление «КШ 'Ет АН». 
На обложке помещен фотоколлаж: кувалда, лужа крови 
и тень руки — гораздо более ценная с художественной 
точки зрения картинка, чем тесак, торчащий из унитаза, — 
кстати, это изображение до сих пор можно увидеть на фут¬ 
болках «Меіаіііса». На обратной стороне напечатана фо¬ 
тография участников группы: музыкантам чуть больше 
двадцати, хотя они изо всех сил стараются выглядеть стар¬ 
ше и мужественней. Все, кроме Кирка, еще в подростковых 
прыщах, а легкая небритость Ларса вовсе не прибавляет 
ему зрелости. Тем не менее альбом сыграл такую важную 
роль на молодой трэш-метал сцене, что обе эти картинки 
стали культовыми и ни в чем не уступают более ярким об¬ 
ложкам тогдашних альбомов. 

Вокал Джеймса, со временем ставший более хриплым 
и грубым, идеально соответствовал стилистике альбома 
«КІИ. 'Ет АН». Хотя над голосом стоило еще поработать (осо¬ 
бенно слышно, как Джеймс фальшивит в песне «Моіюг- 
ЬгеаЕЬ» на слове «Ноѵѵ» в строчке «ІЕ'з бои/1 Ііѵе ту ІіТе»), 
такая сырая манера исполнения идеально подходила этой 
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музыке. Как сказал мне Джон Буш, «МеСаШса» не теряла на¬ 
дежды привлечь его в качестве вокалиста вплоть до само¬ 
го момента записи «КЕА»: «Когда они готовились к записи 
„Кііі 'Ет АЦ", вопрос о том, хочет ли Джеймс быть вокалис¬ 
том и хочет ли этого группа, все еще висел в воздухе. Они 
видели выступление „Агтогесі Баіпі" и, видимо, решили — 
это для меня высший комплимент, — что я мог бы улучшить 
их звучание». Как они пытались переманить Буша? «Мне 
звонил Джон Зи, как менеджер „МеСаШса", а потом звонил 
и Ларе, — рассказывает Джон Буш. — Но к тому времени 
„Агтогесі БаіпС" начала набирать популярность. К тому же 
мы с парнями из „Баіпі:" вместе выросли, и если 6 я сказал, 
что ухожу от них в группу „МеСаШса", которую совсем не 
знаю... Я просто не смог бы, если честно». 

Буш не жалеет о своем решении. «Я не ясновидящий, 
да и кто знал, что ждет группу „МеСаШса" в будущем. На¬ 
верное, у меня другая судьба. Может, случись все иначе, 
у нас была бы совсем другая музыка. Но я не хочу, чтоб раз¬ 
говор замыкался на мне... даже после записи альбома они 
все еще допускали мысль о смене вокалиста, и я был не 
единственным вариантом. Но Джеймс есть Джеймс. Он ока¬ 
зался изумительным вокалистом! То, как развился его во¬ 
кал со временем, просто удивительно». 

Спустя десять лет Зазула вновь вышел с Бушем на связь, 
когда из группы «АпСІігах» (чьим менеджером он также яв¬ 
лялся) ушел Джоуи Белладонна и им потребовался новый 
вокалист. «Прошло десять лет с тех пор, как Зи начал ис¬ 
полнять обязанности менеджера „МеСаШса", — рассказы¬ 
вает Буш. — Клянусь, мы с тех пор ни разу не общались, 
и вдруг он предлагает мне работать в „АпСЬгах"! Звонит 
и говорит: „Ты не поверишь: у меня к тебе опять деловое 
предложение!" Вот так ирония судьбы». 

К релизу «КІИ 'Ет АН» «МедаСогсе» также выпустила 
12-дюймовый сингл одной из лучших и, пожалуй, самой 
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продаваемой песни с альбома — «М/ЫрІазЬ». Сторона «А» 
включала саму песню и ремикс на «ѴѴНірІазЬ», хотя разли¬ 
чие между этими двумя треками не слишком бросалось 
в глаза. На обратной стороне были «концертные» версии 
песен «Беек Апб Оезігоу» и «РНапІот 1-огсІ» (а на самом 
деле они были просто перезаписаны с наложенным шумом 
толпы). Сингл неплохо продавался, но в то время больших 
ставок на метал-синглы не делалось, и этот оказался не ис¬ 
ключением. 

Хотя пластинка «КіІГЕт АН» некоторыми тогдашними 
музыкантами была воспринята не сразу (например, Эрик 
Петерсон из «ТезСатепС» был поражен огрубевшим вока¬ 
лом Хэтфилда: «Я так привык к демо-записи „N 0 ІлЕе 'Тіі 
1-еаіНег", что, когда услышал „КІИ 'Ет АН", подумал: чего это 
он так орет? Мне не понравилось»), нельзя недооценивать 
ее значение. Томас Фишер, бывший участник «НеШтаттег» 
и лидер «СеІСіс Рго$Ь>, считает особой заслугой альбома 
чуть ли не сверхъестественную точность игры Джеймса на 
ритм-гитаре: «Точность исполнения „МеТаШса" очень вдох¬ 
новила нас в нашем раннем творчестве. Не имея особого 
опыта, мы играли гораздо неряшливей, и американские 
группы, заполонившие андерграунд демо-записями, синг¬ 
лами и сборниками, казались в этом отношении в тысячу 
раз профессиональнее. Конечно, мы так и не достигли их 
уровня точности, но планка была установлена и твердо впе¬ 
чаталась в наше сознание». 

Фишер добавляет, что альбом был значим для всей ме- 
тал-сцены: «Никто не сомневался — началась новая эра тя¬ 
желой музыки. Что отличало „МеІаШса" от любой другой 
молодой группы, так это точность и невероятный (по тем 
временам) профессионализм. Их музыка была уникальна, 
„КІИ 'Ет АН" стал настоящим открытием. Этим альбомом они 
заявили о себе и, сами того не ожидая, моментально уста¬ 
новили новые стандарты». 
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Итак, «Меіаіііса» уже обеспечила себе место в истории. 
Ну а пока диск «КІИ 'Ет АП» готовился к выходу, Джон За- 
зула не терял времени зря. Его свежеиспеченный лейбл, 
«МедаЕогсе», налаживал отношения с новыми партнерами. 
За дистрибуцию «КЕА» в США взялась «Кеіаііѵііу», «КоасІ- 
гиппег» стал дистрибьютором альбома в Голландии, «Вап- 
2 аі» в Канаде, «К6Е» в Бразилии, «Кіпд» в Японии, а «Вег- 
пей» во Франции. 

Зазула также наладил контакт с британским трио «Каѵеп», 
которое, как ему казалось, могло стать хорошим партнером 
для «МеЕаПіса» в гастрольных турах: «У „Каѵеп" в то время 
дела шли не очень — в Штатах они мало кого интересова¬ 
ли. При этом „АпіНгах" изводила нас уговорами заключить 
с ней договор, а „Мапоѵѵаг" разорвала контракт с „ЕМГ и ис¬ 
кала новую компанию. И вот мы — четыре парня из музы¬ 
кального магазина — подписываем контракты со всеми эти¬ 
ми группами, с наикрутейшими парнями того времени!» 

В результате на конец июня — начало сентября 1983 го¬ 
да был намечен двухмесячный совместный тур «МеІаІИса» 
и «Каѵеп». Поскольку британцы как раз выпускали альбом 
под названием «АН Рог Опе», тур был назван «КіІІ'Ет АН Рог 
Опе» и вошел в историю как один из самых безбашенных. 
Семь музыкантов и команда технической поддержки полу¬ 
чили в свое распоряжение от Джонни Зи дом на колесах. 
Как рассказал Джеймс Майку Металхэду из «АагсксНок», 
«МеЫІіса» следила за выступлениями «Каѵеп» (их стиль 
музыки по каким-то неведомым причинам называли «атле¬ 
тический рок») и училась у них абсолютной преданности 
делу. Тем не менее кочевая жизнь была нелегка: «Посре¬ 
ди Техаса у нас сломался кондиционер, и остаток пути мы 
ехали как на печке. Просыпаешься оттого, что язык прилип 
к нёбу, в автобусе жара как в сауне!» 

Наверное, непросто было этим отвязным парням так дол¬ 
го делить друг с другом один автобус. Тур начался 27 июля 
в «Коуаі Мапог» в Нью-Джерси, откуда музыканты медленно 
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двинулись на запад — Бриджпорт в Коннектикуте, два кон¬ 
церта в Бостоне, штат Массачусетс, Йонкерс, Джеймстаун, 
Буффало, Рочестер, Элмхерст, Бруклин, Лонг-Айленд и Мор- 
ганвилл в Нью-Джерси и Нью-Йорке, а затем концерты по 
маршруту Балтимор — Чикаго — Милуоки и заезды в аме¬ 
риканскую провинцию — Арканзас, Техас, Оклахома и Нью- 
Мексико. Тур завершился в конце августа несколькими три¬ 
умфальными концертами в Калифорнии в «СоипТгу СІиЬ» 
в городке Реседа и в клубах «КеузТопе» и «БТопе» в Сан- 
Франциско. На последних концертах им помогал с техни¬ 
кой гитарист «Меіаі СНигсН» Джон Маршалл, ставший впо¬ 
следствии верным другом группы. 

Этот первый продолжительный тур «МеІаШса» явил но¬ 
вых героев тысячам фанатов металла и обеспечил им мес¬ 
то на американской метал-сцене, в то время как репутация 
«Каѵеп» продолжила неуклонно падать. Как-то в интервью 
для «5Ьоскѵѵаѵе5» Джин Хоглан задал Джону и Марку Гал¬ 
лахерам — вокалисту/басисту и гитаристу «Каѵеп» соот¬ 
ветственно — такой вопрос: «Вы осознаете то влияние, ка¬ 
кое оказали на метал-группы восьмидесятых?» Джон отве¬ 
тил: «На самом деле мы не знаем, какое влияние оказали 
в Америке, потому что редко здесь бываем... но „Ріоізат 
Апсі ЭеСзат", оказывается, раньше играли каверы на песни 
„Каѵеп". Мне рассказывали, что Билли Шихан — наш боль¬ 
шой фанат, как и парни из КоуГ и Фил из „РапСега"». 
Вероятно, группа не добилась широкой известности лишь 
потому, что многие фанаты не могли определить их стиль: 
«Мы ездили по Европе с концертами вместе с „ТезТатепГ" 
и „КгеаТог", и все шло отлично, но в некоторых городах мы 
были для публики недостаточно „трэшевыми". Но „Каѵеп", 
скорее, играет тяжелый рок-н-ролл, а не трэш, хотя и гово¬ 
рят, что мы оказали влияние на трэш-метал». 

Тур продолжался, июнь сменился июлем, и 25-го числа 
состоялся релиз «КіІГЕт АЦ». Первоначальный тираж со- 
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ставлял несколько тысяч копий, быстро разошедшихся бла¬ 
годаря популярности тура «КЕАРО». К концу года в Амери¬ 
ке было продано 17 000 экземпляров. Но и это еще не все. 
Зазула наладил связи с британской звукозаписывающей 
компанией «Ми$іс Рог Маііопз», чей основатель, Мартин 
Хукер, очень хорошо помнит, с чего начинался металл: 
«Я создал компанию „Мизіс Рог №а!іоп5" в конце восемь¬ 
десят второго года, а первый ее релиз состоялся в мой день 
рождения, в феврале восемьдесят третьего. Я занимал пост 
управляющего директора и главы отдела по подбору арти¬ 
стов. Основав свой лейбл, мы связались с американскими 
компаниями и попросили их присылать нам новые релизы 
и демо-записи групп, желающих заключить контракты в Ев¬ 
ропе, и всего за пару недель нас буквально завалили ма¬ 
териалом, ведь в то время очень мало кто из независимых 
компаний занимался металлом. Постепенно я прослушал 
все эти материалы и выбрал то, с чего можно было начать 
катить наш снежный ком. Первыми на очереди стояли „Ѵіг- 
діп Біееіе" — чья музыка и спустя двадцать лет хорошо 
продается в Европе — и первый мини-альбом „Кай", ко¬ 
торый я просто обожал». 

Как-то, просматривая новые материалы, Хукер обратил 
внимание на «КІИ 'Ет АН». «Я знал „Меіаіііса" по демо- 
записи „и'ѵе Меіаі ІІр Уоиг А 55 ", которую когда-то привез из 
Америки, — вспоминает он. — Я просто не мог остановить¬ 
ся, все слушал „КЕА", — это было великолепно. Сначала мне 
казалось, что „МеІаШса" — следующая ступень развития 
панка, которым я занимался на своем предыдущем лейбле 
„Бесте!" — ведь они играли очень агрессивно и быстро, — 
но все-таки по-настоящему популярными они стали благо¬ 
даря тому, что делали что-то совершенно новое». 

Джон Зазула с уважением вспоминает о Мартине Хуке¬ 
ре и его компании «МЕИ»: «Мне очень нравился Мартин 
и его сотрудники. У него работал парень по имени Джем 
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Ховард, он был в компании с самого начала и заботился обо 
всех нуждах группы. Можно целую книгу написать об от¬ 
ношениях „МедаГогсе" и „МРІГ — столько всего было!» 
Джон решил заключить контракт с «Мизіс Рог МаІіопБ» на 
европейский релиз «КШ 'Ет АН», и его инициатива была 
мгновенно поддержана. Легко ли было договориться? 
«А как же! Мы же не шило на мыло меняли! — смеется За- 
зула. — Это было несложно: они получили несколько аль¬ 
бомов, а я получил надежный контракт. Мартин не пожалел 
ни денег, ни времени — он неплохо потратился на марке¬ 
тинг. Все было сделано на славу». 

А вот что говорит сам Хукер: «Мы связались с их менед¬ 
жером Джоном Зазулой и быстро составили договор о пе¬ 
редаче нам лицензий на три альбома для распространения 
их в Англии и Европе. Сначала было очень трудно заинте¬ 
ресовать людей этой музыкой — ребят просто не воспри¬ 
нимали серьезно, в основном из-за скорости и манеры ис¬ 
полнения. Помню, мне многое тогда довелось выслушать от 
своих коллег по индустрии». 

Говоря о сложностях, Мартин не преувеличивает. «Из¬ 
начально мы отправили в Англию всего тысячу триста ко¬ 
пий альбома, допечатано было пятьсот экземпляров. То есть 
продвигать их было очень трудно. Мы пытались организо¬ 
вать тур „МеСаШса" с группами „ТНе Кобз" и „ЕхсіГег", но из- 
за нераспроданных билетов пришлось все отменить. Но 
мы не отказались от идеи и в конце концов устроили для 
„МеСаШса" клубный тур. Увидев группу вживую, люди на¬ 
конец начали ею интересоваться. К тому времени на ребят 
обратили внимание СМИ, продажи возросли». Игра стоила 
свеч, вспоминает он, оглядываясь на 20 лет назад: «Сто ты¬ 
сяч долларов, вложенные в концертный тур группы, оправ¬ 
дали себя: популярность резко возросла, альбом в резуль¬ 
тате стал золотым в Великобритании и вообще очень успеш¬ 
ным в Европе». 
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Так живое выступление сыграло решающую роль. К то¬ 
му моменту «Меѣаіііса» научилась давать невероятно силь¬ 
ные концерты: четыре музыканта — перфекционисты и экс¬ 
перты в своем деле — гнались не за внешним антуражем, 
а за силой и агрессией. Джеймс поборол былую робость 
и теперь общался с публикой через реплики в «Беек Апсі 
Резігоу»: такие «кричалки» стали неотъемлемой частью лю¬ 
бого поп-концерта и особенно металлического, где толпа 
просто жаждет катарсиса. Участники «МеІаШса», ожесто¬ 
ченно трясущие головами, приводили толпу в не меньший 
восторг, чем это делали «Ѵепот», «АпіЬгах» и «ЕхосІи$». 
На самом деле, трясти волосами в такт музыке было на¬ 
столько обязательным, что коротко стриженные фанаты про¬ 
сто не могли участвовать в концертах. До крайности это 
увлечение довел Том Арайа из «Біауег», которому трясти го¬ 
ловой не помешала даже травма: «С позвонками в шейном 
отделе проблем не было, но вот мышцу я как-то потянул пря¬ 
мо на концерте. Трясу я головой и вдруг чувствую: „Ааааа, 
как больно!" Я кое-как распрямил спину и шею, ну а когда 
боль стала потише, я просто чуть-чуть двигал головой впе¬ 
ред-назад». 

С ростом мастерства «МеіаШса» росла и их потребность 
в алкоголе. За концертами с «Агтогесі 5аіпЪ> в ноябре 1983 го¬ 
да последовали огромные вечеринки, не без ущерба для 
самих участников и для окружающих. Джеймс рассказал 
журналисту «Кеггапд!» Хавьеру Расселу об одной особен¬ 
но бурной ночи: «Ну, мы, как обычно, весь вечер просидели 
в баре, а потом решили выпить с „Агтогесі Баіпі". Мы под¬ 
нялись в комнату к Джоуи Вера (басист „А5") и выпили все 
его пиво. Мы уже были в кондиции и начали выбрасывать 
бутылки в окно. Нам очень нравился звук бьющегося бу¬ 
тылочного стекла. Но скоро нам это наскучило, и тогда я 
выбросил в окно красно-черную куртку Джоуи. Она упала 
в бассейн, который, к счастью, был накрыт тентом. Мы спу- 
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стились вниз, подняли куртку и поехали назад на лифте на 
десятый этаж. И тут я решил открыть дверь лифта между 
этажами... мы застряли на полтора часа. Парни испугались 
и начали орать, чтоб нас выпустили оттуда. Когда мы нако¬ 
нец добрались до десятого этажа, я был вне себя от раздра¬ 
жения. И тут вижу на стене огнетушитель. Я его снимаю 
и начинаю поливать людей вокруг —■ а оттуда шел углекис¬ 
лый газ или какая-то такая хрень». 

Все это безумие периодически выливалось и на сцену, 
например, когда «Меіаіііса», изрядно выпив, заявилась на 
концерт «Мегсуйіі Раіе». Вокалист «Раіе» Кинг Даймонд по¬ 
знакомился с группой через своего земляка Ларса Ульриха 
и пригласил их на сцену, но Хэмметт — пребывая в полу¬ 
бессознательном состоянии — умудрился повалить Кинга 
прямо на сцене. Вот что рассказал мне Даймонд: «Мы сто¬ 
яли рядом. Он так на меня навалился, что я вдруг потерял 
равновесие и грохнулся прямо на сцену». Невозмутимый 
Даймонд только посмеялся и забыл об этом. 

После концерта Хэтфилд, Бертон и Ульрих в шутку ска¬ 
зали бедному Хэмметту, что Даймонд жутко разозлился на 
него за произошедшее. Кирка это очень расстроило, а дру¬ 
зья так и не сочли нужным сказать ему, что это была шут¬ 
ка. Обман раскрылся только в 1999 году, когда Хэмметт 
встретился с Даймондом на одной вечеринке и извинился 
перед ним. 

Но, несмотря на все свои выходки, «Меіаіііса» продол¬ 
жала усердно работать. Всего через четыре или пять меся¬ 
цев после выхода «КіІГЕт АН» они начали собирать мате¬ 
риал для второго альбома. После шести концертов в давно 
известных им калифорнийских клубах парни снова репе¬ 
тировали в Нью-Джерси. В Чикаго, Кливленде, Нью-Джер¬ 
си и Нью-Йорке после них выступали «АпіНгах» — новые 
клиенты «МедаРогсе» и бывшие соседи «Меіаіііса» по «До¬ 
му музыки». Эти и шесть калифорнийских концертов были 
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примечательны тем, что представили на суд публики песни 
со следующего альбома «МеСаШса». Первой была испол¬ 
нена инструментальная композиция — ее называли то 
«ѴѴНеп Неіі Ргееіез Оѵег», то «ТЬе Саіі 01" Кіиіи»: лишь че¬ 
рез год «Меіаіііса» окончательно остановилась на втором 
варианте. Это длинное, почти эпическое сочинение было 
впервые исполнено 2 сентября в «Кеузіопе» в Беркли. 
На ноябрьских концертах в «5і:опе», «Кеузіопе» и «Соипігу 
СІиЬ» прозвучали такие новые песни, как «РідЫ; Ріге ѴѴііТі 
Ріге», «Сгееріпд РеаСН» и «Кісіе ТИе УдЫпіпд» — все они 
превосходили материал альбома «КіІГЕт АН» по структу¬ 
рированности и четкости исполнения. 

Но примечательна была не только более стройная 
структура новых песен. Однажды на репетиции «МеЫИса» 
Джеймс бренчал на акустической гитаре, и вдруг ему в го¬ 
лову пришла последовательность минорных аккордов, ар¬ 
педжио которых создавало задумчивый, почти меланхоли¬ 
ческий эффект. Вскоре эта мелодия легла в основу песни 
«Расіе То Віаск». 

В карьере «МеІаШса» назревал новый поворот. «Рабе То 
Віаск» был мелодичной, спокойной балладой — а уж этого 
от них ожидали меньше всего. 



Глава 11 

1984-1985 


В 1984 году группу «Меіаіііса» ожидал еще более стреми¬ 
тельный успех. После релиза «КіИ'Ет АН» их популярность 
росла невероятными темпами. Причем происходило это на 
фоне возвращения Дэйва Мастейна на сцену с его новой 
группой «МедасІеіИ» в конце 1983 года. 

Дэйв не казался счастливым человеком. Больше всего 
его злило то, что о его вкладе в создание «КіІГЕт АН» ни¬ 
кто и не вспоминал. «Когда я начинал работать в группе, 
у них была всего одна песня, — рассказал он Бобу Налбан- 
диану, — „Ніі ТНе ІлдМз". И не Джеймс ее написал, а Хью 
Таннер... как и песню «МоІогЬгеаіН»... Да я больше всех 
сочинил песен на том гребаном альбоме! Я написал четы¬ 
ре песни с того альбома, три написал Джеймс и две — Хью 
Таннер!» Дэйв добавил: «Вот интересно, что будет делать 
„МеІаНіса", когда у нее закончатся мои идеи». О грядущем 
альбоме «МедабеТИ» он говорил так: «Я думал, мне будет 
чертовски сложно придумать что-то лучше, но то, что мы 
делаем сейчас, — в три раза быстрее, прогрессивнее и тя¬ 
желее!» Вот что еще Мастейн сообщил автору: «Джеймсу 
я уже врезал, а Ларе и собственной тени боится». 

Похоже, больше всего Дэйва раздражало то, с каким эн¬ 
тузиазмом фанаты восприняли его замену, Кирка Хэммет¬ 
та. Мастейн назвал его Мистер Да: «„Да, Ларе, я сыграю 
соло Дэйва"; „Да, Джеймс, я сделаю это"... Все ритм-партии 
на этом альбоме сыграл Джеймс, а все соло Кирка написал 
Клифф, так что пришлось им понянчиться с этим чудо-гита¬ 
ристом». 


180 



Но желчь бывшего товарища по группе была не самым 
страшным переживанием «Меіаіііса» в тот период: 14 ян¬ 
варя 1984 года, после концерта в клубе «СЬаппеЬ в Босто¬ 
не, из фургона было украдено сценическое оборудование 
группы. «АпіНгах», их партнеры по туру, одолжили им свои 
усилители и другую технику, но кража драгоценной аппа¬ 
ратуры стала для парней серьезной утратой. Особенно рас¬ 
строился Джеймс, лишившийся своего незаменимого уси¬ 
лителя «МагзНаІІ». Однако 3 февраля должно было начать¬ 
ся первое европейское турне «МеЫІіса», организованное 
Зазулой и его командой «Сгагесі Мападетепі», поэтому вы¬ 
бора не было: приходилось работать на чужом аппарате 
и при первой же возможности купить новый. 

Европейский тур включал концерты в Швейцарии, Гер¬ 
мании, Франции, Бельгии и фестиваль «АагсІвсИок» в Гол¬ 
ландии и получил название «Зеѵеп Баіез ОГ Неіі» («Семь 
свиданий с адом» — игра слов в духе металла). «Меіаіііса» 
играла на разогреве у своих старых друзей — группы «Ѵе- 
пот», вновь пользовавшихся популярностью благодаря сво¬ 
ему третьему альбому, «Аі ѴѴаг ѴѴіІІт 5а1ап», вышедшему в 
июне 1983-го. Несмотря на свой недавний успех, «Меіаіііса» 
пришлось потрудиться, чтобы принять участие в этом туре 
группы «Ѵепот»: по словам гитариста «Ѵепот» Джеффа 
Данна, две группы не пересекались со времени недолгого 
прошлогоднего тура и общались крайне редко: «Они при¬ 
слали нам свою демо-запись на адрес фан-клуба, то есть 
Эрику Куку. А потом нам сказали, что Ларе позвонил ему до¬ 
мой и спросил, не возьмем ли мы их в свой тур в качестве 
разогрева. Кажется, он разговаривал с мамой Эрика! Надо 
признать, что мы тогда смотрели на них свысока, поэтому 
небрежно ответили: „Да играйте, если хотите. Нас это мало 
волнует"». 

Слышал ли Данн на тот момент «КШ 'Ет АН»? Видимо, 
нет: «Из их музыки мы слышали только демо-запись „N 0 
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ЫГе 'Тіі І_еа1Нег". Когда мы впервые приехали в Америку, 
нам сказали, что разогревать толпу на наших концертах бу¬ 
дет „МеіаШса", но мы никак на это не отреагировали, пото¬ 
му что не знали, кто они такие. Фактически нам их просто 
показали и объяснили, что они будут выступать с нами. Мы 
никого тогда в Америке не знали, кроме Джона Зазулы». 

Тур «5еѵеп 0а1е$» начался с выступления в «ѴоІк$Иаи5» 
в швейцарском городе Цюрихе. За первым концертом «Ме- 
Іаіііса», естественно, последовала их первая европейская 
вечеринка: «Они отрывались как ненормальные, — вспо¬ 
минает Данн. — В первую ночь „МеТаШса" просто с ума 
сходила. На улице были фанаты, и кто-то из „МеІаШса" раз¬ 
бил окно, чтобы поздороваться с ними. Промоутеры к тому 
моменту уже готовы были убить их за ущерб, нанесенный 
помещению, так что Джем Говард из „Ми$іс Рог ИайопБ", со¬ 
провождавший их в туре, привел их к нам в гримерку и ска¬ 
зал: „Пускай парни тут посидят, а то их все ищут, могут быть 
серьезные проблемы". И они прятались в нашей гримерке, 
как перепуганные кролики!» 

Хотя дебоширство продолжалось весь тур — как и на 
американских концертах в 1983 году, — успех был огром¬ 
ный. Зрителям нравились новые песни «МеІаШса» (Данн: 
«По-моему, группу „Меіаіііса" всегда принимали на ура»), 
и квартет строил планы на запись нового альбома, обсуж¬ 
дая эту возможность с Зазулой и Мартином Хукером. В рам¬ 
ках тура прошли концерты в «Теаіго Тепсіа» в Милане, 
в «НеттегІеіпНаІІе» в Нюрнберге, в парижском «Езрасе 
Ваііагсі» и в «ЦззеПгаІ» в Голландии на фестивале «Аагсі- 
зсЬок». Заключительный концерт состоялся 12 февраля на 
фестивале «Рорегіпде» в Бельгии, и на прощание хедлай- 
неры решили разыграть «Меіаіііса»: «Мы хорошо повесе¬ 
лились, — вспоминает Данн. — Кто-то из наших насыпал 
талька на барабаны Ларса. А еще мы кидались в них ово¬ 
щами и просто угорали. Они никак на это не реагировали, — 
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видимо, слишком нас боялись. Делали вид, что это их весе¬ 
лит, и отомстить нам не порывались». 

Данн отмечает, что группы с самого начала хорошо по¬ 
ладили. Видимо, характеры музыкантов отлично дополня¬ 
ли друг друга: «Помню, Ларе всегда был лидером и за сло¬ 
вом в карман не лез. Джеймс был очень простой и очень 
приятный парень, он действительно получал удовольствие 
от того, что делал. Ему нравилось выступать на сцене, он ни¬ 
когда не манерничал и не выделывался. Клифф же был са¬ 
ма невозмутимость. Всегда такой спокойный. Помню, он все 
время носил джинсовую куртку и джинсы клеш и все боль¬ 
ше молчал». 

Последовав примеру «МедаРогсе», выпустившей сингл 
в поддержку «Кііі 'Ет АІІ», компания «Мизіс Еог N811005» 
решила с помощью нового сингла раскрутить концертный 
тур «Меіаіііса». Поскольку нового материала не было (до 
записи нового альбома дело еще не дошло), Мартин Хукер 
и его команда решили выпустить сингл на песню «Иитр Іп 
ТЬе Ріге» с альбома «КЕА», добавив к ней две концертные 
версии песен «5еек АпсІ ЭезРгоу» и «РНапРот І_огсЬ — по¬ 
следняя до этого выходила только в Америке на сингле 
«ѴѴНірІазН». Сингл увидел свет весной 1984 года. На облож¬ 
ке был изображен устрашающего вида демон, выходящий 
из огня, что породило ложные ассоциации «МеРаШса» с на¬ 
бирающим обороты движением блэк-метала, пионерами ко¬ 
торого стали «ВаіЬогу», «Ѵепот» и «МегсуРиІ РаРе». И все 
же цель был достигнута: фанаты металла узнали о «МеРаІ- 
Ііса», а шаткое финансовое положение группы немного ста¬ 
билизировалось. Поскольку у «МедаРогсе», принадлежав¬ 
шей Зазуле, не было средств на запись второго альбома 
«МеСаШса», оплатить расходы взялась компания Мартина 
Хукера «Мизіс Рог МаРіоп5». 

Получив необходимые средства, «МеІаШса» решила за¬ 
писать «Рісіе ТНе ИдЫш'пд» не в Америке, а в Дании, на 
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родине Ларса, в студии «Бѵѵееѣ Бііепсе Біибіоз» в Копенга¬ 
гене. Продюсером должен был стать основатель «Бѵѵееі 5і- 
Іепсе» Флемминг Расмуссен, восхитивший группу своей 
работой над альбомом «КаіпЬоѵѵ» «ОіНтсиН То Сиге» в 
1981 году. 

В феврале 1984-го группа завершила тур «Беѵеп ЭаСез 
ОТ НеЦ», попрощалась с «Ѵепот» и отправилась в Копенга¬ 
ген, где начала отрабатывать материал для будущего альбо¬ 
ма. Репетировали музыканты там же, где и «МегсуСиІ Раіе». 
Как-то раз вокалист «МегсуТиІ Раіе» Кинг Даймонд оста¬ 
вил в зале для репетиций свой блокнот со стихами, и Ларе 
с Джеймсом, не удержавшись, открыли его. «Однажды они 
репетировали до нас, — вспоминает Даймонд, — и увиде¬ 
ли мой блокнот с текстами, ну и решили в него заглянуть. 
А потом испугались, подумав: „Он узнает, что мы читали 
тексты! Он это почувствует!" Но все равно быстренько их 
пролистали. И тут зашел я и направился прямо к блокно¬ 
ту... то-то они перепугались!» 

Подготовившись к записи, «Меіаіііса» перебралась в 
студию. «Во время записи „Кібе ТЬе ІЛдНітпд" они жили 
в студии, потому что не хватало денег на гостиницу, — объ¬ 
ясняет Расмуссен. — Наверху у нас была комната, которую 
мы еще не оборудовали под вторую студию, и вот там они 
и спали. Совершенно бесплатно!» «МеІаШса» неустанно со¬ 
вершенствовала сет, вспоминает далее Расмуссен: «У них 
были готовы почти все песни. Мы делали мало дублей, но 
они много репетировали в студии и многое мы придумы¬ 
вали прямо на месте». Вскоре выработался график, цель 
которого состояла в том, чтобы выполнить максимальный 
объем работы в кратчайшие сроки и без ущерба для каче¬ 
ства: «В основном мы работали в ночную смену — тогда 
еще были две смены, — начинали в семь вечера и работа¬ 
ли до четырех-пяти утра. Да, парни работы не боялись». 
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На этот раз «Меіаіііса» надеялась найти такого продю¬ 
сера, который не просто руководил бы процессом, разва¬ 
лившись в кресле, но предлагал бы им рациональные идеи. 
Таким человеком, похоже, стал Флемминг Расмуссен, хотя — 
по крайней мере, так казалось со стороны — он был ско¬ 
рее инженером, чем продюсером: «Они записали свой пер¬ 
вый альбом в Нью-Йорке, и не горели желанием повторять 
этот опыт, — рассказывает Расмуссен. — У них имелись 
кое-какие идеи, необходима была только студия с хорошим 
инженером; сессию они фактически организовали сами. 
Им понравилось, как звучал альбом „КаіпЬоѵ/', поэтому они 
и обратились ко мне. К тому же мы с Ларсом земляки, так 
что его сюда тянуло». Получала ли «МеТаШса» удоволь¬ 
ствие от этих сессий? Расмуссен отвечает утвердительно: 
«Мне кажется, они отлично провели здесь время. Мы очень 
тогда подружились и продолжаем общаться. Так что да, все 
было отлично. Мы почти все время работали. Все кругом 
ходили на дискотеки и занимались прочей фигней, а я это 
ненавидел. Большинство людей, работавших в студии, тер¬ 
петь не могли музыку „Меіаіііса", а я ее обожал». 

Откуда такая антипатия к «Меіаіііса» со стороны студий¬ 
ных работников? Несмотря на популярность трэша в не¬ 
которых районах Америки, в Европе начала 1984-го экс¬ 
тремальный металл был уделом нескольких околоандер- 
граундных групп вроде «Ѵепот» и «ВаіЬогу» и немногих 
сочувствующих им сотрудников музыкальной индустрии 
вроде Мартина Хукера. Об экстремальном металле не писа¬ 
ли в прессе: «Мы принадлежали к тем немногим, кто счи¬ 
тал, что эта музыка чего-то стоит. Думаю, для того времени 
она была слишком необузданной и провокационной. По ра¬ 
дио в основном крутили попсу типа „Оигап Оигап". Всякие 
там клавишные и прочее дерьмо. Мы такую музыку просто 
ненавидели!» 
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Похоже, вдобавок к общей неблагоприятной атмосфере 
в музыкальной индустрии того времени, Джеймс все еще 
был недоволен своими вокальными данными. «Я пытался 
его ободрить, — рассказывает Расмуссен, — но он меня не 
особо слушал». По словам продюсера, Джеймса больше ин¬ 
тересовал звук его гитары и качество музыки. Среди новых 
песен была баллада «Расіе То Віаск» — депрессивная пес¬ 
ня, якобы написанная после той бостонской кражи обору¬ 
дования. «МеіаШса» не беспокоилась , что фанаты могут об¬ 
винить их в излишней мягкости, их больше волновала дру¬ 
гая новинка: «Они не боялись, что фанатам не понравится 
„Расіе То Віаск", они скорее волновались за „Тгарресі Ііпсіег 
Ісе", которая могла показаться слишком попсовой. Это 
единственное, о чем они тогда переживали. Они еще шути¬ 
ли, что из этой песни получился бы неплохой сингл!» — 
вспоминает Флемминг. 

Согласно договоренности со студией, «МеіаШса» долж¬ 
на была записать «КТЬ> за две сессии: первая была наме¬ 
чена на февраль-март, вторая — на июнь. Таким образом, 
в марте и апреле выдавалось несколько свободных недель, 
на которые «Мизіс Рог Маііоп5» наметила их тур по Велико¬ 
британии вместе с группами «Кодз» и «Ехсііег». Однако, как 
вспоминает Хукер, тур пришлось отменить из-за нераспро¬ 
данных билетов. Но «МеіаШса» не собиралась сидеть без 
дела: 14 и 27 марта прошли два их концерта в знаменитом 
лондонском клубе «Магциее». Билеты на оба концерта бы¬ 
ли полностью распроданы: очевидно, благодаря «МРИ» 
и синглу «Литр Іп ТНе Ріге», у «МеіаШса» появилось нема¬ 
ло поклонников среди англичан. 

Концерты прошли с огромным успехом. На первый кон¬ 
церт пришел не кто иной, как гитарист «Оіатопсі НеасІ» 
Брайан Татлер, поддерживающий связь с Ларсом Ульрихом 
с самого их знакомства три года назад. Татлер помнит, что 
первой его реакцией на «МеіаШса» было удивление: «Их 
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музыка была поначалу чересчур быстрой и неуемной, — 
говорит он. — Я не сразу смог ее воспринять. Я смотрел 
на них и пытался понять, как они вообще умудряются это 
играть. И как бы они доиграли сет, если бы кому-то из них 
пришлось уйти? Просто их музыка казалась настолько... 
нет, не сложной... дело в том, что их песни были слишком 
длинными и витиеватыми — будто они их годами отраба¬ 
тывали. Я восхищался их музыкальными талантами, но 
с точки зрения композиции их песни просто приводили 
меня в замешательство!» 

Теперь, когда СМИ и фанаты в Великобритании были 
проинформированы о скором выходе нового альбома, 
«МеСаШса» могла вернуться в Данию, закончить запись 
«Кібе ТНе ИдИСпіпд» и сразу же отправиться в небольшое 
турне из четырех концертов в Голландии и Германии, на этот 
раз в качестве разогрева у «Тѵѵізіесі 5і$іег». Последнее вы¬ 
ступление «МеСаШса» на этом этапе состоялось в рамках 
фестиваля «Неаѵу 5оипс!» 10 июня, опять же в бельгийском 
Поперинге; хедлайнерами концерта были «МоібНіеасЬ. 

И вот наконец 27 июня 1984 года вышла пластинка «Кібе 
ТИе ИдНЕтпд»: в Великобритании релиз был организован 
компанией «Мизіс Рог ^йопз», в США — «МедаРогсе», 
а в Голландии — «Коабгиппег» (Зазула подписал с ними 
контракто дистрибьюторстве). И если успехом «КіІГЕт А1Ь> 
можно было восхищаться, то успех «КТЬ> просто поражал 
воображение: за короткий промежуток между двумя плас¬ 
тинками группа сделала огромный скачок в профессио¬ 
нализме и мастерстве написания песен — такого рывка 
«МеІаШса» больше не повторяла. 

По словам Мартина Хукера, «они действительно стали 
лучше играть и лучше структурировать песни. Избавившись 
от шероховатостей, они начали превращаться в перво¬ 
классную группу. Они научились больше времени прово¬ 
дить в студии, добиваясь оптимального звука, и никуда не 
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торопиться». Мартин прав, но дело не только в этом. Пес¬ 
ни «КТЬ> не просто лучше сыграны и лучше написаны: этот 
альбом поднял планку трэш-метала до уровня таких изве¬ 
стных метал-групп, как «Ігоп Маісіеп». Трэш-метал вдруг 
перестал быть уделом новичков без денег и без амбиций 
(о чем до сих пор сожалеют многие из тех фанатов трэш- 
метала, что стояли у его истоков). 

Многие из известных сегодня исследователей и испол¬ 
нителей металла, впервые познакомились с трэш-металом 
именно по «Кісіе ТНе ИдМт'пд». «Я с особой теплотой вспо¬ 
минаю, как приехал домой из Спокейна, штат Вашингтон, 
и включил „РідНГ Ріге ѴѴііН Ріге" с „Кісіе ТНе І-ідНІпіпд", — 
вспоминает Мартин Попофф. — Это был первый судьбонос¬ 
ный альбом со времен „Баб ѴѴіпдз ОГ Оезііпу". Он предла¬ 
гал игру по новым правилам, новый уровень, новый вид тя¬ 
желой музыки. Исполнение было удивительно глубоким 
и при этом взрывным, а скорость — просто нечеловечес¬ 
кая... мы ту кассету буквально затерли до дыр». Вот что 
рассказывает Джефф Беккера из «Ро$$е$$есІ»: «Помню, как 
впервые услышал „Кісіе ТНе МдЫтпд" по радио „К115Р" часа 
в два ночи и чуть не прыгал от восторга — это была лучшая 
песня всех времен и народов!» 

Джеймс Хэтфилд рассказал «ТНгазНег», что опыт запи¬ 
си «КіІГЕт АН.» прибавил группе решительности в Копен¬ 
гагене: «Готовясь к записи „Кісіе ТНе ИдНРпіпд", мы реши¬ 
ли послать всех куда подальше и все сделать самостоятель¬ 
но... Бюджет у нас был неплохой, хотя и не настолько, 
чтобы идти в самую крутую студию и нанимать самого кру¬ 
того продюсера. И мы подумали: раз уж последний альбом 
мы фактически сделали сами, то на этот раз стоит выбрать 
лучшую из доступных нам студий и нанять лучшего звуко¬ 
оператора». 

Так почему же альбом стал настолько успешным? По¬ 
пофф справедливо отмечает глубину музыкального испол- 
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нения: благодаря Расмуссену, скрипуче-дрожащее звучание 
«КЕА» сменилось куда более профессиональным звуком. 
Но истинный секрет улучшения качества кроется в компо¬ 
зиционных изысках, в эпическом, сокрушительном напол¬ 
нении песен — никакой легковесности или предсказуемо¬ 
сти. Уже сама обложка — электрический стул, подхвачен¬ 
ный молниями, — тревожит воображение, а фотография 
группы на обратной стороне, где «МеіаШса» изображена на 
фоне мрачного индустриального пейзажа, куда более убе¬ 
дительна, чем снимок группы подростков на «КЕА». Автором 
нового фото был уже упомянутый выше Росс Халфин, кото¬ 
рый начал работать с группой к концу 1984 года: «Я приехал 
в Сан-Франциско, чтобы сделать фотографию для задней об¬ 
ложки „Кісіе ТНе идНіпіпд", — рассказывает фотограф. — 
Снимали в промышленном районе под дождем. С тех пор мы 
и дружим». 

Те, кто успел привыкнуть к чрезмерному гонору «КІИ 
'Ет АІІ», были повержены в шок первой песней на «КТЬ> —- 
«Рідііі Ріге ІЛ/ііЬ Ріге». Песня начинается со зловещего аку¬ 
стического проигрыша (ставшего для «МеіаШса» первым, 
но не последним подобным опытом) и продолжается не¬ 
ожиданно резким и быстрым риффом, к которому постепен¬ 
но присоединяются все инструменты и вокал. Свои слова 
в этой песне Джеймс скорее злорадно проговаривает сквозь 
сжатые зубы, а не выкрикивает или ревет, как раньше. Пес¬ 
ня повествует об угрозе ядерной войны (эта тема впослед¬ 
ствии завладеет умами многих трэш-метал групп, подра¬ 
жателей «МеіаШса») и до сего дня остается одной из самых 
быстрых песен группы. 

«Кісіе ТІіе ИдЫпіпд» начинается со стенаний двух гитар, 
будто уцелевших после масштабного ядерного взрыва, ко¬ 
торым заканчивается «РідНі Ріге ѴѴііИ Ріге», и представляет 
собой параноидальный вихрь сознания человека, приго¬ 
воренного к казни на электрическом стуле. Звучит напря- 
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женный чес в среднем темпе — напряжение вообще здесь 
является центральной эмоцией: аккорды возникают спора¬ 
дически по ходу мрачного повествования Хэтфилда. Песня 
также интересна мощным, многослойным гитарным соло 
в блестящем исполнении Хэмметта, бьющего дробью нот¬ 
ного эха по расширенной инструментальной секции. 

С другой стороны, «Рог ѴѴНот ТНе Веіі ТоІІ$» (на неко¬ 
торых изданиях вкралась опечатка: «Рог ѴѴНот ТНе Веііз 
Тоіі») — простая, чрезвычайно экспрессивная песня в аи¬ 
ле хеви-метал без намека на трэш. Зловещий звон и изуми¬ 
тельное басовое соло Клиффа на перегруженном звуке, от¬ 
мечающие ее начало, — примеры высокого музыкального 
мастерава. Затем следует замечательная композиция «Расіе 
То Віаск» — акустическая баллада, представившая на суд 
публике новую, более вдумчивую «МеІаШса». Песня, затра¬ 
гивающая тему самоубийава, завершается более тяжелой 
частью — такую композиционную модель «МеТаШса» будет 
применять и в последующих трех альбомах. 

«ТгарресІ іЫег Ісе» возвращает слушателя к намного 
более быстрому формату: порывистый рифф и стремитель¬ 
ная дробь Ларса — примеры стилевых особенностей трэ- 
ша. Однако песня переходит в стандартный темп и вообще 
очень оригинальна, как и следующий номер — «Езсаре». 
«Жизнь моя, я живу как хочу», — немного меланхолично 
поется в конце песни — в более ранних работах группы это 
было бы немыслимо. 

Но лучшей песней на «Кісіе ТНе І-ідНЕтпд» — по крайней 
мере, для автора этих строк — стала «Сгееріпд РеаТН» — 
абсолютный шедевр, выстроенный на ярком скользящем 
риффе и ряде вокальных и гитарных гармоний в припеве, 
поднимающих песню выше уровня стандартного гимна слэ- 
ма. Благодаря величественным, стремительным началу и 
концу, а также эпическим темам древнеегипетских фарао¬ 
нов и библейских казней в тексте Хэтфилда, эта песня яв- 
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ляется одновременно и драматической, и атмосферной. Вся 
группа демонстрирует пик формы: свирепый вокал Хэтфил¬ 
да особенно хорошо раскрывается на первом слове каждой 
строки, которое он практически выкрикивает; Бертон ис¬ 
полняет великолепные проигрыши (первый из них, звуча¬ 
щий до вступления гитар, стал классикой); соло Хэмметта 
с тэппинговой частью в конце лучше всего, что он делал до 
этого; а игра Ульриха тверда и доведена до автоматизма. 

Альбом завершает мощная композиция «ТЬе Саіі О? 
Кіи Іи» (хотите верьте, хотите нет, на некоторых изданиях 
была допущена опечатка: «ТНе Саі ОГ Кіиіи»), инструмен¬ 
тальное эпическое произведение, которое «Меіаіііса» ре¬ 
петировала несколько месяцев. Песня стала блестящим 
завершением альбома, но в концертной программе закре¬ 
пилась только с 1999 года. 


После выхода альбома «МеіаШса» должна была отпра¬ 
виться в турне. Обычная рутина: сначала релиз альбома, по¬ 
том тур в его поддержку. Но в этот раз надо было решить 
некоторые деловые вопросы. Группа пришла к выводу, что 
их отношения с «МедаГогсе» близятся к концу: при условии, 
что «КТЬ> оправдает возложенные на альбом ожидания, 
у Джона Зазулы — их менеджера и главы их звукозаписы¬ 
вающей компании — просто не хватило бы ни времени, 
ни денег на продвижение группы. Случилось так, что 3 ав¬ 
густа «МедаГогсе» организовала презентацию своих групп 
в нью-йоркском «Козеіапб». «Меіаіііса», наряду с «Каѵеп» 
и «АпГІтгах», должна была выступить перед самыми важны¬ 
ми лицами музыкальной индустрии, и после закрытого кон¬ 
церта 20 июля в «МаЬиГіау Сагсіепз» в Сан-Франциско груп¬ 
па вернулась в Нью-Йорк для участия в этом смотре. 

На концерт пришло очень много важных людей. К лету 
1984 года фраза «трэш-метал» стала настоящей приманкой 
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для менеджеров по поиску новых групп по всему миру. 
Даже более крупные звукозаписывающие лейблы нача¬ 
ли задумываться о потенциале трэша и отправлять своих 
агентов на подобные концерты. На показе «Меда^огсе» 
присутствовал Клифф Бернштейн, один из основателей 
управляющей компании «О-Ргіте», прославившейся со¬ 
трудничеством с успешной британской метал-группой «ОеЕ 
Ьеррагб», и директор по подбору новых групп из компа¬ 
нии «Еіекбга Кесогсіз» Майкл Алаго. Выступление «Меіаі- 
Ііса», включавшее песни с «КіІГЕт АН» — «РНапбот 1_огсІ» 
и «ТНе Еоиг Ногзетеп», а также новые композиции — 
«Сгееріпд РеаіИ» и «Рог МНот іНе Веіі Тоііз» (на концерте 
этот номер исполнялся впервые), произвело сильное впе¬ 
чатление на них обоих. 

1 апреля начались переговоры между Бернштейном, его 
партнером Питером Меншем и группой «МеЫІіса», а не¬ 
много позже — и между «О-Ргіте» и «Еіекіга». В рекорд¬ 
но короткие сроки «Меіаіііса» подписала контракты с 
«О-Ргіте», а потом и с «Еіекіга», что коренным образом из¬ 
менило и улучшило положение группы. Хотя Джон Зазула 
и был опытным менеджером и образцовым главой звуко¬ 
записывающей компании, не боявшимся рисковать ради 
«Меіаіііса», он просто не имел ресурсов, необходимых для 
дальнейшей раскрутки команды. Шаг был совершенно ло¬ 
гичным, хотя Зазула, похоже, до сих пор немного расстра¬ 
ивается из-за прекращения сотрудничества с «Меіаіілса», 

Вот что он говорит сейчас: «Они мне были как сыновья. 
У нас были очень близкие отношения. Поэтому когда при¬ 
шло время расстаться — сразу после выхода „Кісіе", — 
у меня сердце разрывалось. Я очень не хотел их отпускать, 
но соревноваться с менеджерами „ОеЕ І_еррагсГ тогда было 
просто невозможно». Он добавляет, что «МеІаШса» не мог¬ 
ла предвидеть, что «МедаЕогсе» добьется такого успеха: 
«Они не знали, что нас тоже ждет большой успех, и просто 
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перестраховались. Я думаю, это было мудрое деловое ре¬ 
шение». Более того, Зазула, видимо, уверен, что рано или 
поздно они бы все равно сменили лейбл, просто потому, что 
«МедаЕогсе» обеспечила им возможность такого шага: 
«Я думаю, это было неизбежно. Сотрудники „ЕІекСга Кесогсіз" 
как-то подошли ко мне и сказали, что мы проделали рабо¬ 
ту на миллион долларов, если не больше. В Штатах группы 
такого уровня не появлялись уже давно. Мы действитель¬ 
но помогли группе пробиться, а потом вручили ее „ЕІеИта" 
на блюдечке с голубой каемочкой». 

Впрочем, в финансовом плане уход группы был выгоден 
для Зазулы. Хотя его вложения в «КіІІ'Ет АІІ», вопреки вну¬ 
шительным показателям продаж, так и не окупились, сдел¬ 
ка с «Еіекіга» и «О-Ргіте» помогла компании остаться на 
плаву. «Я был весь в долгах. И в немаленьких. На момент 
подписания контракта с „Еіекіга" мое положение было ужас¬ 
ным. Так что они буквально сняли камень с моей шеи», — 
вспоминает Джон. Лично он не сразу получил прибыль: 
«Полученные деньги я сразу вложил в „АпЕЬгах" и „Каѵеп", 
так что и в руках их не подержал», — ухмыляется он. Одна¬ 
ко у Зазулы нет причин для недовольства. Его компания 
продала свыше 37 миллионов пластинок таких групп, как 
«АпіНгах» и «Каѵеп», а также «5СЮ», «РгеНІеу'з СотеЬ, 
«Кіпд'з X», «Те$1атепЬ> и «ОѵеѵкіИ». Позднее в интервью 
каналу «МТѴ» Ларе Ульрих назовет Джона и Маршу Зазула 
«крестными родителями» хеви-метала: их заслуги действи¬ 
тельно неоценимы. 

Два года спустя Кирк и Джеймс рассказали «ТНгазбег» 
о смене звукозаписывающего лейбла и менеджмента, а так¬ 
же о том интересе, который к ним проявили многие компа¬ 
нии: «Мы внимательно ознакомились с каждым предложе¬ 
нием, — подчеркнул Кирк, — и увидели, что „Еіекіга" луч¬ 
ше. Были и более выгодные предложения, но „Еіекіга" 
славилась тем, что предоставляла своим группам полную 
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свободу творчества. В прошлом они работали с „ТНе 0оог$", 
„Біоодез". .. это довольно либеральный лейбл. Они не бо¬ 
ялись браться за экспериментальные группы». 

Джеймс продолжил: «Тогда многие группы подписыва¬ 
ли контракты с крупными компаниями, которые говорили: 
„Металл сейчас в моде, и надо делать на этом деньги, пока 
момент не ушел". Так происходит и сейчас. „Еіекіга", в от¬ 
личие от других лейблов, работала только с „Мбііеу Сгііе" 
и „Ооккеп". У „Еіекіга" мы бы стали третьими в списке их 
так называемых метал-групп. Это лучше, чем работать 
с компанией „Аііалііс" у которой их десять... У этого лей¬ 
бла было не так много метал-групп, поэтому мы надеялись, 
что там нам уделят больше внимания». Кирк упомянул 
и о критике, обрушившейся на группу за то, что они якобы 
«продались» крупной компании: «Но нас это не тревожи¬ 
ло. Нам вообще это было побоку. Мы собирались отстаи¬ 
вать свои интересы». 

Одним из первых решений «Еіекіга» по контракту с 
«Меіаіііса» было переиздание «Кісіе ТНе Ыдіііпіпд» в ноя¬ 
бре 1984 года. Хотя альбом оставался без изменений, куда 
больше внимания уделялось его продвижению, централь¬ 
ным элементом которого стал выпуск 12-дюймового синг¬ 
ла. Для релиза выбрали яркий трек с «КТЬ> — «Сгееріпд 
ОеаіФ» — и издали его в зелено-сером оформлении со 
странным изображением моста и черепа, которое сей¬ 
час кажется любительским и даже комичным. Что интерес¬ 
но, на стороне «В» «МеіаШса» решила записать не еще 
один трек с «КТЬ>, а две классические кавер-версии на 
песни НВБХМ — «Ат I Еѵіі?» группы «ОіатопсІ Неасі» 
и «Вііігкгіед» одноименной группы. Вокалист «ОіатопсІ 
Неасі» Шон Харрис помнит о неожиданном телефонном 
звонке летом 1984-го: «„Меіаіііса" должна была связать¬ 
ся со мной, чтобы получить разрешение на использование 
текста песни „Ат I Еѵіі?". Мне позвонил Питер Менш и ска- 
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зал, что они хотят записать эту песню. А я ответил, что 
смысла особого в этом не вижу, но я не против. Как хоро¬ 
шо, что я не стал возражать!» 

Многие фанаты «Меіаіііса» тоже счастливы, что Харрис 
тогда разрешил Хэтфилду и компании использовать самую 
известную песню своей группы: она стала кульминацией 
сета, и даже закоренелые фанаты «НеасІ» часто признают¬ 
ся, что невероятно техничная версия «МеіаШса» превзо¬ 
шла оригинал. Наиболее очевидным это становится во 
второй половине песни, когда звучит великолепное соло 
Кирка Хэмметта, немного переработавшего прекрасный 
оригинал Брайана Татлера. «Ат I Еѵіі?» стал первым и да¬ 
леко не последним серьезным кавером в исполнении «Меіаі- 
Ііса». «Вііігкгіед» — менее интересная, но более сырая, пан¬ 
ковская песня — дала Джеймсу возможность продемон¬ 
стрировать безупречное исполнение риффа, а Хэмметту — 
шанс доказать, что он умеет играть не только быстро, но 
и изящно. Это подтверждает соло — его последняя часть, 
исполненная на одной струне, великолепна в своей про¬ 
стоте и виртуозности. Песня заканчивается беспорядочны¬ 
ми звуками инструментов, рыганьем и смехом Хэтфилда, — 
возможно, так участники «МеіаШса» пытались показать, что, 
несмотря на свои успехи, они продолжают оставаться со¬ 
бой. Группа ввела для этих двух песен общее название, 
«Сагаде Оауз Кеѵізііесі» («Возвращение гаражных день¬ 
ков») — аллюзия на их старое место для репетиций (не пу¬ 
тать с пластинкой «Сагаде Оау$ Ке-Кеѵі$іІесІ», вышедшей 
в 1987 году). 

«Кісіе ТНе І_ідНіпіпд», подкрепленный синглом «Сгее- 
ріпд ОеаіН», моментально разлетелся по всей Европе и Аме¬ 
рике (кстати, он вошел в лучшую сотню в чарте «ВіІІЬоагсі», 
хотя по радио его практически не крутили), и «Меіаіііса» 
приготовилась к своим первым серьезным гастролям в его 
поддержку — туру «Вапд ТНе НеасІ ТНаІ Ооезп'І Вапд» 
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(«Тресни по голове, которая не трясется» — известная ци¬ 
тата Рича Берча, воспроизведенная на обороте «КШ'Ет 
АІІ»), — где на разогреве у них выступала группа «Тапк», 
приверженцы НВБХМ. По традиции, которая сделала этот 
тур «МеСаШса» непревзойденным по масштабам, европей¬ 
ский маршрут должен был смениться еще более длитель¬ 
ным турне по Америке — питомцы «О-Ргіте» и «Еіекіга» 
явно отдавали музыке все свои силы. 

Европейский тур начался 16 ноября 1984 года в Руане, 
Франция, продолжился в бельгийском Поперинге, а затем 
повернул на юг и достиг Парижа, Лиона, Марселя, Тулузы, 
Бордо, Монпелье и Ниццы. Концерты в Милане, Венеции 
и Цюрихе сменились выступлениями в немецких городах 
Майнц, Нюрнберг, Мангейм, Зиндельфинген и Кельн. Затем 
последовали выступления в Амстердаме в Голландии и сно¬ 
ва в Германии — в Оснабрюке и Гамбурге, триумфальный 
концерт в родном городе Ларса — датской столице Копен¬ 
гаген, а затем концерты в Швеции, Финляндии и Лондоне: 
на последнем из них на разогреве играли «Вегпіе Тогте». 

После рождественских каникул в Сан-Франциско и Лос- 
Анджелесе «МеСаШса» отправилась в турне по Штатам, сна¬ 
чала сопровождая «ѴѴА5Р», а потом как хедлайнер с «Аг- 
тогесі 5аіпЬ> на разогреве. Первый концерт должен был 
пройти в Бостоне 9 января, но был отменен в последнюю 
минуту, так что официально тур начался на следующий день 
в Скотин, штат Нью-Йорк, и продолжился в западном и се¬ 
верном направлениях. На очереди были концерты в Гарт- 
форде, Филадельфии, Балтиморе, Монреале, Оттаве, Торон¬ 
то и Буффало, а затем команда вернулась в Нью-Йорк и вы¬ 
ступила в Элмхерсте и Бруклине. Масштабный охват тура 
будто подчеркивал стремление донести «Кісіе ТНе 1_ідЫ- 
піпд» до американских масс, хотят они того или нет. «МеСаІ- 
Ііса» заехала в Колумбус, Цинциннати, Индианаполис, Дет¬ 
ройт, Мэдисон, Миннеаполис, Кливленд, Милуоки, Чикаго 
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и Грин-Бэй в Висконсине, а затем отыграла два вечера в 
Айове — в Седар-Рэпидз и Берлингтоне. 

Дальше был взят курс на города Сент-Луис, Канзас-Си¬ 
ти, Вичита, Талса, а потом группа ненадолго заехала в Техас, 
где количество фанатов росло с неумолимой скоростью. 
Теплее всего их принимали в Остине, Корпус-Кристи, Сан- 
Антонио (чтобы удовлетворить местных металхэдов, по¬ 
надобилось три концерта), Пасадене, Далласе, Хьюстоне 
и Эль-Пасо. 

Проехав на запад через Альбукерк, Колорадо-Спрингс, 
Денвер, Феникс и Сан-Диего, выступив в Голливуде и Пало- 
Альто и отыграв два концерта в Сан-Франциско, в марте 
1985 года группа вплотную приблизилась к концу гастро¬ 
лей. Оставив позади Сиэтл и Ванкувер, длинный тур оста¬ 
новился в Портленде, где «Меіаіііса» вместе с «АгтогесІ 
Баіпі» исполнила песню «ТЬе Мопеу ѴѴШ Коіі КідНі Іп» груп¬ 
пы «Рапд». 

Вокалист «БаіпЬ Джон Буш с удовольствием вспомина¬ 
ет о том бесконечном туре, так много сделавшем для карь¬ 
еры обеих групп на американской сцене: «Мы сопровожда¬ 
ли „Меіаіііса" в туре в поддержку „КП", и у нас как раз вы¬ 
шел альбом „МагсЬ ОГТНе Баіпі". Это было удивительное 
время для появления новой, свежей музыки». Он признает, 
что стиль его группы расходился со стилем хедлайнеров, 
но это не помешало им сработаться: «„АгтогесІ Баіпі" ни¬ 
когда не играла трэш в его традиционном понимании, но ис¬ 
полняла тяжелую и мощную музыку. Хотя у нас были огром¬ 
ные шевелюры, музыка была намного тяжелее хайр-мета- 
ла. Позднее это сработало против нас, потому что мы не 
могли вписаться в существующие категории». 

С мая по июль 1985 года «Меіаіііса» работала над пес¬ 
нями для своего третьего альбома, вылившегося в пять ме¬ 
сяцев напряженной работы. Звукозаписывающие сессии 
были назначены на сентябрь, темпы популярности группы 
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только росли. Однако четыре музыканта не останавлива¬ 
лись на достигнутом. 17 августа они выступили перед се¬ 
мидесятитысячной толпой фанатов на знаменитом британ¬ 
ском метал-фестивале «Мопвіегз 0? Коек» (не путать с бо¬ 
лее поздним одноименным туром «Ѵап Наіеп» в 1988 году) 
в «Савііе Оопіпдіоп». Группа выступила между двумя глэм- 
метал группами — «КаИ» и «Воп ,]оѵі». Такой неуместный 
порядок следования групп не понравился ни «Меіаіііса», 
ни фанатам, а слова, произнесенные Хэтфилдом в начале 
сета, стали крылатыми: «Если вы пришли сюда ради спан- 
декса, накрашенных глаз и слов „О, детка" в каждой греба¬ 
ной песне, то вы не по адресу, мать вашу!» 

Через две недели «МеЕаШса» блестяще выступила в Ок¬ 
ленде, Калифорния, на фестивале «Оау Оп ТНе Огееп» пе¬ 
ред девяноста тысячами зрителей. Выступление включало 
стандартный сет-лист плюс песню «Ат I Еѵіі?», ставшую 
обязательным элементом концертной программы, и было 
записано на видео, которое через пару лет появилось в 
прокате. На следующий день Ларе улетел в Копенгаген, где 
начал записывать ударные партии для следующего альбо¬ 
ма — очередное свидетельство неутомимого энтузиазма 
группы в своей работе. В этот период «Меіаіііса» была дви¬ 
жима жаждой созидания, как никогда. 

К этому времени у «МеТаШса» уже сложились прочные 
отношения с британским фотографом Россом Халфином, 
начавшим работать с ними в конце тура «Кісіе ТНе идНТ- 
піпд». Опытный фотограф «Ігоп Маісіеп» и «ОеГ Ьеррагсі», 
Халфин помнит, как впервые встретился с «МеіаІАіса»: 
«Я фотографировал „ОиеепзгусНе" и собирался ехать за 
ними в Сиэтл, но тут ко мне подошел Питер Менш и сказал: 
„Я только что подписал контракт с одной новой группой 
и хочу, чтоб ты их поснимал". Я поехал в Сан-Франциско, 
чтобы сфотографировать их для обложки „Кеггапд!". Я по¬ 
нятия не имел, что с ними делать: в результате мы покраси- 
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ли Ларса серебряной краской...» Получилась странная кар¬ 
тинка: по ней видно, насколько неловко чувствует себя ба¬ 
рабанщик в таком виде — с серебристой кожей и в темных 
очках, Халфин продолжает: «Получилось неприятно и глу¬ 
по. Ужасная была фотосессия... вот с этого и началось наше 
знакомство. А потом мы с Ларсом очень подружились». 

Росс очень хорошо помнит те дни: «Работать с ними бы¬ 
ло одно удовольствие. Мы всегда встречались после обеда, 
потому что Ларе не мог рано просыпаться, но зато, проснув¬ 
шись, был максимально собран. Все, за что он брался, он 
делал хорошо. Нив чем не могу его упрекнуть». Предлага¬ 
ла ли группа какие-то идеи для фотографий? «Нет, обычно 
это делал я. Мы встречались, проводили фотосессию, а ве¬ 
чером напивались в хлам...» 

Однако поначалу Халфин был не слишком впечатлен му¬ 
зыкой группы: «Помню, сначала они мне ужасно не нрави¬ 
лись, мне казалось, они и играть-то не умеют... а на самом 
деле в этом было их главное достоинство. Они были насто¬ 
ящей любительской группой, и в этом была своя прелесть». 
До своего возвращения в студию для записи третьего аль¬ 
бома группа выступила еще на одном концерте, а именно — 
на крупном немецком фестивале «1_огеІеу Меіаі Наттег 
Ре$Ъ> 14 сентября 1985 года. Здесьотработанные приемы 
общения Хэтфилда с толпой были приняты особенно вос¬ 
торженно. На фестивале играла и группа «Ѵепот». Гитарист 
Джефф Данн до сих пор с уважением вспоминает неверо¬ 
ятное выступление «Меіаіііса»: «Впервые я понял, что 
„Меіаіііса" станет великой, именно на фестивале „І_огеІеу". 
Мы были хедлайнерами. Помню, я стоял за сценой и услы¬ 
шал, как вся толпа подпевала им под „5еек Апб Оезігоу". 
Потом услышал крики Джеймса, мол, „ни хрена себе!". Тол¬ 
па просто с ума сходила. Джеймс умел общаться с публи¬ 
кой. В тот момент я и понял, что „МеІаІАіса" пошла на обгон 
и этот европейский тур для них явно станет переломным». 
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Однако «Меііаіііса» жила не только концертами. Благо¬ 
даря одному фанату, за группой прочно закрепилось про¬ 
звище «Аісоііоііса»: этот выдумщик решил подчеркнуть 
пристрастие группы к алкоголю и сделал футболку с паро¬ 
дией на обложку «КІИ 'Егл АІІ», где вместо кувалды и крови 
фигурировала бутылка водки. 

Одновременно с этим развивался и талант «Меіаіііса» 
к созданию более драматичной музыки. Уже с началом 
записи стало ясно, что лето 1985-го не прошло для группы 
бесследно. Но вот что уникально: их музыка не просто 
приносила успех участникам группы. Она меняла саму суть 


металла. 



Глава 12 

Правда о «Мазіег 0? Рирреіз» 


Миф 5: Альбом «Мазіег ОС Рирреіз» группы «Меіаііі- 
са» стал лучшим в истории трэш-метала. 


«МазСегОР РирреСз» — один из самых выдающихся альбо¬ 
мов в истории металла и, возможно, самый лучший альбом 
жанра трэш-метал. Попросите любого фаната трэша 1980-х 
составить рейтинг своих любимых пластинок, и этот аль¬ 
бом наверняка войдет в лучшую тройку. 

И все же обстоятельства, при которых создавался аль¬ 
бом, по меньшей мере необычны. Во-первых, нестандарт¬ 
ным было решение о финансировании записи: по контрак¬ 
ту с «МеІаШса», «Еіекіга» становилась их дистрибьютором 
по Северной Америке, однако европейский дистрибьютор, 
компания «Мизіс Рог Ыайоп$», когда-то заплатила за запись 
«Кісіе Т(іе ИдИСпіпд» вместо «МедаРогсе» — бывшего аме¬ 
риканского лейбла «МеСаШса», находившегося тогда на ме¬ 
ли, — и до сих пор не получила своих денег. Основатель 
«МРИ» Мартин Хукер вспоминает: «Когда группа заключи¬ 
ла с „Еіекіга" контракт о дистрибуции в Северной Америке, 
мы согласились бесплатно предоставить им „Кісіе ТИе І_ід№- 
піпд" в обмен на оплату компанией „ЕІекСга" всех расходов 
по записи „МазСег ОР РирреСз". Вот это я понимаю, сделка!» 
Действительно, выгодный обмен: запись «РирреСз» длилась 
три изнурительных месяца и требовала все новых расходов, 
а на запись «КТЬ>ушло всего несколько недель. Естествен¬ 
но, Хукер остался доволен. 
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Вторым спорным моментом — по крайней мере, по¬ 
началу — стал выбор продюсера. Прежде чем группа все- 
таки остановилась на кандидатуре Флемминга Расмуссена, 
работавшего над «Кібе ТЬе МдЫптпд», рассматривались 
и другие варианты, что подтверждает и сам Расмуссен: 
«Я поставил им условие: либо меня указывают на альбоме 
как продюсера, либо я не приезжаю [в Америку]. В резуль¬ 
тате Ларе решил работать над записью в Копенгагене, 
и всех это устроило. На самом деле им очень хотелось за¬ 
писывать „МОР" там же, где и „КП", — наверное, потому 
что именно „КП" принес им удачные сделки с менеджмен¬ 
том и лейблом. Так что в тот момент они не хотели резких 
изменений». В апреле 1996-го Ульрих также рассказал чле¬ 
нам фан-клуба, что поначалу ему очень хотелось порабо¬ 
тать с Мартином Берчем, делавшим пластинки для «Ігоп 
Маіеіеп», но он боялся испортить отношения с Флеммингом 
Расмуссеном. 

Решение вести запись в студии «5\ѵее1 Бйепсе», хоть она 
и была родной для Расмуссена, тоже было принято не сра¬ 
зу. Как объясняет Флемминг, вопрос о выборе студии был 
для группы нелегким: «Ларе связался со мной весной и ска¬ 
зал, что они собирают материал для альбома и хотят вы¬ 
брать студию. Я приехал на неделю в Лос-Анджелес, и мы 
втроем с Ларсом и Джеймсом обошли множество студий. 
Ударные на „Кісіе ТНе І_ідЫпіпд" мы записывали в огром¬ 
ном складском помещении, располагавшемся неподалеку. 
Оно было почти пустое, что создавало отличные эффекты 
эха и реверберации, и для „Мазіег ОР Рирреіз" они хотели 
найти что-то подобное. Мы долго искали подходящее по¬ 
мещение, но в то время почти все студии в Штатах были зву¬ 
коизолированы: эха в них не было, и в звуке появлялось 
ощущение замкнутого пространства. За таким плоским зву¬ 
чанием гнались в восьмидесятые. Звук кантри, как раз для 
„ЕагбН ѴѴіпсі & Ріге"!» 
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В конце концов «МеІаШса» решила, что наиболее оп¬ 
тимальным является вариант «Расмуссен плюс „Змее* 5і- 
Іепсе"», и в сентябре 1985 года началась запись. Для ко¬ 
манды, записавшей два альбома без особой финансовой 
поддержки, «МеІаІИса» работала над записью на удивле¬ 
ние долго — до 27 декабря, а Ульрих ненадолго приезжал 
в студию и после этого. «Я был с Ларсом в студии тридца¬ 
того декабря, — рассказывает Расмуссен. — Ему пришлось 
приехать и кое-что дописать. А после этого он снова уле¬ 
тал в Сан-Франциско, потому что в Новый год у них был 
концерт!» 

Так почему же «Меіаіііса» так долго записывала «Мазіег 
ОТ Рирреіз»? Похоже, ответ в том, что участники группы на¬ 
конец стали профессионалами — как в сочинении, так 
и в записи песен. Просуществовав почти пять лет и выпус¬ 
тив два альбома, они в итоге научились создавать глубокие, 
многоплановые песни и стали настоящими перфекционис¬ 
тами, что проявилось и в упорстве, с которым они работа¬ 
ли в студии. Расмуссен считает, что «МеСаШса» была про¬ 
сто одержима стремлением к новым вершинам: «Мы никак 
не могли закончить запись, потому что амбиции стали слиш¬ 
ком велики. К микшированию мы перешли только через три 
или четыре месяца работы». В этом все дело: в лексиконе 
фанатов «МеТаШса» появилось новое слово — «амбиции», 
а ведь раньше участники группы были известны не только 
как талантливые музыканты, но и как легкомысленные де¬ 
боширы. Однако кое-что изменилось со времени успешно¬ 
го релиза «Кісіе ТНе Іл'дНЫпд». Теперь превыше всего для 
«МеТаШса» была полная отдача творчеству. 

Во всяком случае такое впечатление складывается 
с первых же секунд прослушивания «Ма$1ег ОТ Рцрреіз» — 
музыкальное исполнение едва ли не пугает своей дове¬ 
денной до автоматизма точностью. Открывает альбом бес¬ 
смертное творение «ВаТТегу», которое, как и первая песня 



на «Кісіе ТНе І-ідІЫтпд» — «РідЫ Ріге ѴІ/ііЬ Ріге», — начи¬ 
нается с акустического вступления. Но в отличие от «РідЫ; 
Ріге», где громкость гитар на сведении прибрана, гитарные 
партии в «Вайегу» глубокие и низкие, а исполняются они 
нарочито медленно и зловеще. Нарастание звука происхо¬ 
дит почти незаметно; идут шесть гитарных дорожек, рифф 
медленно, но верно внедряется в мозг — и тут происходит 
один из тех «фирменных» катарсисов «МеІаШса», что все¬ 
ляют подлинное благоговение: шквал перегруженных гитар 
обрушивается из динамиков, словно обезумевшая армия 
солдат, мощно повторяя рифф, начатый в акустике. Это бо¬ 
евой клич «Мазіег ОР Риррей» — резкий взрыв пугающего, 
триумфального, величественного звучания: так часто встре¬ 
чающиеся в этой книге эпитеты «обрушивающийся», «раз¬ 
рывающийся», «оглушительный» будто специально при¬ 
думаны для описания этого альбома. 

«Идея такого длинного вступления к „Вайегу" возник¬ 
ла уже в студии», — рассказывает Расмуссен. Казалось, 
они записывали все новые и новые дорожки, просто что¬ 
бы посмотреть, чем это закончится: «Там куча гитар, мы 
просто писали и писали!» — смеется он. И это только 
вступление... 

Развернутое интро к «Вайегу» продолжается быстрым, 
извилистым сольным риффом Хэтфилда, к которому через 
мгновение присоединяются Бертон и Ульрих, после чего 
рифф переходит в идеальный среднетемповый трэш-ритм, 
который цепляет своим жутковатым сбитым окончанием. 
Песня запоминается благодаря странному и далеко нети¬ 
пичному настроению риффа, а также суровой, немного от¬ 
страненной манере исполнения: сразу начинает казаться, 
что «МеііаШса» не имеет ничего общего с быстрым незамыс¬ 
ловатым бренчанием а-ля «РідЫ Ріге ѴѴіЙі Ріге» и вообще 
альбомом «КіІІ'Ет АН» — по сравнению с новой пластин¬ 
кой он кажется детским лепетом. К тому же голос Джеймса 
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стал теперь не только проникновеннее и мрачнее, но и при¬ 
обрел более профессиональное звучание — здесь сказал¬ 
ся огромный опыт, приобретенный в гастрольных турах. Он 
не кричит, как на альбоме «КЕА», не хрипит и не ревет, как 
на «КП», а проговаривает слова с немалой долей яда, ко¬ 
торого раньше в его голосе не было. Это приобретает осо¬ 
бое значение в свете текстов его песен, где используется 
целый арсенал классических устрашающих мотивов. Да 
и поет Джеймс, видимо, о насилии — «чарующей силе, со¬ 
крушающей тех, кто ее боится... переходящей все грани¬ 
цы... несущей агрессию». 

В центре этой песни — простой, жесткий рифф, под ко¬ 
торый Ларе бьет по рабочему барабану то на сильную, то на 
слабую долю, чтобы внести разнообразие. Грандиозное со¬ 
ло Кирка, исполняемое под риффы разных темпов, идеаль¬ 
но сочетается с эффектом «вау-вау» и потрясает воображе¬ 
ние своей точностью, как и безупречные партии Джеймса 
и Клиффа. Буквально полсекунды проходит между оконча¬ 
нием «ВаССегу» и началом следующего трека — «МазГег ОГ 
РирреСз» («Кукловод»). Как и «ВаИегу», песня начинается 
с четких одиночных ударов, и можно подумать, что это про¬ 
сто продолжение предыдущего номера. Тем не менее на¬ 
звание трека весьма примечательно, да и сам текст беспре¬ 
цедентен в истории «МеСаШса». 

«МазСег ОГ РирреСз» — это антипропаганда наркотиков. 
Джеймс поет о «дорожке завтрака на зеркале» — очевид¬ 
но, что речь идет о кокаине. Вот что он рассказал «ТГіга- 
зИег» сразу после выхода альбома: «В „МазЕег ОГ РирреСз" по¬ 
ется в основном о наркотиках. О том, как они все меняют: 
не ты контролируешь свои действия, а наркотики контро¬ 
лируют тебя. Я тут был недавно на одной вечеринке в Сан- 
Франциско, так там целая куча придурков ширялась». 

В музыкальном плане эта песня гениальна, хотя и осно¬ 
вана на достаточно простых риффах, а чередование аккор- 
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дов «ми» и «фа-диез», пусть и производит впечатление, 
но вряд ли кого-то может удивить. Многие фанаты расхо¬ 
дятся во мнениях относительно центральной части песни — 
медленной акустической интерлюдии, поверх которой Хэм¬ 
метт играет сначала мелодию в терцию, а затем почти за¬ 
думчивую минорную импровизацию. Одни фанаты недо¬ 
любливают эту часть за мягкость, другим нравится, что она 
контрастирует с остальными секциями песни. Следует за¬ 
метить, что Джеймс и Кирк неоднократно пытались сыграть 
ее в унисон вживую, но дуэт получался не слишком гармо¬ 
ничный. 

Затем раздается злобный хохот тех самых «кукловодов», 
на которых указывает название песни, и начинается очень 
странный трек — «ТНе ТМпд ТЬаТ ЗНоиІсІ N 01 Ве», самая тя¬ 
желая песня, когда-либо написанная группой «Меіаіііса». 
Этот яркий трек выстроен на медленном размытом риффе, 
навевающем мысли о раненом чудище, ползущем по мор¬ 
скому дну, да и тексту этого великолепного, вдохновенно¬ 
го сочинения соответствующий: Хэтфилд поет об «огром¬ 
ном монстре, таящемся в морских глубинах», отсылая нас 
к мистическим словам песни «ТНе Саіі ОТ КТиІи» с альбома 
«Ше ТНе І.ід№піпд», в названии которой фигурирует лав- 
крафтовский мифический монстр Ктулху. 

Следующая песня «ѴѴеІсоте Ноте (БатТагіит)» столь 
же полна мистики и еще более мрачна, чем «ТЬе ТМпд», 
ведь повествование здесь ведется от лица суицидального 
пациента психиатрической больницы. Тема самоубийства 
впервые появилась в творчестве Хэтфилда в песне «Рагіе 
То Віаск» и позднее вновь возникла в солдатской истории 
«Опе» в 1988-м. Идея избежания экзистенциальных ужа¬ 
сов путем добровольного самоубийства явно занимала 
Джеймса многие годы, и здесь это особенно очевидно: 
«Убивать — такое приятное слово... время убивать». Му¬ 
зыкальное наполнение песни незабываемо — начинаясь 
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с комбинации отдельных нот и флажолетов, она превраща¬ 
ется в мрачную реверберированную тему. И Бертон, и Хэм¬ 
мет на высоте. Быстрая и энергичная средняя секция песни 
сменяется длинным многослойным соло, благодаря чему она 
стала одним из самых популярных концертных номеров 
«Меіаіііса». 

Но лично для автора лучшей на «Мазіег ОТ Риррей» яв¬ 
ляется «ОізрозаЫе Негоез» — стремительная, виртуозно 
исполняемая песня об ужасах войны, пусть и без того над¬ 
рыва, которым будет отличаться «Опе». История 21-летне¬ 
го солдата, вынужденного воевать в окопах мировой вой¬ 
ны, повествует о жестоком злорадстве его начальников 
(вновь тема кукловодов), упивающихся его беспомощно¬ 
стью и приговаривающих: «Ты трус, ты раб, ты слепец» и «Ты 
умрешь, когда я прикажу умереть». Сам солдат с ужасом 
оглядывается на происходящее вокруг и говорит: «Телами 
наполнены поля, голодным героям приходит конец», и са¬ 
мая яркая цитата: «Звук пулеметной очереди меня больше 
не пугает: / Это как постоянное тиканье часов, к нему при¬ 
выкаешь». 

Здесь содержится мощный призыв к пробуждению: то, 
что «МеСаШса» теперь обращается к таким жизненным те¬ 
мам, как наркотики, психические заболевания и ужасы вой¬ 
ны (а также мифические морские твари) показывает, на¬ 
сколько расширилось их мировоззрение. Такая тенденция 
в тот момент наблюдалась на всей трэш-метал сцене: груп¬ 
па «Тіисіеэг А$$аиІЬ>, поднимавшая темы уничтожения об¬ 
щества в третью мировую войну и гибели нашей планеты 
в результате экологического кризиса, в 1986-м выпустила 
свой дебютный альбом «бате Оѵег». Чуть позже немецкие 
трэш-металлисты «КгеаТог» обратились к идее ядерной вой¬ 
ны в треке «АйегТНе Айаск». И даже ближайшие соперни¬ 
ки «МеТаШса» на трэш-арене, группа «Біауег», собирались 
отойти от своей специализации, хотя пока все еще при- 
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держивались сатанинских тем. Благодаря подобным тен¬ 
денциям, отражавшим более зрелый и глубокий подход 
авторов трэш-метала, начали появляться альбомы вроде 
«Мазіег 0? Рирреіз» — поднимающие серьезные, жизнен¬ 
ные вопросы. «В хороших песнях люди находят утеше¬ 
ние, — говорит фронтмен «Біауег» Том Арайя, — о чем бы 
в них ни пелось. Общество — очень суровая среда для жиз¬ 
ни. Свободного общества больше нет. Социальные пробле¬ 
мы — близкая тема для всех нас. Всегда есть предмет для 
разговора, потому что всегда есть предмет для критики». 

Критика продолжает звучать и в «І_ерег Ме$$іаЬ», слож¬ 
ной неровной песне, выстроенной на весьма зловещем ря¬ 
де риффов с мощной центральной секцией. На этот раз в 
поле зрения Хэтфилда попадают телевизионные проповед¬ 
ники: главная мысль выражена в строке: «Вышли мне де¬ 
нег, вышли мне зеленых — / И попадешь в рай, / Внеси 
свой вклад — и получишь местечко получше». Этой песней 
Джеймс достиг новой вершины в написании текстов; обра¬ 
щаясь к теме болезни и разложения общества, он исполь¬ 
зует такие фразы, как «гниение мозга», «инфекция берет 
свое», «мертвецки пьяные от власти» и «разносчики болез¬ 
ни», что добавляет песне тяжелое, практически осязаемое 
ощущение ветхости и распада. Если «ВаЕІегу» или «Оі$ро$- 
аЫе Негоез» — образцы музыкального творчества на этой 
пластинке, то «1_ерег Ме5$іаН» — образец текста. Эта песня 
стала предметом споров, когда Дэйв Мастейн публично за¬ 
явил, что она основана на его старой вещи «ТЬе НШ$ Кап 
Кеб». «МеІзШса» опровергла это заявление, сказав, что 
песня действительно построена на старом риффе, но не на 
риффе Мастейна. История подлила масла в огонь сплетен 
о вражде двух групп, периодически возникающих в метал¬ 
лической прессе. 

Однако, кроме поэтического таланта Джеймса, разви¬ 
вались и композиционные способности группы. Клифф Бер- 



тон показал миру, что он не только хороший исполнитель, 
но и хороший композитор. Его мастерство ярко прояви¬ 
лось в следующей песне, «Огіоп», — инструментальном со¬ 
чинении, состоящем из нескольких связанных, но разно¬ 
плановых секций. Интро представляет собой многослой¬ 
ную басовую партию, так отменно скомпонованную, что 
она звучит почти оркестровой. Здесь опять использован 
эффектный прием постепенного нарастания, что добавля¬ 
ет песне гипнотизма. Именно из-за таких секций запись 
заняла столько времени: «Мне пришлось помучиться с гар- 
монайзером „АМ5", — вспоминает Флемминг Расмуссен, — 
когда я записывал интро к „Огіоп". Это заняло немало вре¬ 
мени, и чем дальше, тем больше стараний нам приходи¬ 
лось прикладывать». 

Несмотря на яркое вступление, во всей полноте талан¬ 
ты Бертона раскрываются в следующей секции. После ме¬ 
ланхоличного риффа в среднем темпе, на фоне которого 
звучит виртуозный дуэт Хэмметта и Хэтфилда, в песне на¬ 
ступает секундная пауза, нарушаемая очень ненавязчивой, 
негромкой, местами классической, местами блюзовой ба¬ 
совой фигурой. Затем Хэммет исполняет несколько гармо¬ 
ний, которые сменяются великолепной медленной линией 
соло-гитары. Эта музыка внушает трепет, и заслуга в этом 
принадлежит Клиффу Бертону, как позднее признали уча¬ 
стники группы. Его классическое музыкальное образова¬ 
ние и блестящее владение гармонической структурой по¬ 
зволило ему сочинить эту часть песни и украсить ее своим 
невероятным соло, так хорошо дополняющим партию Хэм¬ 
метта. 

Однако следует вспомнить, что «МОР» — это трэш-аль- 
бом, причем один из лучших в своем жанре, а значит, ско¬ 
рость является очень важной его характеристикой. По¬ 
этому логично, что заключительный трек на альбоме ис¬ 
полняется в бешеном темпе — ставшая классикой песня 



«Оатаде, Іпс.», в которой ярость Хэтфилда не имеет опре¬ 
деленного объектам изливается в целом ряде предупреж¬ 
дений и/или общих замечаний о власти, жестокости и воз¬ 
мездии. Слова куплетов абстрактны: «За кровью льется 
кровь, и это наших рук дело. / Жизнь не для тебя, и мы тебя 
избавим» или «Наши тела с рождения работают как еди¬ 
ное целое, / Мы истекаем кровью, но не сдаемся». Джеймс, 
казалось, написал манифест убийц, горящих жаждой раз¬ 
рушения, о чем особенно ясно говорит строчка: «Мы знаем, 
как получить то, чего мы хотим, / Мы вырвем это из твоей 
души на ночной охоте». А вот и скандально известная строч¬ 
ка: «Пошло все на хрен, я ни хрена не сожалею», из-за ко¬ 
торой «МеІаШса» добавила на обложку нескольких тиражей 
альбома саркастическую надпись: «Единственная песня, ко¬ 
торую вам, вероятно, неприятно будет слушать вследствие 
частого употребления в ней нецензурной лексики, — это 
„Оатаде, Іпс.". В остальных песнях слова „дерьмо", „хрень", 
„срань", „мудило" или „долбоеб" не встречаются». Несмотря 
на такую наивную пропаганду, песня была оценена по досто¬ 
инству и до сих пор остается одним из лучших заключитель¬ 
ных треков. Кроме того, вступление к ней было написано 
Бертоном. Как и «Огіоп», песня начинается с постепенного 
нарастания серии басовых аккордов, которые Расмуссен пу¬ 
стил на реверс, чтобы достичь эффекта медленной атаки. 

Итак, «Мазіег 01 Рирребз» был записан и смикширован 
к концу 1985-го. Общее звучание альбома более сдержан¬ 
ное, чем «Рісіе 77іе іідНіпіпд», но в то же время он лучше 
скомпонован. Перекрестные гитарные линии в «Ваііегу» 
намного тяжелее песен с предыдущего альбома, а тот факт, 
что таланты Бертона нашли выход в сочинении музыки, 
придал альбому более законченный, профессиональный 
облик по сравнению с более ранними альбомами «Меіаііі- 
са». Прежде всего, фанаты отметили улучшение качества 
написания песен. Все последующие альбомы группы под- 
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держат эту тенденцию — во всяком случае до середины 
1990-х они каждый раз будут заметно отличаться друг от 
друга по звучанию. По альбому «МОР» чувствуется, что 
«МеТаІІіса» заметно выросла, хотя все участники группы ед¬ 
ва переступили двадцатилетний порог. Подобный скачок 
можно считать огромным достижением музыкантов. Как от¬ 
мечает Флемминг Расмуссен: «Я не микшировал „РирреТз", 
поэтому не знаю, почему его звучание так отличается от 
„Кісіе". Наверное, в „Кісіе" есть какая-то свежесть, которая 
пропала в „РирреТз". Думаю, некоторые песни с альбома 
„Ма$Тег ОТ РирреТз" просто гениальны. Хотя мне у „МеТаШ- 
са"больше всего нравятся „РідТіТ Ріге ѴѴіТН Ріге" и „Сгееріпд 
ОеаТН" с „Кісіе ТНе І-ідНТпіпд", я все равно считаю, что пес¬ 
ни с „РирреТз" написаны куда лучше». 

«МазТег ОТ РирреТз» имел огромное значение для всей 
метал-сцены, хотя многие фанаты не сразу восприняли та¬ 
кую непростую музыку. Томас Фишер из «СеІТіс РгобТ» вспо¬ 
минает: «С пластинками „Кісіе ТНе идИТпіпд" и „МазТег ОТ 
РирреТз" меня познакомил мой соавтор текстов и басист 
Мартин Эрик Эйн, с большим энтузиазмом ставивший мне 
их музыку. Я видел, что звук „МеТаІІіса" стал глубже и мощ¬ 
нее, но мне так нравился их первый альбом, что проник¬ 
нуться их новыми работами я смог далеко не сразу. Озна¬ 
меновав собой расцвет современной тяжелой музыки и за¬ 
рождение американского металла, одним из ключевых 
элементов которого стала „МеТаІІіса", альбом „КШ 'Ет АН" 
твердо вошел в мое сознание как совершенно необык¬ 
новенное событие, с которым мало что может сравнить¬ 
ся, хотя невероятный прогресс „МеТаІІіса" был очевиден». 
Однако когда Фишер и его современники привыкли к бо¬ 
лее прогрессивному звучанию музыки, они не смогли 
остаться равнодушными к размаху и глубине этого альбома, 
и в металлическом сообществе он начал приобретать ре¬ 
путацию знакового трэш-альбома 1986 года. 



Справедливо ли это? «Мазіег 0? Рирреіз» был и остается 
великим альбомом, но в том же году вышла и другая плас¬ 
тинка, которая до сего дня остается единственным настоя¬ 
щим конкурентом «Рирреіз» в борьбе за лидерство. Про¬ 
низанный агрессией, технической виртуозностью и прогрес¬ 
сивностью, феноменальный альбом «Зіауег» под названием 
«Кеідп Іп ВІоосІ» восхитил метал-сцену тем, с какой легко¬ 
стью он продемонстрировал свою непревзойденность. Все¬ 
го на двадцати восьми минутах этой шокирующей и бодря¬ 
щей пластинки записаны десять полноформатных песен — 
команда играет на скорости, от которой закипает мозг. Не¬ 
малые споры были вызваны первым треком «АпдеЮРЭеаТН», 
который во всех тошнотворных деталях описывает звер¬ 
ства, проделанные в Аушвице доктором Йозефом Менгеле. 
Но классикой альбом «Кеідп» сделали именно умопомрачи¬ 
тельная скорость и сила, а не довольно примитивные текс¬ 
ты о бесах и убийствах. 

До сих пор идут споры о том, какой же из этих двух аль¬ 
бомов стал лучшим в истории трэш-метала, хотя некоторые 
эксперты добавляют к списку претендентов еще и такие 
пластинки, как «ТНе І_едасу» группы «Тезіагпепі», «ВопсіесІ 
Ву ВІоосІ» группы «Ехосіиз», «Оагкпезз Оезсепсіз» группы 
«Оагк Апдеі», «Ріеазиге То Кіи» группы «Кгеаіог», «Атопд 
ТНе Ііѵіпд» группы «АпіНгах», «Риз! Іп Реасе» группы 
«МедасіеіН», а также предыдущие альбомы «Меіаіііса» и 
«Зіауег» — «Кігіе ТНе ІідНЫпд» и «Неіі Аѵѵаііз». Но обыч¬ 
но за звание лучшего борются именно «МОР» и «КІВ», ко¬ 
торые до сих пор — несмотря на подъем движения нео- 
трэш-метала и выход первоклассных альбомов «Наипіесі», 
«Сагпаі Рогде», «Нурпозіа», «Согрогаіііоп 187», «Ітадіка» 
и других команд — остаются непревзойденными, в том чис¬ 
ле и их собственными авторами. В битве за первое место 
ни одна из двух сторон не имела значительного перевеса: 
например, по результатам опроса, проведенного британ- 
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ским журналом «Теггогігег» в 2003 году, «Кеідп» занял пер¬ 
вое место, буквально на голос обойдя «Рирреіз». 

На самом деле все аспекты обоих альбомов заслужи¬ 
вают самого пристального рассмотрения. Если взять за 
ключевой элемент бешеную скорость, тогда однозначным 
победителем станет «КІВ». В третьем треке на альбоме 
«МесгорНоЫс» зафиксирована невероятная скорость — 
248 бит в минуту, а остальные девять песен исполняются 
в стандартном, быстром трэш-ритме (хотя бы частично). 
На «РирреСз» же, напротив, всего две быстрые песни — 
«ОізрозаЫе Негоез» и «Оатаде, Іпс.». В песнях «Вайегу», 
«Мазіег оЕ Рирреіз», «1_ерег МеззіаЬ» и «ѴѴеІсоте Ноте 
(Запііагіит)», конечно, есть быстрые секции, но в целом, 
по сравнению с «КП», «МеЫІіса» снизила темпы, и ско¬ 
рость как таковая перестала быть основным приоритетом. 

Тяжесть музыки — использование медленных, низких, 
нарочито «темных» и потрескивающих риффов — крите¬ 
рий, очень плохо поддающийся оценке. Оба вышеупомяну¬ 
тых альбома крайне тяжелы, но «Рирреіз» берет своей оше¬ 
ломительной «ТНе ТЕііпд ТНаС БНоиІгі N01 Ве». Сам термин 
«тяжелый» в данном контексте подразумевает давящую, 
устрашающую или даже ужасающую атмосферу музыки, что 
было очень важно на трэш-сцене с самого ее начала. 

Барабанщик Джин Хоглан вспоминает, что поначалу 
«Зіауето превосходила «МеіаШса» по тяжести: «Я искал са¬ 
мой тяжелой музыки, какую только можно найти в Лос- 
Анджелесе. Это было время „МоІбгНеасГ, „МеСаШса" и „Эагк 
Апдеі" — с участниками последней группы мы дружили со 
школы. „МеСаШса" была ничего, но могла бы играть потя¬ 
желее. Все говорили: „О боже, это так обалденно", а я от¬ 
вечал: „Ну да, это все круто и здорово... но есть ведь и 
«Багк Апдеі», и «Зіауег»". Когда я побывал на концерте 
„Зіауег", я сказал себе: „Вот оно! Наконец-то!"» Хоглан рас¬ 
сказывает, что сами музыканты переживали, достаточно 
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ли тяжела их музыка: «Я помогал „Біауег" с настройкой зву¬ 
ка барабанов в туре „Наипбіпо ТЬе ѴѴезі СоазТ". На саунд- 
чеках перед концертами они всегда играли песни „Оагк Ап- 
деі". Помню, как гитарист „Біауег"' Джефф Ханнеман сказал 
мне ( подражает его взволнованной интонации): „Чувак, 
я слышал «Оагк Апдеі» в Лос-Анджелесе — они быстрее, 
лучше и тяжелее нас". А я говорил: „Парень, ты же играешь 
в «Біауег»! Какое тебе вообще дело до «Оагк Апдеі»?"». 

Помимо скорости и тяжести, есть и еще кое-что — тех¬ 
ника игры, и по этому параметру «Рирребз» набирает выс¬ 
ший балл. Но не из-за того, что в «Біауег» играли более 
слабые музыканты, — например, барабанщик Дэйв Ломбар¬ 
до всегда был на голову выше Ларса, скорее компетентно¬ 
го, нежели искрометного барабанщика, — а из-за неоспо¬ 
римого таланта Джеймса Хэтфилда и Клиффа Бертона. 

Уровень сложности, который «МебаШса» задала альбо¬ 
мом «МазТег 01 Рырреіз» (и который стал начальной сту¬ 
пенью для их следующего альбома), был с энтузиазмом вос¬ 
принят группой «Огеат ТЬеаТег», игравшей прогрессивный 
металл (прогрессив-метал) и впоследствии превзошедшей 
даже композиции Клиффа. Канадский гитарист и певец Дэ- 
вин Таунсенд, чьей группе «Бігарріпд Ѵоипд 1_асІ»тоже пред¬ 
стояло занять достойное место в движении прог-метала, 
рассказал мне , какое неизгладимое впечатление оказал на 
него альбом «Рирреіз»: «Все дело в мелодиях. Я думаю, на¬ 
ша новая пластинка „Бігарріпд Уоипд І_асГ чем-то напоми¬ 
нает „Мазіег 0? Рирреіз"». Он добавил, что музыкальные 
альбомы всегда ассоциируются у него с каким-то цветом: 
«„Рирреіз" был красного оттенка — огонь, ад, война, злость, 
хаос». 

Наверное, проще всего было бы объявить ничью в этом 
соревновании за звание лучшего трэш-альбома. Переслу¬ 
шайте «РирреТз» и «Кеідп», и вы увидите, как они дополня¬ 
ют друг друга: первая пластинка — своими захватывающи- 
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ми дух экспериментами, своей атмосферой; последняя — 
своей злобной, кровавой агрессией, — и поймете, почему 
так трудно выбрать из них лучшую. Ну а говоря об истории 
группы «Меіаіііса», достаточно сказать, что благодаря сво¬ 
ему третьему альбому они совершили чудо: эта пластинка 
приумножит количество их поклонников, увековечит их на 
метал-сцене и обеспечит им место на страницах музыкаль¬ 
ной истории. 

В этом случае миф оказался правдой. 



Глава 13 

1986 


Уходящий 1985-й «МеІаШса» проводила двумя концер¬ 
тами: выступлением 29 декабря в «Засгатепіо Метогіаі 
Аибііогіит», где они играли на разогреве у «У & Т», и концер¬ 
том в канун Нового года в «Сіѵіс Сепіег» в Сан-Франциско, 
где они выступили с «Меіаі СНигсЬ», «Ехобиз» и «МедабеіН» 
(с этой группой они разделили площадку впервые). Песни 
«Мазіег 0^ РырреСз» и «ОізрозаЫе Негое$», впервые испол¬ 
ненные на последнем концерте, стали ярким завершением 
уходящего года. 

К этому моменту группа высоко оценила работу фото¬ 
графа Росса Халфина. «Они постоянно мне названивали, — 
вспоминает фотограф. — Мы хорошо ладили, я был их един¬ 
ственным фотографом». Симпатия, по всей видимости, была 
взаимной: фотограф, известный своей неприязнью к по¬ 
зерам, вспоминает, как на одном из своих первых концер¬ 
тов «Меіаіііса» на голову обошла хедлайнеров: «Кроме них 
на концерте в „Раііасііит" выступали „Абат ВотЬ" и „Аг- 
тогеб Заіпі". „Агтогеб Заіпі" выступала у себя дома и все 
равно не могла угнаться за „МеІаШса". Народ начал расхо¬ 
диться, их музыка вообще не пошла. Все было против них». 
На том самом концерте «Меіаіііса» дала выход своему ос¬ 
троумию: «Никогда не забуду, как они разыграли Клиффа 
Бертона. Меня подговорили сказать ему, что я якобы по¬ 
звонил Гизеру Батлеру и тот пришел специально на него 
посмотреть. Перед концертом Клифф с ума сходил от вол¬ 
нения». 
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В январе 1986-го в Лос-Анджелесе Майкл Вагенер мик¬ 
шировал альбом «Ма$1ег О? РирреЬ», а сама группа при¬ 
ступила к активному общению с прессой. Ларе Ульрих пред¬ 
почел давать интервью у себя на родине, а остальные 
участники группы остались в районе Залива, — видимо, ра¬ 
дикальные различия в характерах музыкантов «МеСаШса» 
давали о себе знать уже тогда. Вот что Халфин говорит 
о Ларсе: «В конечном итоге, именно его видение опреде¬ 
ляло развитие группы. Без Ларса они бы никогда не доби¬ 
лись того, чего добились». Журналист Мартин Попофф то¬ 
же рассказывает, что Ларе был «очень энергичным и непо¬ 
седливым, хотя, как ни странно, английским он так до конца 
и не овладел. Он говорил на смеси калифорнийского слен¬ 
га, родного датского и им самим выдуманного языка». 

Джеймс, напротив, был металлистом до мозга костей. 
«Джеймс очень неразговорчив. Его сценический образ —- 
это Тед Ньюджент, только без перегибов», — рассказыва¬ 
ет Халфин, ну а «Кирк Хэмметт просто получает удоволь¬ 
ствие от того, что он делает. Он очень забавный». Халфин 
продолжает откровенничать: «Думаю, вплоть до восемьде¬ 
сят восьмого Кирк очень беспокоился, что его заменят Дэй¬ 
вом Мастейном! Об этом не говорили, но все знали, что так 
оно и есть». Что касается Бертона, Халфин его почти не 
знал, но относился к нему со всем уважением: «С Клиффом 
я общался мало, но он мне очень нравился. Он просто за¬ 
нимался своим делом». По словам Росса, группа разбилась 
на два лагеря: «Останавливаясь в гостинице, они всегда 
брали два номера: в одном жили Клифф и Кирк, в другом — 
Ларе и Джеймс. Такое было у них разделение». 

Пока Ларе интриговал зарубежную прессу рассказами 
о грядущем альбоме, Джеймс и Клифф шутки ради создали 
группу «ЗразСік СМШгеп», пригласив вокалиста Фреда Кот¬ 
тона и гитариста Джека Макдэниела. Сан-Франциско уви¬ 
дел несколько выступлений импровизированного квартета 
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с Хэтфилдом в роли барабанщика: 31 января в «КиІЫе'з 
Іпп», а также в феврале и марте. Журналист и приятель 
«Меіаіііса» Хэрольд Оймен позднее рассказал фан-клубу, 
что «Джеймс и Клифф придумали группу „5ра$1ік Сбіісігеп", 
чтоб им было чем заняться в перерывах между турами. 
Я спросил Клиффа, зачем вообще нужна была „Зразѣік СМІ- 
гігеп", и он сказал, что это был просто повод выпить и по¬ 
веселиться... хорошо провести время, не заботясь ни о зву¬ 
ке, ни о чем другом. Мне довелось побывать на одной их ре¬ 
петиции, и Фред Коттон, вокалист, просто начал петь про 
меня всякую дрянь, типа „Хэрольд, ты придурок, Хэрольд, 
ты сволочь, Хэрольд ты пидор"». 

Похоже, группа Джеймса и Клиффа преследовала толь¬ 
ко одну цель: дать своим участникам возможность отпус¬ 
тить свои животные инстинкты, крепко выпить и попеть 
бредовых песен-импровизаций смеха ради: «Это у них 
называлось „Балладой о Хэрольде 0", — продолжает 
Оймен. — Я выходил на сцену пьяный и пел, танцевал, ду¬ 
рачился. „Зразіік СНіЫгеп" выглядели глупо, но так и было 
задумано. Это и притягивало... люди приходили в ожида¬ 
нии чего-то вроде „Меіаіііса", а слышали жуткие звуки, 
панк-рок в его худшие годы... эти шумы даже роком нель¬ 
зя было назвать». Однако в родном городе «Меіаіііса» была 
уже слишком хорошо известна, отсюда — серьезные ожи¬ 
дания зрителей от концерта. «Когда народ узнал, что это 
парни из „Меіаіііса", — вспоминает Оймен, — он просто 
повалил на эти концерты... фанаты приходили в футболках 
с логотипом „Меіаіііса" и ожидали услышать что-то похо¬ 
жее на их музыку, а слышали жуткий набор звуков». В ка¬ 
кой-то момент группа предпочла не афишировать свои кон¬ 
церты: «Я спросил у Клиффа: „Может, упомянем о «5ра$1ік 
СНіІсігеп» в последнем твоем интервью?" А он ответил: „Да 
нафиг надо! Тогда меня постоянно будут об этом спраши¬ 
вать, в каждом интервью придется рассказывать, что это за 
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группа, «Зразіік СЫШгеп»". И добавил: „Мы это делаем ради 
прикола"». Группа репетировала в так называемом «особ¬ 
няке „МеГаШса"» — доме на бульваре Карлсон в пригороде 
Эль-Черрито, где жили музыканты: «Особняком его, конеч¬ 
но, назвать трудно, — усмехается Хэрольд. — Помещение 
для репетиций находилось на заднем дворе, и там вечно 
что-то приключалось. „Бразіік СЬіІДгеп" тоже там репети¬ 
ровали... в дождь им приходилось играть стоя на ящиках, 
чтобы их, типа, током не ударило. Да, здорово было». 

Вскоре после того, как «5ра$1ік СЫІсІгеп» явили себя 
публике — слава богу, ненадолго, — Ларе вернулся из Ев¬ 
ропы и уехал с Джеймсом отдохнуть на Багамы до релиза 
«Ма$1ег ОГ Рирреіз». В 1986 году «й-Ргіте» на несколько 
месяцев отправляла «МеГаШса» играть на разогреве в туре 
Оззи Озборна. Музыканты понимали, что работа предстоит 
напряженная: бывший фронтмен «Віаск БаЬЪаіН» в то вре¬ 
мя был на пике популярности, да и выступление перед 
мейнстримовыми металлистами, а не фанатами трэша долж¬ 
но было стать для музыки «МеІаИіса» новым испытанием. 

«МазГег ОГ РирреІ5» вышел 21 февраля и уже в следую¬ 
щем месяце занял 29 место в американском чарте лучших 
альбомов. «КІИ 'Ет АН» также был переиздан, хотя смог за¬ 
браться только на 155 строчку. Почва была хорошо подго¬ 
товлена: в Европе — благодаря недавним интервью Лар¬ 
са и постоянной поддержке «Миэіс Рог N811005» (Мартин 
Хукер вспоминает: «К моменту выхода третьего альбома мы 
уже обеспечили ему золотой статус в Британии и огромные 
продажи по всей Европе»), в Америке — благодаря пред¬ 
стоящему туру с Оззи. Более того, к 1986-му сцена экстре¬ 
мального металла достигла небывалого размаха — пресса, 
фанаты, промоутеры с удовольствием принимали и продви¬ 
гали быстрый, жесткий металл с «утяжеленными» текста¬ 
ми. Как объясняет фронтмен «Роззеззесі» Джефф Бекерра: 
«Изменился сам формат: группы вроде „Зіауег" и „МеГаШса" 
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утвердились в качестве гуру жанра. Европейские туры ста¬ 
ли более доступными, что и проложило дорогу нам». 

Возможно, подобные изменения были связаны с тем, 
что новое поколение слушателей все больше свыкалось 
с идеей утяжеления музыки. То, что раньше считалось стан¬ 
дартом риффового рока, теперь отводилось радиостанци¬ 
ям: классикой в этом жанре были «Оеер Ригріе» и привер¬ 
женцы НВБХМ, вытесненные следующей волной. В каком- 
то смысле мир подсел на «тяжеляк», противостояние этому 
стилю постепенно было сломлено. Вот что думает Силеноз 
из норвежской блэк-метал группы «Рітти Вогдіг»: «Тяже¬ 
лой музыкой считалась группа „Оеі І.еррагсГ, но потом по¬ 
явились „Біауег" и „МеСаШса". Можно сказать, это был дру¬ 
гой мир. В восьмидесятые в этом жанре нашлось много хо¬ 
роших команд. Что бы там ни говорили, я считаю, что это 
десятилетие принадлежало исключительно металлу, в том 
числе экстремальному, и такое в истории не повторится. 
Я не говорю, что металл мертв — вовсе нет, — но то ощу¬ 
щение, та атмосфера, сама суть металла восьмидесятых на¬ 
всегда утрачены». 

В то время играть трэш было одно удовольствие. Силе¬ 
ноз добавляет, что тогда существовала целая плеяда истин¬ 
ных приверженцев трэша: «Огромное влияние на меня ока¬ 
зали группы „Эагк АпдеГ, „Кгеаіог", „ОезСшсСіоп", „5обот", 
„Адепі: БСееГ, „ТапкагсГ, „ЗериІСига", „АпіНгах", „Мисіеаг 
Аззаиіі", „ОеаіЬ АпдеГ, „МедабеіЬ" „РоззеззесГ, „ТезСатепС", 
„РогЬісІсІеп", „Ехосіиз", „БаЬЬаОі", „ЕхсіРег", „ОпзІаидІП"... 
Могу перечислять бесконечно!» 

Помимо собственно трэша и менее коммерчески успеш¬ 
ного (но более зловещего) блэк-метала, в экстремальном 
металле начали выделяться и другие поджанры. Как и 
Квортон из «ВаСИогу», Джефф Бекерра утверждает, что 
именно он изобрел термин «дэт-метал», назвав так одну из 
песен на дебютном альбоме «Роззеззесі» — «Беѵеп СНигсНез» 
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(1984): «Тогда каждый пытался определить свой жанр ме¬ 
талла по-своему... если честно, я написал песню „ОеаСН 
МеТаГ на уроке английского во время теста. Тест я, конеч¬ 
но, завалил, зато изобрел термин „дэт-метал"». Хотя музы¬ 
ку «Беѵеп СНыгсІіез» скорее можно отнести к трэшу, чем 
к дэт-металу, начало было положено, и за выходом «Маз- 
Тег ОТ Рирреіз» в 1987 году последовал выпуск дебютного 
альбома «Бсгеат Віообу боге» группы «ОеаіЬ» из Флори¬ 
ды — первой настоящей дэт-метал пластинки. Музыка 
«ОеаіЬ» с ее низкими грубыми риффами, бешеной скоро¬ 
стью и незамысловатым рычащим вокалом Чака Шульди- 
нера оказала огромное влияние на стремительное разви¬ 
тие дэт-метала. 

«Меіаіііса» и трэш-метал не пересекались с дэт-металом 
и не перенимали его черты, а скорее развивались с ним па¬ 
раллельно: до сих пор существует четкое разделение на 
дэт- и трэш-метал, и, пожалуй, всего несколько групп, на¬ 
пример ранняя «Бериііига», а теперь и «ТНе НаипТесІ», 
смогли балансировать на грани двух жанров. 

Пока трэш процветал, блэк-метал уныло сидел в андер- 
граунде, а дэт-метал только зарождался, на музыкальной 
сцене появилось еще одно явление: кроссовер панка и ме¬ 
талла. Начало ему было положено еще тогда, когда фанаты 
панка и металла собирались вместе на концертах групп, 
уважаемых и теми, и другими, — например, «Біауег». Новый 
жанр сочетал скорость и точность трэша с сыростью и бун¬ 
тарством панка. Среди наиболее ярких групп этого направ¬ 
ления можно выделить «ЭКІ» и нью-йоркскую команду «І_и- 
сИсЬгізЪ», чей фронтмен Дэйв Миранда считает, что его груп¬ 
па смогла объединить в своем творчестве оба жанра, 
не отдав предпочтения ни одному из них: «До того как я 
присоединился к „иісіісНгізІ:", которая какое-то время игра¬ 
ла стопроцентный трэш-метал, мне было незнакомо само 
понятие „трэш" — я считал „ЬисМсНпзС" скорее хардкор- 
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группой, хотя мы играли хардкор только в сочетании с ро¬ 
ком и металлом. „І_исіісЬгі$1:" как бы плавно перешла из 
хардкора в трэш — не знаю точно, как и почему это про¬ 
изошло... Наверное, на нас повлияли „АдпозТіс РгопТ" 
и „СгшпЬзискегв". Во второй половине восьмидесятых эти 
группы тоже стали больше тяготеть к металлу или трэшу. 
Этот переход не был осознанным, просто так получилось. 
Не помню, чтобы между металлом и хардкором было какое- 
то противостояние: конечно, некоторые убежденные хард- 
корщики не переносили металл на дух, но вообще большин¬ 
ство фанатов металла и хардкора мирно сосуществовали, 
как и сами стили». 

Такая атмосфера способствовала развитию трэша и экс¬ 
тремального металла в целом, и именно в этой среде воз¬ 
ник альбом «МазТег ОТ Рирреів». Однако хотя «МеТаШса» 
давно покорила фанатов трэш-метала, оставалось неясным, 
как их быстрые бескомпромиссные риффы будут воспри¬ 
няты поклонниками Оззи. «МеІаШса» знала, что для этого 
тура придется немало потрудиться, и составила очень силь¬ 
ный сет, зеркально отражавший альбом «МОР»: програм¬ 
ма начиналась с «ВаТТегу» и «Ма$Тег ОТ Рирреів» и закан¬ 
чивалась песней «Распаде Іпс.», а также включала треки 
специально для фанатов Оззи («5еек АпсІ РевТгоу», «Рог 
ѴѴНот ТИе ВеІІТоІІз», «Ат I Еѵіі?», «Сгееріпд РеаіН») и бо¬ 
лее неоднозначный материал вроде «ѴѴеІсоте Ноте (5а- 
піТагіит)». Последовательность практически не варьирова¬ 
лась в ходе трехмесячного тура, который состоял из пяти¬ 
десяти концертов, прошедших в период с 27 марта по 
17 июня 1986 года. 

Когда толпы фанатов с энтузиазмом восприняли и ста¬ 
рые, и новые песни сета, стало ясно, что «МеіаШса» нашла 
свое место в этом туре. Концертный маршрут пролегал че¬ 
рез Канзас, Оклахому, Миссури, Мичиган, Иллинойс, Вис¬ 
консин, Индиану, Огайо, Пенсильванию, Нью-Йорк, Мэри- 
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ленд, Нью-Джерси, Род-Айленд, Коннектикут, Массачусетс, 
Северную Каролину, Теннесси, Луизиану, Техас, Нью-Мекси¬ 
ко, Колорадо, Юту, Аризону, Айову, Миннесоту, Небраску, 
Калифорнию и Неваду и завершался в Сан-Франциско. 
«МеСаШса» к тому времени уже освоилась с гастрольной 
рутиной и все больше ценила возможность донести свою 
музыку до людей — это будет их приоритетом и в будущем. 
Выносливость парней поразила Томаса Фишера, который 
видел их тем летом в Лос-Анджелесе: несмотря на много¬ 
месячный адский труд, они предстали перед фронтменом 
«Сеіііс Рго$Ъ> в самом бодром расположении духа: «Я по¬ 
знакомился с „МеТаШса" лично в Лос-Анджелесе летом во¬ 
семьдесят шестого, когда мы впервые приехали в Америку 
с концертами и в свободный вечер пошли в клуб. Там был 
Ларе, он пригласил нас сесть за его столик, и мы прекрас¬ 
но провели время». 

Но до конца тура было еще далеко — впереди остава¬ 
лось еще немало концертов Оззи в Америке, плюс на лето 
и осень намечался европейский тур. Джеймс и Клифф 
даже умудрились вместить в свой график концерт «Бразіік 
СНіІсІгеп» в клубе «КиШе'з Іпп» 21 июня. Но затем при¬ 
шлось заняться продвижением «Рирреіз» по всей стране на 
июньских и июльских выступлениях в Америке. После кон¬ 
церта в Вашингтоне группа сделала небольшую паузу и по¬ 
сетила европейские фестивали («ѴѴѵазкуІа» в Финляндии 
и фестиваль «Козкіісіе» в Дании), а затем снова вернулась 
к концертной деятельности, выступив в Висконсине, Илли¬ 
нойсе, Индиане, Огайо и Мичигане. Последний из этих кон¬ 
цертов состоялся 26 июля в «Мезкег Тітеаііге» в Эвансвиле, 
Индиана, и был отмечен небольшой неприятностью: решив 
покататься перед концертом на сноуборде, Джеймс умуд¬ 
рился сломать запястье. Выступление пришлось отменить, 
а горемыка фронтмен вынужден был до сентября оставать¬ 
ся в гипсе. Группа вышла из положения, попросив гитари- 
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ста «МеТаІ СбигсН» и тогдашнего роуди «МеІаІАіса» Джона 
Маршалла временно занять место ритм-гитариста. 

Маршалл с юмором вспоминает о том времени — на 
первых порах он прятался от публики и стоял на концер¬ 
тах чуть ли не за сценой: «Первые свои шесть концертов я 
отыграл в восемьдесят шестом на разогреве у Оззи. Я сто¬ 
ял у самого края сцены, где меня было не видно. Джеймс 
обычно представлял меня после первых двух песен. Ос¬ 
тальные концерты в том году проходили в Европе и Брита¬ 
нии. На выступлениях я прятался где-нибудь сбоку или 
в глубине сцены. Клифф старался приободрить меня, чтоб 
я не стеснялся публики, и вскоре я привык выходить на 
сцену каждый вечер. Помню, что реакция фанатов обычно 
была положительной. В конце концов, это была все та же 
«МеТаШса», только с еще одним парнем!» 

Трудно ли было тягаться с гитарными талантами Джейм¬ 
са? «Пожалуй, трудно было передать то же настроение и ту 
же интенсивность игры. У меня неплохо получались риф¬ 
фы и песенные аранжировки, но вот чувства мне недоста¬ 
вало. Трудно было еще и потому, что группа подстраивает¬ 
ся под вокал и гитару прямо на сцене. Это было для меня 
ново. Думаю, меня больше беспокоило мнение группы, а не 
зрителей... Перед своим первым концертом я буквально за 
ночь должен был выучить все песни, так что особо размы¬ 
шлять было некогда. Помню, я был очень возбужден, все 
еще не мог поверить, что меня взяли в команду, и слегка 
нервничал». 

Маршалл быстро освоился в группе. Отменив всего один 
концерт, «МеІаШса» продолжила тур, завершив его кон¬ 
цертами в Теннесси, Западной Виргинии и Мэриленде. Не¬ 
смотря на сломанное запястье, по окончании тура Хэтфилд 
принял участие в концерте «5ра$Тік СЬіІсІгеп», прошедшем 
29 августа в «Коек» в Сан-Франциско. На отдых отводилась 
всего пара недель: вероятно, такой напряженный график 
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объяснялся неумением Ульриха — по его собственному 
признанию — сидеть без дела. Впереди была поездка в 
Европу, где 21 сентября состоялся один из самых изве¬ 
стных концертов «МеТаШса» — выступление в лондонском 
«НаттегБтііЬ Осіеоп» с группой «АпІЬгах» на разогреве. 
Гитарист «АпіЬгах» Скотт Иэн позднее вспоминал: «Мы чув¬ 
ствовали, что участвуем в чем-то очень важном; толпа схо¬ 
дила с ума, и мы понимали, что происходит нечто необык¬ 
новенное. Энергетика была потрясающая». 

Британский тур при участии «АпТНгах» состоял из деся¬ 
ти концертов и внес большой вклад в развитие популярно¬ 
сти обеих групп в Британии. «Мазіег ОГ РирреГз» получил 
восторженные отзывы в британской прессе, а новый аль¬ 
бом «АпШгах» — мощный, стремительный диск «Атопд ТНе 
І.іѵіпд» — стал их лучшей работой. Выступления в Кардиф¬ 
фе, Брэдфорде, Эдинбурге, Дублине, Белфасте, Манчестере, 
Шеффилде, Ньюкасле, Бирмингеме и Лондоне были отме¬ 
чены бешеной энергетикой, а побывавшие на этих концер¬ 
тах никогда не забудут то время, когда трэш-метал в полной 
мере открылся британским слушателям. 

На концерте 20 сентября в бирмингемском «Осіеоп» 
зрителей ждал сюрприз: местный житель и участник «Оіа- 
топсі Неасі» Брайан Тэтлер вместе с группой исполнил пес¬ 
ню «Ат I Еѵіі?». «Мы играли вступление, — вспоминает 
Тэтлер, — и вдруг Кирк посмотрел на меня, и я сыграл тот 
самый трынь-трынь! Я думал, это он будет играть, я уже все 
позабыл... но все-таки сделал это я, а потом мы вместе до¬ 
играли песню. Мы не стали исполнять соло — они сразу 
перешли к „Оатаде Іпс.", да я бы все равно сбежал». 

Распрощавшись с «АпГЬгах», «МеГаШса» отправилась на 
пароме в Швецию, где должна была начаться новая серия 
европейских концертов. «МазГег ОГ РирреТ$» хорошо про¬ 
давался в Европе, и группа была готова к новым выступ¬ 
лениям. Запястье Джеймса почти зажило, и он не мог до- 
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ждаться, когда гипс снимут и можно будет вернуться к ритм- 
гитаре. За то время, что Хэтфилду пришлось работать толь¬ 
ко с микрофоном, он свыкся с ролью вокалиста, но было 
видно, насколько он скучает по своей обожаемой белой ги¬ 
таре «СіЬзоп Ехріогег». 

За концертом в шведском городе Лунд последовало вы¬ 
ступление в норвежском Осло. После этого дня «Меіаіііса» 
попросила Джона Маршалла остаться с ними в качестве ро- 
уди, хотя Джеймс возвращался к своим обязанностям ритм- 
гитариста. Возможно, они боялись, что запястье Хэтфилда 
снова даст о себе знать, и хотели подстраховаться. Однако 
концерт в стокгольмском «Зоіпабаііеп» прошел великолеп¬ 
но — таланты Джеймса снова предстали в полной силе, 
да и вся группа была в прекрасной форме. Особенно яр¬ 
кой была гениальная игра Клиффа, добавившего к своему 
обычному басовому соло вариации на тему национально¬ 
го гимна США («ТНе 51аг Зрапдіегі Ваппег»), что привело 
толпу в полный восторг. 

После концерта вся команда «МеСаШса» двинулась в 
родной город Ларса — Копенгаген. Путь из Стокгольма 
в Копенгаген предстоял неблизкий, и водители двух кон¬ 
цертных автобусов были готовы отправиться. Маршрут про¬ 
легал по узким дорогам в достаточно гористой местности. 
Ночь была темная, погода обещала быть холодной. Фургон 
с оборудованием выехал через 45 минут после автобуса 
с гастрольной командой. 


Трагедию, которая произошла в дороге, никто не опишет 
лучше, чем свидетель. 

В воскресенье 27 сентября в б.30 утра Джон Маршалл, 
ехавший в первом концертном автобусе, еще спал. «Мы все 
еще спали, — рассказывает он. — В автобусе ехали все 
участники группы, а также технический персонал и менед- 
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жер тура. Дорога была двухполосная, на улице было холод¬ 
но». Автобус ехал по трассе Е4, пролегающей между швед¬ 
скими городами Люнгби и Варнамо. Если говорить точнее, 
автобус находился неподалеку от придорожного рестора¬ 
на «Оуііепе КазСеп», где-то в трех километрах от Люнгби. 

Маршалл продолжает: «Видимо, автобус сместился к 
правому краю дороги и водитель попытался выровнять 
руль. Но тут заднюю часть автобуса занесло вправо. Помню, 
я проснулся от резкого толчка и скрежета колес». 

Водитель не мог справиться с заносом около 20 секунд, 
после чего автобус остановился, но не смог удержаться 
в вертикальном положении. Маршалл продолжает: «Авто¬ 
бус затормозил у правого края дороги задом наперед. Он 
начал заваливаться на правый бок, скользнул по гравию 
и перевернулся. Два ряда спальных мест оказались при¬ 
жатыми друг к другу, придавив парней». 

Только представьте себе эту ситуацию. В автобусе царил 
настоящий ад. Кромешная тьма. Спящие пассажиры просы¬ 
паются от грохота и тряски и не понимают, что происходит. 
Потом автобус переворачивается. В темноте непонятно, где 
пол, где потолок. Койки повалились друг на друга, спящие 
оказались зажатыми между ними. 

Маршалл вспоминает, как через несколько минут он вы¬ 
брался из автобуса. «Я вылез через дверь, которая теперь 
находилась над нами (это был английский автобус, где вход 
елевой стороны) и спрыгнул на землю. Присел в ожидании 
помощи. Я еще не до конца проснулся и пытался понять, что 
произошло. Бобби Шнейдер, менеджер тура, все еще был 
внутри автобуса и пытался помочь парням выбраться». 

Через пару минут автобус опустел. Вылезли Кирк и 
Джеймс, они тряслись от холода и явно пострадали. Ларе 
сломал палец на ноге и хромал. Сами или с чьей-то по¬ 
мощью из автобуса выбрались Маршалл и его коллега Эйдан 
Муллен, техник по ударным Флемминг Ларсен, менеджер 



тура Бобби Шнейдер и водитель автобуса, повредивший но¬ 
гу. Все еще в шоковом состоянии, они присели на асфальт 
и стали ждать помощи. 

Выбравшись из перевернутого автобуса, Джеймс услы¬ 
шал крики друзей, увидевших что-то под автобусом, лежав¬ 
шим на дороге. Он подошел ближе. 

Из-под автобуса торчали две ноги, которые кто-то из 
этих трясущихся от холода и шока людей уже накрыл оде¬ 
ялом. Это были ноги Клиффа Бертона. Он был мертв. 


В течение следующего часа прибыло несколько «ско¬ 
рых», чтобы отвезти пострадавших в больницу Люнгби. 
«Кирк, Бобби и я уехали в больницу на первой же машине 
„скорой помощи". Только в больнице Бобби сказал мне, что 
Клиффа больше нет», — печально вспоминает Маршалл. 

Джеймс Хэтфилд отреагировал не так спокойно. Вот что 
он рассказал в 1993-м: «Его придавило автобусом. Я уви¬ 
дел его ноги, и у меня все внутри перевернулось. Помню, 
водитель хотел вытащить из-под него одеяло и отдать ко¬ 
му-то другому. Тогда я заорал на него: „Не трогай его, мать 
твою!" — я был готов его убить. Не знаю, пьяный он был 
или дорога была скользкая. Все, что мне было известно, — 
это то, что он был за рулем и что Клифф погиб». 

Джеймс был в глубоком шоке. Ярость закипала в нем 
с бешеной силой. Водитель объяснил, что на дороге была 
наледь и он потерял управление. Однако позднее в интер¬ 
вью Хэтфилд сказал, что от водителя пахло алкоголем (хо¬ 
тя это только его довод, и весьма сомнительный) и что он 
внимательно осмотрел дорогу и нигде не обнаружил льда. 
Траектория торможения автобуса составила как минимум 
20 метров, и Хэтфилд прошел ее целиком, проклиная судь¬ 
бу и с рыданиями вопрошая, почему погиб его друг. Льда 
на дороге он не увидел. 
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Наконец приехала «скорая», и Джеймса, как и осталь¬ 
ных, увезли в больницу. 

Чуть позднее к месту аварии подвезли лебедку, и авто¬ 
бус медленно подняли с тела Клиффа. Хотя официальное 
заключение о причине смерти было сделано несколько по¬ 
зднее, с самого начала стало ясно, что при резкой останов¬ 
ке автобуса Клиффа с силой выбросило в окно. Автобус его 
придавил, и смерть, вероятно, наступила мгновенно. Позд¬ 
нее выяснилось, что Кирк и Клифф спорили, кому в какой 
койке спать, и даже тянули жребий: Клиффу досталось ме¬ 
сто у окна. 

Через несколько минут шведская полиция прибыла на 
место аварии и арестовала водителя для выяснения об¬ 
стоятельств. Тело Бертона унесли с места происшествия, 
а дорогу тщательно исследовали на предмет улик. Паспорт 
№ Е 159240, принадлежавший Клиффу, был аннулирован 
и отправлен его родителям. 



Глава 14 

Правда о смерти Клиффа 


Миф 6: Причиной автобусной аварии под Люнгби стала 
наледь на дороге. 

Миф 7: Если бы Клифф выжил, судьба «МеТаШса» сло¬ 
жилась бы иначе. 


О том, что произошло после аварии, лучше всего спро¬ 
сить у очевидцев. В поисках материала я обращался в ту¬ 
ристическое бюро Люнгби, местную библиотеку и газету 
«Бшаіаптпдеп». Однажды мне довелось беседовать с Лен¬ 
нартом Веннбергом, 58-летним фотографом и владельцем 
фотостудии в центре Люнгби. Он специализируется на 
рекламе и портретной съемке и выполняет специальные 
заказы от разных газет: в сентябре 1986 года, почти за 
17 лет до нашего интервью, он сотрудничал с газетой «Ех- 
рге$$еп». 

Для полной ясности интервью с ним представлено 
в формате «вопрос-ответ». 

Вопрос: Как вы узнали об автобусной аварии под Люнг¬ 
би утром 27 сентября 1986 года? 

Ответ: Мне позвонили из «Ехрге$$еп». Я был дома. 

В.: Во сколько это было? 

0.: Около половины восьмого утра. Я поехал туда на 


машине. 



В.: И что вы увидели, когда приехали? 

О,: Автобус, аварийный грузовик и людей на месте про¬ 
исшествия. 

В.: Сколько там было человек? 

0.: Около десяти: члены группы, спасатели и сотрудни¬ 
ки аварийной службы. Все молчали, в воздухе повисло на¬ 
пряжение. 

В.: Где находился автобус? 

0.: Во время аварии автобус перевернулся, но к моему 
приезду команда спасателей уже поставила его на колеса. 
Автобус стоял у обочины. 

В.: Что делали музыканты? 

0.: Членов команды (музыкантов и их менеджера) увез¬ 
ли с места аварии в больницу Люнгби. Водителя на месте 
не было, хотя, может, я и ошибаюсь — я не знал, как он вы¬ 
глядит. 

В.: Долго ли вы там были и много ли отсняли? 

0.: Я провел на месте происшествия примерно полчаса. 
Я сделал около двадцати фотоснимков автобуса во всех ра¬ 
курсах: сзади, спереди и сбоку. Не помню, чтобы я с кем-то 
разговаривал. Полиция не возражала против того, чтобы я 
фотографировал, но кто-то из окружения группы пытался 
меня остановить. 

В.: Вы видели тело Клиффа Бертона? 

0.: Нет, его увезли с места происшествия. 

В.: Вы видели на дороге ледяную корку? 

0.: Мне сказали, что она могла стать причиной аварии. 
Если честно, я в это не верю. Дорога была сухая. Ночью 
было около нуля, но наледи не было. 
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В.: Вы можете описать водителя? 

0.: Я встретил его в Люнгби спустя несколько дней. Ему 
было около пятидесяти, крепкое телосложение, средний 
рост. 

На самом деле личность водителя так и не была огла¬ 
шена. После нескольких допросов в полиции он был осво¬ 
божден за отсутствием состава преступления. Веннберг 
подтверждает, что после аварии группа не сразу уехала из 
города — он фотографировал музыкантов, когда они вхо¬ 
дили в зал суда, где спустя пару дней проходило слушание 
по делу: «В самом зале суда я не был и не знаю, когда груп¬ 
па уехала из Люнгби. Но я фотографировал членов группы 
и их менеджера, когда они выходили из полицейской ма¬ 
шины, которая привезла их из больницы в отель „Теггага" 
(на протяжении тех десяти метров, что нужно было пройти 
от машины до входа в гостиницу). Менеджер подошел к нам 
с репортером из „Ехргеззеп", чтобы дать интервью. Но че¬ 
рез несколько минут его пригласили к телефону и больше 
он не возвращался». 

Слух о трагедии прошел среди местных фанатов «МеСаІ- 
Нса» уже в ночь аварии. Вот что рассказывает музыкант 
Мортиис: «Несчастный случай произошел недалеко от ме¬ 
ста, где я жил в течение пяти лет. Мои шведские друзья бы¬ 
ли старше меня, и они объездили все местные больницы. 
Но Клиффа, видимо, увезли в какую-то крупную специали¬ 
зированную клинику, например в Готенбург». 

С разрешения местной газеты «Бтаіаппіпдеп», я при¬ 
вожу в этой книге переводы некоторых статей, посвящен¬ 
ных тому происшествию. На следующий день после аварии 
на первой полосе газеты появилась статья под заголовком 
«Смерть рок-звезды», начинавшаяся словами: «Европей¬ 
ский тур американской хард-рок группы „МеСаШса" закон¬ 
чился трагедией — несчастным случаем в Дорарпе на трас- 
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се Е4, произошедшим в воскресенье утром». Далее шел та¬ 
кой текст: «По мнению водителя, причиной заноса авто¬ 
буса стала наледь на дороге. Однако лед на дороге обна¬ 
ружен не был. „Следствие будет продолжено", — заявил 
инспектор полиции Люнгби Арне Петтерссон. Водитель 
утверждает, что не мог заснуть во время вождения. Но, по 
мнению полиции, ход событий аварии, а также следы на ме¬ 
сте происшествия, очень напоминают схему аварий по вине 
водителя, уснувшего за рулем». 

Таким образом, возникло два предположения о причи¬ 
не заноса: наледь на дороге и уснувший за рулем води¬ 
тель. Хэтфилд утверждал, что водитель был пьян. Леннарт 
Веннберг категорично заявляет, что наледи на дороге не 
было. Статья продолжается так: «Водитель поклялся пе¬ 
ред судом, что до выезда он спал весь день и чувствовал 
себя отдохнувшим. Это подтвердил и водитель второго 
автобуса». 

Газета продолжает повествование: «Авария произошла 
около семи утра в воскресенье. Совершая левый поворот 
неподалеку от ресторана „Оуііепе Казбеп" в Дорарпе, авто¬ 
бус неожиданно съехал с дороги на обочину. Водитель смог 
вырулить обратно на дорогу, но тут возник занос. Автобус 
перевернулся и остался лежать на встречной полосе. Клиф¬ 
фа Бертона выбросило через окно и, видимо, раздавило 
автобусом. „Мы не видели, что произошло: мы все спа¬ 
ли" — сказали участники группы полиции». 

В статье говорится о том, что волею судьбы мимо мес¬ 
та происшествия проезжала врач, которая смогла оказать 
пострадавшим первую помощь: «По словам водителя, он 
в какой-то момент осознал, что автобус сносит с дороги. 
Вывернув обратно, водитель не справился с заносом, и ав¬ 
тобус перевернулся. Водитель утверждает, что причиной 
аварии стала наледь, но полиция сообщает, что, кроме 
него, льда никто не видел». 



На следующий день, во вторник 30 сентября, в «Бтаіап- 
т'пдеп» было опубликовано продолжение истории: «Води¬ 
тель концертного автобуса... выпущен на свободу. С него 
взята подписка о невыезде, и до окончания расследования 
он обязан раз в неделю связываться с полицией. Водитель 
был арестован после аварии по подозрению в неосторож¬ 
ном вождении, повлекшем смерть человека. Виновник 
утверждает, что автобус съехал с дороги из-за наледи. Но по¬ 
лицейское расследование установило, что в момент аварии 
льда на дороге не было. Водитель подозревается в том, что 
он уснул за рулем. Группа ехала в Копенгаген, чтобы вы¬ 
ступить там с концертом — он отменен, как и весь европей¬ 
ский тур». 

На следующий день в газете появилось сообщение о 
том, что на время следствия водитель поселился в местной 
гостинице и что сегодня ожидается технический осмотр ав¬ 
тобуса. 6 октября газета написала: «Автобус американской 
рок-группы „МеЕаШса" не имел никаких технических не¬ 
исправностей. Этот факт был установлен Национальным от¬ 
делом безопасности на дорогах». Спустя девять дней стало 
известно, что государственный обвинитель снял с водите¬ 
ля автобуса подписку о невыезде и тот может вернуться 
домой и ожидать там вынесения решения по делу. 

Другие газеты сообщали похожие сведения. По инфор¬ 
мации «Ехргеззеп», в ночь аварии музыканты до двух ночи 
смотрели видеофильм. За всю ночь автобус сделал только 
одну получасовую остановку в городке Одесхог. Сама ава¬ 
рия была описана так: «По словам водителя, он неожидан¬ 
но почувствовал, что автобус сносит с дороги. Он безуспеш¬ 
но пытался выровнять курс. А когда у него это наконец по¬ 
лучилось, возник страшный занос, из-за которого автобус 
и перевернулся». 

Во второй статье в «Ехргеззеп» были использованы ма¬ 
териалы интервью, взятого у менеджера тура Бобби Шней- 
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дера вскоре после его прибытия в больницу Люнгби. У не¬ 
го было вывихнуто плечо и имелись классические симпто¬ 
мы шока — он весь трясся и не мог понять, что происходит. 
Он без конца повторял одну фразу: «Этого не может быть», 
а потом рассказал: «В момент аварии мы спали... выбрав¬ 
шись из автобуса, я увидел, что Клифф лежит на земле. Ско¬ 
рее всего смерть наступила мгновенно, ведь он сразу вы¬ 
летел через окно. Все произошло так быстро, что вряд ли 
он успел что-то почувствовать, и это утешает... Парни те¬ 
перь не могут играть. Все просто хотят как можно скорее 
вернуться домой и устроить Клиффу достойные похороны». 
Автор статьи также добавил, что вскоре после аварии к му¬ 
зыкантам приехали Питер Менш и датский продюсер копен¬ 
гагенского концерта Эрик Томсен. Менш попросил родите¬ 
лей Ларса забрать сына, — по всей видимости, в тот момент 
они были в Дании и могли приехать за ним на юг Швеции. 

Трое выживших участников «МеЕаШса» провели ту ночь 
в гостинице в Люнгби. Джеймс много пил и в пьяном угаре 
бил оконные стекла и кричал от горя и ярости. Кирк и Джон 
Маршалл были настолько потрясены случившимся, что спа¬ 
ли в ту ночь с включенным светом. 


Прежде чем отправить тело Клиффа на родину, швед¬ 
ские власти распорядились провести вскрытие. Врач, про¬ 
водивший вскрытие, — некий доктор Андерс Оттосон, — 
подтвердил, что причиной смерти стал сотргеззіо ТИогасіз 
сшп сопіизіо риіт, или несовместимый с жизнью перелом 
грудного отдела позвоночника с повреждением легких. По¬ 
хороны музыканта прошли 7 октября 1986 года в часовне 
Вэлли в его родном городке Кастро-Вэлли в Калифорнии, 
а прах его был развеян по ветру на ранчо Максвелл. Его 
друг Дэйв Ди Донато, еще пять-шесть лет назад ставивший 
музыкальные эксперименты е Клиффом и Джимом Марти- 
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ном, рассказал: «Мы стояли вокруг урны с пеплом Клиффа. 
Мы по очереди выходили вперед, брали пригоршню пепла 
и говорили о том, что было на сердце... потом прах был 
предан земле в том месте, которое Клифф очень любил». 
В конце церемонии прощания была исполнена «Огіоп» — 
песня Бертона, которая столько дала альбому «Мазіег ОЕ 
Рирреіз». 

Многие захотели воздать Клиффу дань памяти. В «Кег- 
гапд!» появился целый разворот от Джона и Марши Зазу- 
ла, где на черном фоне были написаны слова: «Истинный 
музыкант, истинный металлист, истинная потеря, вечный 
друг», а также полоса от «Мизіс Еог Иаіпопз» со словами: 
«Клифф Бертон, 1962—1986». 

Друзья и коллеги Клиффа были шокированы известием 
о его смерти. Его друг Джим Мартин вспоминает: «Кажет¬ 
ся, мне сообщила об этом его мать. В тот момент я был до¬ 
ма, отдыхал между концертами. У меня сердце оборвалось. 
Он был частью нашей тесной команды, состоявшей из него, 
меня и Донато. Мы лишились близкого друга. Прошло шесть 
недель, прежде чем его останки вернулись в Штаты: шведы 
должны были провести вскрытие, да и процедура оформ¬ 
ления таможенных документов на вывоз тела была доста¬ 
точно сложной и трудоемкой. В перерыве между концерта¬ 
ми я приехал домой, чтобы попасть на его похороны. Это 
было очень трудное время, особенно для близких Клиффа». 

Дэйв Мастейн, чья группа «МедасІеІІі» начинала наби¬ 
рать обороты на метал-сцене, в то время подсел на героин 
и очень тяжело воспринял весть о гибели Бертона. Он рас¬ 
сказал «Меіаі Біисіде», что она побудила его написать пес¬ 
ню «Іп Му Оагкезі Ноиг»: «Мария Ферраро, работавшая 
в „МедаЕогсе"... позвонила мне в день смерти Клиффа. 
Ни „МеІаШса", ни ее менеджеры не сочли нужным сооб¬ 
щить мне о случившемся. Я сразу принял дозу и начал петь, 
плакать и писать эту песню. Хотя текст не имеет к Клиффу 



никакого отношения, мелодия была навеяна его безвремен¬ 
ной смертью и до сих пор живет в сердцах металхэдов по 
всему миру». 

Джон Зазула был убит горем. В то время концертными 
партнерами «МеЫІіса» были его подопечные — группа 
«АпіНгах»: «Я простился с „МебаШса" буквально за два дня 
до этого. С ними остался мой партнер. Тони Инсигери. Я как 
раз вернулся в Сан-Франциско с концертного тура „Ап- 
№гах'У„МеІаШса", ЧТ0 6ы посмотреть на новую группу „Те$- 
ІатепС". В три часа утра Тони позвонил нам с Маршей в гос¬ 
тиничный номер в Сан-Франциско и сообщил, что произо¬ 
шла ужасная авария и Клифф погиб. Мы были потрясены. 
Когда ребята гостили у нас, Клифф читал сказки моей доч¬ 
ке Рики. Он был просто чудо». 

Новость шокировала и Росса Халфина: «Невероятно, мы 
с ними как раз должны были встретиться. Я фотографиро¬ 
вал их на репетиции и позднее собирался присоединить¬ 
ся к их концертному туру. Просто мистика: я слушал „ВаС- 
Сегу" в машине, и вдруг по радио объявили, что Клифф по¬ 
гиб. Я был в шоке. Так я об этом и узнал». 

Музыканты, дружившие с «МеСаШса», тоже были потря¬ 
сены случившимся. Клиффа любили за мягкий характер 
и восхищались его музыкальными способностями. Вот что 
сказал Джефф Данн из «Ѵепот»: «Это была трагедия. Мы 
были просто в ужасе: мать твою, что же будет с группой? 
Ведь Клифф был такой важной ее частью. И еще я думаю, 
что его талант басиста не был оценен по достоинству». 

Джефф Бекерра из «РоззеззесІ», преданный фанат груп¬ 
пы, был совершенно удручен: «Помню, все мои друзья 
были в полном оцепенении. Пожалуй, как после трагедии 
одиннадцатого сентября или что-то в этом роде. Девчонки 
плакали, никто не мог поверить, что Клифф погиб. Я чув¬ 
ствовал, что лишился своего кумира. Это был невыносимо 
грустный день». 
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Продюсер Флемминг Расмуссен, высоко ценивший талан¬ 
ты Клиффа, до сего дня не может смириться со случившим¬ 
ся: «Помните, в „Рог ѴѴНогті ТНе Веіі ТоІІз" есть строчка „Пос¬ 
мотри на небо в последнее мгновение своей жизни"? Ко¬ 
гда Клифф погиб, этот текст наполнился новым смыслом... 
Мама меня разбудила, когда услышала эту новость, — я еще 
спал, потому что накануне всю ночь просидел в студии. Она 
разбудила меня около семи утра и сказала, что кто-то из 
„Меіаіііса" погиб в автокатастрофе и концерт в Копенгаге¬ 
не был отменен. Думаю, ей не хотелось, чтобы я узнал об 
этом от нее. В Дании это передали в новостях. Я обзвонил 
всех знакомых, чтобы узнать, что именно случилось. А по¬ 
том сообщение еще раз повторили в новостях». Джон Буш 
из «АпіНгах» и «Агтогеб Баіпі» делится своими мыслями: 
«Трагическая, невероятная смерть. Кто знает, что было бы 
с „МеІаШса", случись все иначе?» 


Что было бы с «МеЫІіса», не погибни Клифф, — этот 
вопрос занимает многих с той самой трагической ночи. 

В 1992 году Ларе достаточно подробно (как он это лю¬ 
бит) объяснил, какое влияние оказали музыкальные талан¬ 
ты Клиффа на манеру написания песен группы: «Многим из 
того, что произошло в период между „КШ 'Ет АН" и „Яібе 
ТЬе 1_ідЫпіпд" мы обязаны Клиффу. Он действительно от¬ 
крыл для нас с Джеймсом целый новый мир гармоний и ме¬ 
лодий — нечто совершенно новое, — и, конечно, это очень 
повлияло на написание песен для альбома „Мазіег ОТ Рир- 
реіз"... вообще наша с Джеймсом манера написания песен 
сформировалось при Клиффе и во многом благодаря ему: 
он познакомил нас с классикой, с новыми гармониями. 
Не хочу говорить банальности, но его дух действительно 
всегда с нами, он был огромной частью всего процесса ста¬ 
новления нашей группы, нашего мировоззрения, нашей му- 
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зыки, вообще всего. Без него „МеіаШса" не стала бы такой, 
какая она есть, несмотря на то что его больше нет с нами». 
Джеймс продолжил мысль о том, какое влияние оказало на 
группу музыкальное образование Клиффа, рассказав «АагсІ- 
зсНок» следующее: «Клифф привнес в нашу музыку клас¬ 
сические мелодии, которые изучал на уроках музыки. Он 
хорошо разбирался в разных гармониях». 

Однако не только знания Клиффа направляли «МеТаШса», 
но и его природные ум и харизма. Вот что говорит Джон 
Буш: «Клифф был отличным парнем, очень простым, спо¬ 
койным человеком. Очень умным, начитанным — у него 
всегда были наготове интересные и оригинальные мысли 
и замечания. Он был крайне важной частью „МеТаШса". 
Хотя лидерство всегда принадлежало Ларсу и Джеймсу, 
Клифф во многом повлиял на звучание и характер груп¬ 
пы. Он был удивительным человеком». 

Клифф был очень популярен и среди фанатов «Меѣаііі- 
са». На трагическую весть о его гибели они ответили тыся¬ 
чами писем в адрес его родителей — Рэя и Джен Бертон. 
Через год пара рассказала об этом в одном интервью. Мать 
Клиффа призналась: «Даже сейчас, год спустя, я до сих пор 
получаю письма! Такая любовь и такое признание действи¬ 
тельно помогли нам пережить этот год. Я не могу выразить, 
как много это для нас значило. Я отвечала на письма, мне 
писали снова, с кем-то мы начали переписываться. Только 
отдавая любовь и получая ее обратно, можно вылечить ду¬ 
шевные раны». 

Рэй добавил: «Я знал, что мой сын был необыкновенным 
человеком, и искренне рад, что он столького добился. Он 
ставил цели и шел к ним. Он знал, что в „МеТаШса" сможет 
добиться успеха. Он говорил: „Все время от времени пада¬ 
ют лицом в грязь, но мы не отказываемся от того, чего хо¬ 
тим добиться". Именно „мы", а не „я". Клифф всегда гово¬ 
рил „мы". Он неизменно учитывал мнение своих товари- 



щей по группе. Я чувствовал, что все они очень бережно от¬ 
носятся друг к другу. Конечно, порой ему было трудно, осо¬ 
бенно в самом первом туре, когда ребята выступали на вос¬ 
точном побережье... но Клиффа это не остановило, хотя 
тогда у них украли все, кроме трех гитар. Он продолжал иг¬ 
рать и идти к своей цели. Я могу только восхищаться этим 
парнем, как и Кирком, Джеймсом и Ларсом. Они были от¬ 
личной командой. Клифф занимался тем, что ему действи¬ 
тельно нравилось, и получал от этого удовольствие. Ужас¬ 
ное несчастье, что его жизнь так рано оборвалась. Многие 
писали нам, что память о нем будет жить вечно». 

Со смертью Клиффа «МеСаШса» лишилась очень важной 
своей части. Теперь вся ответственность за музыкальное 
руководство группой возлагалась на Джеймса и Ларса. Кирк 
продолжал играть второстепенную роль в написании песен, 
ограничиваясь сочинением соло. 

Но «прогрессивное» зерно «Меіаіііса», которое можно 
определить как более техничный, сложный и музыкальный 
элемент их песен, ушло со смертью Клиффа — по крайней 
мере, на какое-то время, пока на следующем альбоме не по¬ 
явились работы, которые Бертон успел завершить до своей 
гибели. В конце этого десятилетия группе «МеРаШса» пред¬ 
стояло взять совершенно новый курс. 

Останься Клифф в живых, он наверняка продолжал бы 
совершенствовать свое феноменальное мастерство и сочи¬ 
нять все более сложные басовые партии и гитарные риффы, 
придя в результате к жанру прог-метала. Это один вариант 
возможного развития событий. Второй состоит в том, что 
он устал бы изощряться и вернулся бы к основам, к хардко- 
ру: во всяком случае, так предполагает Мартин Хукер из 
«Ми$іс Рог N313005». Клифф вполне мог бы увлечься дезерт- 
роком и пойти за группами, которые специализировались 
на импровизациях в стиле «Віаск БаЬЬаРЬ» и «Эеер Ригріе», 
например «ІІпісІа» и «ОиеепБ ОРТНе БРопе Аде», прославив- 



шимися в конце 1990-х. «Если бы Клифф был жив, он играл 
бы в группе вроде „Еіесбгіс ѴѴігагсГ, — говорит Хукер. — 
Стоунер-рок как будто был придуман специально для него!» 

В любом случае, он продолжал бы оказывать сильное 
влияние на творчество «МеІаШса». Металхэд до мозга ко¬ 
стей, он вряд ли оценил бы более мягкое направление, ко¬ 
торое изберет группа спустя десятилетие после его смер¬ 
ти. Ее более позднее творчество могло бы быть тяжелее, 
быстрее, сложнее и мелодичнее — такие предположения 
позволяют делать уникальный талант Бертона, природа его 
музыкальных вкусов и влияние, оказанное им на Ларса 
и Джеймса. 

Эпилог к истории Клиффа принадлежит перу Гарри 
Шарп-Янга, взявшего у Бертона интервью в бирмингемском 
«Обеоп» 20 сентября, всего за неделю до аварии. «Я дого¬ 
ворился об интервью с Ларсом, — рассказывает Шарп- 
Янг. — Он опоздал, и я ждал его у входа, и тут Клифф вы¬ 
сунулся из двери в поисках кого-то из команды. Я спросил 
его, не пришел ли Ларе, а он предложил мне взять у него 
интервью вместо Ларса. Забавно, что Клифф выглядел точь- 
в-точь как на любой его фотографии: в джинсах клеш и 
в футболке „МізГіІз"». 

Заинтригованный предложением, Гарри приступил к ин¬ 
тервью. «Мы говорили об американских группах — в ос¬ 
новном потому, что мне хотелось приберечь все свои „се¬ 
рьезные" вопросы для Ларса! Интервью прошло в той же 
комнате, где я уже тысячу раз общался с разными группа¬ 
ми. Клифф потешался, что в Британии помещения за сце¬ 
ной всегда выкрашены в „тюремные" цвета». Завершив 
интервью, журналист и музыкант пожали друг другу руки 
и разошлись. Бертон вернулся в гримерку — вскоре ему 
предстояло выйти на сцену и сыграть с Брайаном Татлером 
из «БіатопсІ Неаб». 
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Неделю спустя Шарп-Янг узнал о смерти Клиффа: «К то¬ 
му моменту интервью еще не было написано. В то время я 
сотрудничал с двумя журналами — британским „МеСаІ 
Рогсез" и „АагсізсНок Атегіса" в США. Бернард Доу из „Ме- 
іаі Рогсез" посчитал, что публикация интервью может быть 
расценена как неуважение к покойному, зато американ¬ 
цы мечтали заполучить текст. Потом мне начали звонить из 
разных агентств и журналов. Оказалось, это было послед¬ 
нее интервью Клиффа...» 

Интерес к последнему интервью Бертона не угасает до 
сих пор: «За прошедшие годы три лейбла хотели, чтоб я 
предоставил им это интервью, — одно предложение по¬ 
ступило совсем недавно. Я так и не опубликовал этот 
текст. Думаю, мне стоит его попридержать», — говорит 
журналист. 

Шарп-Янг завершает разговор такими словами: «Стран¬ 
но, но мы с Клиффом тогда строили предположения о том, 
что бы было с „МеСаШса", случись что с одним из ее участ¬ 
ников, — эта тема возникла из разговора о „ІесІ Иерреііп" 
и Джоне Бонэме. Если честно, мы обсуждали гипотетичес¬ 
кую возможность встречи Ларса с Создателем...» 

И какова же была реакция Бертона? «Клифф сказал, они 
бы устроили грандиозную попойку в его честь, а потом на¬ 
шли бы нового барабанщика. И как можно скорее». 



Глава 15 

1986-1988 


Брайан Слейгел очень живо помнит октябрьские события 
1986 года: «Недели через три-четыре после аварии Ларе 
позвонил мне и сказал: „Ну что, придется искать нового 
басиста". И я ответил: „Думаю, я знаю, кто вам нужен"...» 

Участники «МеІаШса» вернулись из Европы сами не 
свои. Похоронив Клиффа, они остались втроем — ив пол¬ 
ной растерянности. Они, наверное, и сами не понимали, на¬ 
сколько глубоко переживают эту потерю. Безусловно, ре¬ 
шение взять другого басиста через несколько недель после 
возвращения немного отвлекло их от боли утраты. 

В тот период продолжение деятельности группы стало 
единственно правильным решением. Через четыре меся¬ 
ца Кирк рассказал в интервью: «После того несчастного 
случая каждый из нас понял: чтобы пережить это горе, мы 
должны идти дальше. Мы должны выплеснуть все наши тре¬ 
воги и печали на сцену, где им и место. Они должны быть 
переосмыслены во что-то хорошее. Мы были совершенно 
разбиты и пребывали в глубокой депрессии... Хуже всего 
в такой ситуации было бы сидеть по своим углам и замы¬ 
каться на тоске и жалости к себе. Чем больше думаешь об 
этом, тем тяжелее становится. Каждый из нас принял это 
решение сам по себе: мы должны сохранить группу, мы 
должны работать, а иначе несправедливо поступим по от¬ 
ношению к Клиффу. Скажем, если б он остался в живых, 
но по какой-то причине не смог больше играть, он был бы 
против того, чтоб мы все бросили. Это совершенно точно. 
Он бы захотел, чтоб мы продолжали играть». 
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Четыре года спустя Джеймс поделился с «МТѴ» похожи¬ 
ми мыслями: «Меньше всего Клифф хотел бы, чтобы груп¬ 
па распалась. Он бы первым дал нам пинка под зад и вывел 
из этого ступора». 

Конечно, это так. Однако, как и полагается людям в 23- 
24 года, музыканты отказывались понимать, что, прячась 
от боли и шока, они готовят себе проблемы на будущее — 
проблемы, от которых никуда не денешься. 

Но о будущих проблемах они думали меньше всего — 
тем более когда Слейгел предложил подходящего кандида¬ 
та на место Клиффа. Выбор пап на старого приятеля «Меіаі- 
Ііса» — Джоуи Вера, басиста группы «АгтогесІ ЗаіпЬ, из ко¬ 
торой они когда-то пытались переманить вокалиста Джона 
Буша. «Я сказал, что наиболее логичный вариант для них — 
это Джоуи Вера, — вспоминает Брайан. — Они давно дру¬ 
жили, да и сама „Меіаіііса" изначально выбрала его. Одна¬ 
ко он отказался: „АгтогесІ Заіпі:" в то время ненамного от¬ 
ставала от „Меіаіііса" по популярности». 

Как и Буш в свое время, Джоуи не смог бросить своих 
товарищей по группе. Слейгел считает, что у «5аіпЪ> тогда 
были все шансы добиться успеха своими силами. «Они вме¬ 
сте выросли и были друг другу как братья, — добавляет 
Слейгел. — Джоуи понимал, какая это заманчивая возмож¬ 
ность, но хотел остаться в „АгтогесІ Заіпі". Кода он отка¬ 
зался, я сказал: „Думаю, у меня есть для вас подходящая 
кандидатура. Наш лейбл работает с группой „Покат Апсі 
Эеізат", так вот у них потрясающий басист"». 


Жизнь Джейсона Ньюстеда, деревенского паренька 
из Мичигана, текла спокойно и неторопливо. Его группа 
«Оодг», состоявшая из вокалиста Эрика А. К., Кевина Хор¬ 
тона и Марка Васкеса на гитарах, Джейсона на басу и бэк- 
вокале и Келли Смита на ударных, в 1984 году взяла более 
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интригующее название «РІоСзат АпсІ Эеізат» и сменила ги¬ 
таристов на Майкла Гилберта и Эда Карлсона. Выпустив трек 
на сборнике Слейгела «Меіаі Маззасге VII», группа подпи¬ 
сала контракт с лейблом «МеТаІ ВЫе» (который в то вре¬ 
мя развивался так же бурно, как и «МедаРогсе» — его кол¬ 
лега с восточного побережья) и в 1986-м отметилась отлич¬ 
ным трэш-метал альбомом под названием «Ооотзсіау Рог 
ТНе Оесеіѵег». Альбом был высоко оценен журналом «Кег- 
гапд!» — шесть из пяти возможных баллов, — что гаран¬ 
тировало ему мгновенный успех. 

Прислушавшись к совету Слейгела, Ларе и Джеймс вне¬ 
сли Джеймса в список еще сорока музыкантов, которых они 
ожидали на прослушивание в Сан-Франциско. «Ларе ска¬ 
зал: „Ладно, пришли мне какие-нибудь его записи"», — рас¬ 
сказывает Брайан, выславший Ульриху лучшее из сыгран¬ 
ного Ньюстедом. Брайан не сомневался, что такому опыт¬ 
ному и изобретательному музыканту, как Джейсон, нетрудно 
будет произвести впечатление на Ларса. Он оказался прав: 
барабанщику понравилось то, что он услышал, и он пригла¬ 
сил Ньюстеда приехать в Сан-Франциско. 

«Оказалось, что не я единственный посоветовал Ларсу 
обратить внимание на парня из „Ріоізат АпсІ Эеізат", — го¬ 
ворит Слейгел. — Так вот, мы отправили Джеймса на про¬ 
слушивание в Сан-Франциско. Я позвонил Джеймсу и ска¬ 
зал: „Не хочу тебя слишком обнадеживать... но как бы ты 
отнесся к предложению пройти прослушивание у группы 
«МеІаШса»?"» Брайан вспоминает тот разговор с улыбкой: 
«Он мне сначала не поверил: „Ты что, шутишь? — сказал 
он. — Это ж моя самая любимая группа на свете!" Думаю, 
Джейсон ужасно разволновался. Он стал спрашивать: „Это 
что, правда? Ты серьезно?" А я ответил: „Да! Ты обязатель¬ 
но должен попробовать". Решиться было не так просто, 
ведь он играл в „РІоСзат АпсІ ЭеТзат". Но он так любил 
„МеТаіііса", что долго его уговаривать не пришлось». 



Среди претендентов на место басиста группы «Меіаііі- 
са» были Лес Клэйпул из «Ргітиз», Вилли Лэндж из «1_ааг 
КоскіС» и басист «ѴѴаСсЫоѵѵег» Дат Кейзер. Пытали свое 
счастье и многие другие: Хэтфилд позднее рассказывал, 
что один неизвестный музыкант пришел на прослушивание 
вместе с другом, который пытался записать репетицию из- 
за двери на магнитофон. 

28 октября 1986 года, спустя месяц и один день после 
гибели Клиффа во тьме шведской дороги за тысячи кило¬ 
метров от родного дома, перед «Меіаііісз» предстал басист 
Джейсон Ньюстед. До этого он потратил два дня на то, что¬ 
бы выучить все их песни, поэтому, услышав вопрос Джейм¬ 
са, какую песню он хочет сыграть, ответил: «Выбирайте лю¬ 
бую: я знаю все!» 

Наверное, именно эта целеустремленность худощавого 
паренька из провинции так приглянулась «МеІаШса»: тот 
факт, что он потрудился выучить все песни группы, показы¬ 
вал его серьезное отношение к делу. Как сказал мне Джеймс 
в 2002 году, Джейсон отдавался работе целиком: в «РІоЬат 
АпсІ ^Ьат» он выполнял сразу несколько ролей, включая 
маркетинг, раскрутку и букинг, а также писал песни и играл 
на бас-гитаре. Вот что сам Ньюстед рассказал мне: «Каждую 
свободную секунду я занимался трейдингом, отправлял кас¬ 
сеты за границу — тогда приходилось посылать их банде¬ 
ролями, заниматься всей этой почтовой фигней — никако¬ 
го тебе Интернета, где нажал кнопку и отправил все милли¬ 
ону людей, — тогда это был нелегкий труд!» 

Такое стремление к успеху, должно быть, тоже восхи¬ 
тило Ларса, Джеймса и Кирка. Джейсон оказался прият¬ 
ным и спокойным парнем, но он был одержим своей целью 
и к тому же очень любил поговорить (пожалуй, не меньше 
Ульриха). Автор текстов и гитарист «Насіе$» Дэн Лоренцо 
смеется: «Да уж, этот чувак за словом в карман не лезет! 
Мы как-то поспорили с ним о Дэйве Мастейне. Джейсон за- 
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явил, что считает „МедасІеСЕГ' разбавленной „Меіаіііса". 
Я с ним не согласился!» Журналист Мартин Попофф добав¬ 
ляет: «Джейсон — просто класс. Он очень энергичный, 
интересный, умный парень и очень точный, яркий и на¬ 
пористый оратор. Он обожает музыку и относится к ней с 
огромным уважением». Фронтмен «Жгах» Кейтон Де Пена 
объясняет, что отношение Ньюстеда к «Меіаіііса» было со¬ 
вершенно особенным: «Джейсон — очень хороший па¬ 
рень. Он присоединился к группе позднее, перейдя к ним 
из „РІоЬат Апсі Оеізат", и поэтому хорошо понимал фана¬ 
тов „Меіаіііса" — ведь он был одним из них. Думаю, он ни¬ 
когда об этом не забывал. Наверное, более уравновешен¬ 
ного парня в „МеСаШса" еще не было». 

И наконец, музыкальные способности Джейсона достой¬ 
ны всякой похвалы. Естественно, что его сразу начали срав¬ 
нивать с Клиффом. Конечно, он прекрасно владел техни¬ 
кой игры — иначе бы его кандидатуру даже не стали рас¬ 
сматривать, — но это еще не все: благодаря какому-то 
уникальному дару Джейсон сумел своей игрой великолеп¬ 
но дополнить острые как бритва риффы Хэтфилда: «Джей¬ 
сон удивил всех нас. Непросто было занять такое место, 
но он прекрасно с этим справился». 

Неудивительно, что после второго прослушивания и сов¬ 
местной попойки в баре «Тотту'зОоіпІ» в Сан-Франциско, 
куда «МеСаШса» частенько наведывалась последние пару 
лет, Джейсона взяли в группу. Говорят, Хэтфилд, Ульрих и 
Хэмметт одновременно вышли в туалет, посовещались и вер¬ 
нулись к Джейсону уже с деловым предложением. «Меіаі- 
Ііса» снова стала квартетом. 


С каким бы восторгом Джейсон ни воспринял такой по¬ 
ворот событий, ему еще предстояло сообщить давнишним 
приятелям из «Поізат Апсі Ое&ат» о своем уходе. Непри- 
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ятный разговор прошел не слишком гладко, о чем Ньюстед 
позднее рассказал прессе. Оказывается, когда-то он пове¬ 
сил на стену в помещении для репетиций «Р&З» список зо¬ 
лотых правил для участников группы — «Не опаздывай», 
«Проявляй фантазию» и т. п. Так вот, когда Ньюстед сооб¬ 
щил коллегам свою новость, кто-то из них дописал к спи¬ 
ску: «Смени группу». 

Зато когда этот неприятный момент и последний концерт 
Джейсона в составе «РІоЬат» 31 октября 1986 года оста¬ 
лись позади, события начали развиваться стремительно, ес¬ 
ли не сказать головокружительно. 8 ноября — всего через 
неделю репетиций — Джейсон впервые выступил в соста¬ 
ве «МеСаШса» в «Соипігу СІиЬ» в калифорнийском городе 
Реседа. На разогреве играла «МеСаІ. СЬигсИ». Это был сво¬ 
его рода подпольный концерт — новый состав группы по¬ 
ка не афишировался. В сет вошли тринадцать песен со всех 
трех альбомов «МеІаІТіса» и сольный номер Кирка. На кон¬ 
церте, прошедшем на следующий день в «ЭегеЬеЬ в Ана¬ 
хайме, был исполнен более короткий сет. И группа, и зри¬ 
тели одобрили манеру игры Джейсона и его энергию на 
сцене, хотя, будучи новичком в группе, он еще сильно себя 
тогда сдерживал. Позднее Ньюстед рассказывал, что ни¬ 
когда не пытался заменить Бертона, но старался найти свое 
место в группе, оставаясь собой и только собой: безуслов¬ 
но, такой подход достоин уважения. 

С 15 по 20 ноября группа отыграла пять концертов в 
Японии: три в Токио и по одному в Нагое и Осаке. Сразу за 
«Рісіе ТНе ІідЫпіпд» следовало басовое соло: отважный 
шаг со стороны «Меіаіііса», еще не знавшей, как публика 
примет Ньюстеда. Однако фанатам Джейсон понравился 
сразу — как и вся группа в целом, — и тур стал для Джей¬ 
сона настоящим боевым крещением. 

Все бы хорошо, если не считать одного факта, который 
сначала кажется забавным, а потом приводит в недоуме- 
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ние. В этом туре Джеймс, Ларе и Кирк всячески разыгрыва¬ 
ли и унижали Джейсона, — может быть, так они маскирова¬ 
ли то чувство обиды и тоски, которое еще было живо в них 
после недавних событий. Фотограф Росс Халфин тоже был 
там — в Японии ему довелось сделать несколько очень яр¬ 
ких снимков группы с фанатами — и видел все это своими 
глазами: «Мы всячески его подкалывали, — вспоминает он 
события 17-летней давности. — Мы могли все вместе взять 
такси, а его заставить ехать на другой машине. В гостинице 
мы записывали все наши расходы на его счет. А это было 
еще до того, как парни начали зарабатывать... Они очень 
злобно над ним подшучивали. Начиналось все с шутки, а за¬ 
канчивалось беспределом. Один из первых таких розыгры¬ 
шей: они сказали Джейсону, что я гей и все они со мной пе¬ 
респали и, если он хочет остаться в группе, ему придется 
сделать то же самое. Он ужасно перепугался. Я не шучу!» 

Позднее Джейсон рассказал «РІауЬоу»: «Как-то в гости¬ 
нице в Нью-Йорке они в четыре утра начали рваться в мой 
номер. „Поднимайся, сука! Пора напиться, сосунок!" Пред¬ 
ставляете себе? „Ты теперь в «Меіаіііса»! Так что лучше 
открой, мать твою!" Они колотили в дверь..И тут — бабах! 
Дверная рама трескается, дверь падает в комнату. А они 
говорят: „Надо было открывать, сволочь!" Потом схватили 
матрас и перевернули его вместе со мной, а сверху на этот 
матрас взгромоздили стулья, письменный стол, тумбу под 
телевизор — все, что было в комнате. Мою одежду, кассе¬ 
ты, обувь они выбросили в окно, зеркала залили пеной для 
бритья, вымазали все кругом зубной пастой. Устроили на¬ 
стоящий разгром. И убежали с криками: „Добро пожало¬ 
вать в группу, чувак!"». 

Однако, как Джейсон поведал «Коіііпд Зіюпе», он все 
понимал: «Меня постоянно проверяли — им было интерес¬ 
но, как я со всем этим справлюсь. Они могли спуститься в ре¬ 
сторан, поесть суши и записать расходы на мой счет. Когда 
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мы ездили фотографироваться, обратно они возвращались 
на такси все вместе, а я должен был ехать отдельно. Так 
продолжалось целый год. Они хотели посмотреть, не сло¬ 
маюсь ли я. Я не сломался, и на этом все кончилось». 

Так почему же группа, уважая Ньюстеда как музыканта 
и коллегу, подвергала его всем этим пыткам? Мнение Хал- 
фина: «Наверное, они не были в нем уверены. Джейсон 
пришел в группу с огромным самомнением — причем сам 
этого, вероятно, даже не осознавал. Он тогда не знал, что 
ему делать и как себя вести. Обряд посвящения он прошел 
в полной мере». 

Свое мнение по этому поводу Джейсон выразил только 
в 2002 году, сказав, что членам «МеСаШса» нужно было как- 
то нейтрализовать эмоции, связанные со смертью Клиф¬ 
фа — такой неожиданной и так сильно их потрясшей, — 
и он просто стал козлом отпущения. В разговоре с «С1а$$іс 
Коек» Ньюстед пояснил: «Уход Клиффа вызвал целую бурю 
эмоций. Преодоление горя обычно проходит в три-четыре 
стадии, но участники группы, пожалуй, начали свыкаться 
с этой трагедией только лет через пять. У парней из „Меіаі- 
Ііса" очень жесткий, саркастический юмор, а ведь говорят, 
что в каждой шутке есть доля истины. Я стал объектом их 
насмешек, — может быть, так они давали выход эмоциям? 
Они все давно извинились передо мной». 

Росс Халфин вспоминает об этом с горечью: он счита¬ 
ет, в первом концертном туре у Ларса были серьезные 
проблемы с Джейсоном, и корень этих проблем лежал да¬ 
леко не на поверхности. «Помню, отыграв в группе один 
месяц, Ньюстед отправился с нами в тур по Японии, и это 
были его первые гастроли в составе группы, — рассказы¬ 
вает Росс. — Ларе тогда хотел его уволить, заменить кем- 
нибудь. Но Питер Менш сказал: „Это был ваш выбор, так 
что терпите"». Халфин не знает, чем было вызвано такое 
отношение Ларса: «Они просто не сошлись характерами. 



С игрой Джеймса проблем не было, проблемы были только 
во взаимоотношениях. Он поехал в тур по Японии, даже не 
зная, останется ли он в этой группе». 

Ввиду событий последних месяцев и стресса от гастро¬ 
лей неудивительно, что в «МеГаШса» начались определен¬ 
ные трения. Однако времени остановиться и подумать не 
было, ведь впереди был новый тур, который отвлекал вни¬ 
мание музыкантов (и держал их вместе) до середины фе¬ 
враля 1988 года. Возможно, именно из-за этой нехватки 
времени на решение внутренних, душевных проблем Ларе, 
Джеймс и Кирк так долго не могли оправиться от удара. 

28 ноября, через неделю после возвращения из Японии, 
начался новый тур — на этот раз по Канаде и восточному 
побережью Америки. Первый концерт прошел в Покипси, 
штат Нью-Йорк, за ним последовали выступления в Нью- 
Джерси, Хартфорде, Нью-Йорке, Квебеке, Онтарио, Винни¬ 
пеге, Саскачеване, Альберте, Ванкувере, Вашингтоне и Оре¬ 
гоне, после чего группа ушла на рождественские каникулы. 
Концерт в Сан-Франциско 2 января завершил американ¬ 
скую часть тура, но до конца гастролей было еще далеко: 
группа должна была лететь с концертами в Европу, все так¬ 
же с «МеСаІСНигсИ» на разогреве. Планировались первые 
выступления в Восточной Европе (обратите внимание: 
до свободного духа гласности было еще очень далеко). 
Первым на очереди стоял Копенгаген, где когда-то при¬ 
шлось отменить концерт из-за смерти Клиффа. Затем обе 
группы выступили в Швеции, Германии, Франции, Испании, 
опять во Франции и Германии, в Швейцарии, снова во Фран¬ 
ции и в Голландии, где они отыграли в Цволле 8 февраля. 
В последний вечер «МеСаШса» выступала с легендарной 
швейцарской группой «СеШс Его$Ь>, и вот что вспоминает 
их фронтмен Томас Фишер: «Мы только один раз делили 
сцену с „МеСаШса" — в феврале восемьдесят седьмого го¬ 
да, на фестивале „АагсізсИосксіад" в голландском городке 
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Цволле. Мы как раз тогда работали над записью альбома 
„Іпіо ТЬе Рапбетопіит"». Это был уникальный шанс уви¬ 
деть две великие группы на одном концерте — мечта ис¬ 
тинного металхэда. 

На фестивале Кирк Хэмметт дал интервью, в котором по¬ 
дробно прокомментировал решение группы вернуться к ра¬ 
боте почти сразу после смерти Бертона. Он объяснил, что 
так хотел бы сам Бертон («Если б мы все бросили, Клифф 
очень рассердился бы») и что прежде всего ими двигало 
желание выполнить свой долг перед покойным басистом. 
Хэмметт также немного рассказал о тех настроениях, кото¬ 
рые тяготели над ними: «После того несчастного случая 
каждый из нас понял: чтобы пережить это горе, мы долж¬ 
ны идти дальше. Мы должны выплеснуть все наши тревоги 
и печали на сцену, где им и место. Они должны быть пере¬ 
осмыслены во что-то хорошее». 

Эта откровенность многое говорит о личности Хэмметта, 
который всегда был в «МеСаІІіса» «темной лошадкой» — 
не фронтменом и не спикером, а человеком, привносившим 
в группу скорее свой талант, чем идеи. На самом деле Хэм¬ 
метт не стоял на месте. За год до того он спродюсировал де¬ 
мо-запись «КІИ Аз Опе» трэш-метал группы «йеаіН Апдеі». 
Четыре года Кирк шлифовал свое мастерство игры на гита¬ 
ре, периодически посещая уроки Джо Сатриани: «Джо ока¬ 
зал на меня огромное влияние. Он объяснил мне тонально¬ 
сти, научил меня многим теоретическим вещам, например 
какие аккорды на каком ладу брать, и прочим. Я трениро¬ 
вал пальцы, играя бесконечные упражнения. В период с во¬ 
семьдесят третьего по восемьдесят седьмой я время от вре¬ 
мени брал уроки у Сатриани — может, урока четыре в год. 
Из-за концертов времени вечно не хватало. А после выхо¬ 
да „БигПпд ѴѴіСН ТНе Аііеп" туго со временем стало и у Сат¬ 
риани. Наверное, я стал его последним учеником». 
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Если посмотреть на концертный график «МеІаШса» 
в 1987 году, станет ясно, почему Кирку ни на что не хвата¬ 
ло времени: их европейский тур продолжился в Польше 
и завершился в Швеции, но уже было принято решение 
до лета поработать в студии в Сан-Франциско. Музыканты 
хотели записать пару треков, где Джейсон мог бы раскрыть 
свои таланты, и постараться выпустить их до летних фес¬ 
тивалей, в которых планировалось участие «Меіаіііса». 

Но до этого в истории «Меіаіііса» произошел удивитель¬ 
ный эпизод: выход видеофильма в апреле 1987 года. И это 
у группы, которая клялась в знак протеста против культуры 
«МТѴ» никогда не выпускать видео! Тем не менее фильм 
под названием «СІіСГЕт АН» стал уникальным по двум па¬ 
раметрам. 

Во-первых, он не имел ничего общего с гламурными кар¬ 
тинами, специально сделанными для телевидения. «СЕА» — 
это стопроцентно любительский фильм с массой неровно¬ 
стей и шероховатостей, совершенно обязательный к про¬ 
смотру для любого фаната «Меіаіілса» и вообще любого фа¬ 
ната металла середины 1980-х. Нарезанный из фрагментов 
любительской съемки фанатов, личных видеозаписей груп¬ 
пы и фотографий из разных источников, фильм воздает 
дань памяти удивительному таланту и необыкновенной лич¬ 
ности Бертона и даже в век 0Ѵ0 продолжает радовать глаз. 
Эпизод, где Клифф с видимым удовольствием потягивает 
косячок, а также съемки с концертов, где он демонстриру¬ 
ет свои невероятные соло и неповторимо трясет головой, 
производят исключительное впечатление. 

В течение двух месяцев с момента своего релиза «СІіЕЕ 
'Ет АН» получил статус золотого и платинового. На задней 
стороне кассеты рукой Джеймса была выведена надпись 
следующего содержания: «Ну что, мы наконец сделали то, 
чего обещали не делать, а именно — выпустили видео¬ 
фильм! Прежде чем блевать от отвращения, позвольте нам 



(всем, кроме К—) рассказать, что за этим стояло. Начнем 
с того, что это не какое-то очередное дерьмовое видео, от¬ 
снятое десятью камерами с отличным звуком, а нарезка из 
любительских съемок наших пронырливых фанатов, неис¬ 
пользованного материала, сделанного нами для телеви¬ 
дения; домашних съемок, личных фотографий и записей 
наших попоек. Но самое главное, это взгляд на те три с по¬ 
ловиной года, что Клифф был с нами: видео включает его 
лучшие басовые соло, домашнее видео и фотографии, ко¬ 
торые, как нам кажется, лучше всего отражают уникаль¬ 
ность его характера и стиля. Качество порой не самое луч¬ 
шее, но зато атмосфера передана верно — а что может 
быть важнее!!!» 

Во-вторых, «СІЖ 'Ет АН» был очень эмоциональным 
фильмом, за нарочито низким качеством которого стояла 
серьезная цель. Это дань памяти замечательному музыкан¬ 
ту, и никто — даже самые жесткие и принципиальные ан- 
дерграундные металлисты — не мог остаться к этому рав¬ 
нодушным. До сего дня этот фильм остается такой же важ¬ 
ной частью истории «МеЫИса», как «Ма$1:ег ОЕ Рирреіз». 


До начала летних фестивалей группа репетировала но¬ 
вый материал в специально оборудованном помещении 
в Марин-Каунти. Известно, однако, что они ненавидели плю¬ 
шевый интерьер помещения и не чувствовали себя там ком¬ 
фортно. Поэтому четверка музыкантов (во главе с Джейм¬ 
сом, имевшим опыт работы плотником и маляром) решила 
приспособить под репетиции гараж Ларса, максимально 
воссоздав в нем условия студии для репетиций и звукоза¬ 
писи. Интересно, что, даже привыкнув к профессиональ¬ 
ным условиям (хотя особой роскоши ребята пока себе по¬ 
зволить не могли), в стенах самодельной студии они чув¬ 
ствовали себя куда уютнее, несмотря на весьма спартанскую 
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обстановку: например, ковры, которыми Ньюстед обил сте¬ 
ны в целях звукоизоляции и приглушения акустики, мало 
того что были грязноваты, так еще и попахивали. 

Вскоре возникли новые проблемы: 23 марта, упав со 
скейтборда, Джеймс умудрился снова сломать руку, и на 
этот раз серьезно. Групп должна была появиться на телеви¬ 
дении в программе канала «N80-17» «Баішсіау ЖдНі Уѵе», 
но эти планы пришлось отменить, а репетиции — отложить. 
Запястье Хэтфилда заживало несколько недель, которые 
группа потратила на ремонт гаража и обсуждение планов 
на будущее. Со звукоизоляцией в студии им помог не кто 
иной, как старый приятель Ларса Джон Корнаренс, специ¬ 
ально приехавший из Лос-Анджелеса. 

В июне группа начала репетировать песни для записи 
пластинки, выход которой был намечен на лето. Записыва¬ 
ли старые каверы роковых и металлических песен. Подбор¬ 
ка представляла собой краткий обзор источников, сделав¬ 
ших «МеСаШса» тем, чем она была. Прежде всего, естест¬ 
венно, была записана песня «Неіріезз» группы «Оіатопб 
Неаб», за нею следовал «ТИе Бтаіі Ноигз» — трек НВБХМ- 
группы «НоІосаизЪ». Потом шли «ТИе ѴѴаіЪ> группы «Кііііпд 
Локе» и «СгазН Соигзе Іп Вгаіп Бигдегу» группы «Вибдіе». 
Заканчиваться пластинка должна была двумя сведенными 
вместе песнями «МізГіІз» — «Газ! Сагезз» и «Сгееп НеИ». 
Звукозаписывающие сессии для пластинки под названием 
«ТИе $5.98 ЕР» с подзаголовком «Сагаде Рауз Ке-КеѵізіТеб», 
начались 8 июля. 

Пластинка вышла 21 августа 1987 года и сразу стала по¬ 
пулярной, во многом благодаря трем выступлениям на фе¬ 
стивалях, где группу «Меіаіііса» услышали свыше двухсот 
тысяч зрителей. «Секретный» концерт-разминка перед пер¬ 
вым фестивалем — знаменитым фестивалем в Донингтоне, 
где «МеЬаШса» в последний раз появлялась в 1985-м, — со¬ 
стоялся в лондонском клубе «100», где группа выступила 
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под псевдонимом «Ратаде, Іпс.». Пришло огромное коли¬ 
чество фанатов — видимо, услышавших об этом событии из 
своих источников, ведь по названию узнать группу было 
сложно (на ее месте могла оказаться какая-нибудь кавер- 
команда). Большинство желающих клуб просто не смог 
вместить. 

Зато на масштабном фестивале в Донингтоне, прошед¬ 
шем на следующий день, такой проблемы не было. Как 
и два года назад, «МеТаШса» разделила сцену с группой 
«Вол СІоѵі», которая в то время была невероятно популяр¬ 
на благодаря ряду синглов, вписывавшихся в радиоформат 
и с радостью принятых британскими и европейскими лю¬ 
бителями рока. Избрав менее экстремальное направление 
глэм-метала, «Вол Зоѵі» смогла завоевать мейнстримового 
слушателя и при этом сохранить дух рока. Дело в том, что 
во второй половине 1980-х метал-сцена имела двухъярус¬ 
ную структуру: более попсовый металл занимал верхний 
ярус (по крайней мере, в коммерческом смысле), а трэш- 
метал находился внизу. В следующем году сцену в Донинг¬ 
тоне предстояло разделить группам «МедасІеТІт» и «Сипз 
М'Козез» — еще один пример объединения хайр-метала 
и трэша с целью привлечения самого широкого круга фа¬ 
натов. 

Как и «Вол Зоѵі», «Меіаіііса» должна была презентовать 
свою новую пластинку — «Сагаде 0ау$ ЕР», хотя в особой 
рекламе этот отличный сборник не нуждался. Он был запи¬ 
сан в лос-анджелесской студии «А&М апб Сопѵѵау»: менед¬ 
жер «Меіаіііса» Питер Менш сумел убедить ветерана рока 
Теда Ньюджента, как раз работавшего там над собствен¬ 
ной пластинкой, на шесть дней предоставить студию груп¬ 
пе. Ньюджент пошел навстречу, за что группа выразила 
ему особую благодарность — на обложке пластинки рукой 
Джеймса был воспроизведен такой текст: «По возвраще¬ 
нии из тура в поддержку „Рирреіз" в феврале восемьдесят 
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седьмого мы стали искать место для репетиций и в резуль¬ 
тате нашли пафосную, типа „профессиональную" студию 
для репетиций. ЭТО БЫЛ ПОЛНЫЙ ОТСТОЙ! Поэтому в мае, 
ПЕРЕЛОМИВ себя и немного отдохнув, мы решили вернуть¬ 
ся в старый добрый вонючий гараж, который мы (все, кро¬ 
ме К—) суперски отделали под чутким руководством Дж. 
Ньюкида*. Для начала мы решили вспомнить старые лю¬ 
бимые мелодии чисто в „МеСаІІіса"-стиле, а потом решили, 
что хорошо бы их записать и выпустить. И вот в начале июля 
мы прилетели в Лос-Анджелес и сделали все за шесть дней 
(для предыдущего альбома мы оборудование дольше за¬ 
гружали). Как и первый сборник „багаде Рауз КеѵізіІесГ, 
это каверы, так что всерьез не принимайте, ПОТОМУ ЧТО 
МЫ САМИ ЭТО ВСЕРЬЕЗ НЕ ПРИНИМАЕМ! НАСЛАЖДАЙ¬ 
ТЕСЬ!!!» Обратите внимание, как остроумно Джеймс наме¬ 
кает на свою сломанную руку, как он называет Ньюстеда 
«Ньюкидом» и как подкалывает Кирка, который не помо¬ 
гал им в звукоизолировании гаража (и, наверное, правиль¬ 
но сделал). 

Впоследствии «МеТаШса» прославилась вниманием к ка¬ 
честву своих записей, однако по иронии судьбы эта плас¬ 
тинка, выпущенная в столь короткие сроки (да еще и с по¬ 
меткой «Качество не гарантировано»), по характеру зву¬ 
чания стала одной из лучших их записей. Стремительные 
чистые гитары восхищают насыщенностью звука; от мощ¬ 
ной бас-гитары Джейсона с умеренным овердрайвом серд¬ 
це уходит в пятки; ударные Ларса звучат так, будто он иг¬ 
рает прямо над ухом; а вокал Джеймса великолепен по 
интонациям и тембру. В записи специально оставлены не¬ 
которые шумы и погрешности, а также звуки включения 
усилителей и педалей, выкрики и смех музыкантов. Атмо¬ 
сфера передана гениально. 


* Ыеѵѵкісі — новичок (англ.). 
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От первого трека «Неіріезз» перехватывает дыхание. 
В самом начале кто-то (вероятно, Джеймс) напевает себе 
под нос неясную мелодию, затем звучит великолепная удар¬ 
ная секция, переходящая в тяжелый рифф в среднем тем¬ 
пе, который к припеву постепенно убыстряется до умопо¬ 
мрачительной скорости. Каждый аккорд Хэтфилда безупре¬ 
чен —- невольно задумываешься о том, как же это может 
звучать на «настоящем» альбоме. Песня группы «Ноіо- 
саизЬ «ТИе Бтаіі Ноиг$», пожалуй, по тяжести может срав¬ 
ниться только с вещью «Меіаіііса» «ТЬе ТЬіпд ТЬаІ 5НоиІСІ 
N 01 Ве»: вялая мелодия переходит в необычайно тяжелый 
рифф, который настолько превосходит британский ориги¬ 
нал песни, что называть песню кавером язык не поворачи¬ 
вается. В ней есть и быстрая часть, в которой Хэмметт де¬ 
монстрирует удивительную виртуозность и блестящее вла¬ 
дение мелодикой. 

«ТЬе ѴѴаіЬ выбивается из общего ряда, но заслуживает 
внимания, особенно со стороны британцев, ведь песня не 
вошла в британскую версию сборника — иначе запись не 
могла бы участвовать в чартах (пластинка формата «ЕР» 
подразумевает не больше четырех треков). Это самая мрач¬ 
ная песня на пластинке: центральный рифф вводит в поч¬ 
ти трансовое состояние, а странное реверберированное со¬ 
ло и размытый обработанный вокал передают ощущение не¬ 
стабильности. «СгазЬ Соигзе Іп Вгаіп Бигдегу» — еще одна 
отличная песня,с прерывистым риффом и нисходящей гам¬ 
мой в припеве, который напоминает о «Бапііагіит», запи¬ 
санной группой два года назад, «і-азі Сагез5/6гееп Неіі», 
пожалуй, самый запоминающийся трек на пластинке, хотя 
бы за счет нарочито безбашенного панковского текста 
(«Я должен кое-что сказать... Я сегодня изнасиловал твою 
мать» и т. п.) и невероятно быстрого риффа последней пес¬ 
ни, где минималистский, абстрактный текст Джеймса испол¬ 
няется под зловещий трэш-ритм ударных. 



Как утверждают музыканты в интервью «ТЬга5Ьег», при¬ 
сутствие в альбоме песен панков «ТЬе не должно 

вызывать большого удивления, если учесть прошлое груп¬ 
пы. «Эту музыку для нас открыл Клифф, — объясняет 
Джеймс. — Все его друзья слушали панк, и Клифф у них 
кое-что переписал». Кирк добавляет: «Мы полюбили эту 
музыку и стали часто ее слушать. „ТЬе МізТіи" клевые ре¬ 
бята. Мне нравились их песни, а от фотографий я вообще 
был в восторге. Я такое только в старых комиксах-стра¬ 
шилках видел». 

Пластинка завершается коротким фрагментом вступле¬ 
ния к «Кип То ТЬе НІІІ5» группы «Ігоп Маісіеп»: риффы пе¬ 
ревраны, звук искажен — этакая аллюзия на «Маісіеп». 
В целом этот сборник — замечательная работа, с восторгом 
принятая на всех трех августовских фестивалях с участием 
«МеІаШса». В Донингтоне группа исполнила сет, начавший¬ 
ся с трех песен с альбома «Кісіе ТЬе ИдЫпіпд» («Сгееріпд 
ОеаТЬ», «Рог ѴѴЬош ТЬе Веіі Тоііз» и «Рабе То Віаск») и вклю¬ 
чавший фрагмент из «Кип То ТЬе Ніііб» и «І_а5І: Сагезз», став¬ 
ший впоследствии обязательным элементом концертной 
программы. 29 августа, выступая перед хедлайнерами «Реер 
Ригріе» на концерте в «Меззедеіапбе» в немецком Нюрн¬ 
берге, «МеІаШса» исполнила укороченный сет, в который 
вошли убойные «ѴѴЬірІазЬ», «МазСег ОТ РирреІБ» и «І_а$Т 
Саге$$», а программа, исполненная на следующий день на 
стадионе «РСР» в Пфорцгейме (играли опять с «Ригріе»), 
была еще короче, но хедлайнерам тем не менее было не так- 
то просто начать свое выступление после завершающей сет 
«Вайегу». 

Сыграв последние аккорды в Пфорцгейме, «Меіаіііса» 
покинула сцену и улетела домой с чувством выполненного 
долга: в ближайшие месяцы не намечалось никаких выступ¬ 
лений. Впереди была работа над новым материалом для 
четвертого студийного альбома. Пластинка «ТЬе Сагаде 
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Рау$» была выпущена ради фанатов в период творческого 
затишья группы, и не в последнюю очередь для того, что¬ 
бы запечатлеть на виниле способности Джейсона. Однако 
развитие группы немного приостановилось — со времени 
записи «Рирреіз» прошло почти два года, пора было делать 
что-то новое. Поэтому музыканты уехали в Сан-Франциско 
и не появлялись перед публикой до 1988 года. 


К концу 1987 года в обиход фанатов вошло понятие 
«большая четверка трэш-метала». Группу «Меіаіііса» до 
уровня этой четверки вознес альбом «МазСег ОР Рирреіз» 
(проведя в американских чартах феноменальные 72 неде¬ 
ли, пластинка только в августе сдала свои позиции). Груп¬ 
па «Зіауег» заняла надежные позиции благодаря своему не 
менее завораживающему альбому «Кеідп Іп ВІоосІ», также 
вышедшему в 1986 году. «АпіНгах» и «МедасІеіЬ» обеспе¬ 
чили себе место великолепными пластинками 1987 года 
«Атопд ТНе Уѵіпд» и «Реасе 5еІІ$... ВиС Шо'ь Виуіпд?» со¬ 
ответственно. Последняя пластинка очень быстро и высо¬ 
ко поднялась благодаря мощному исполнительскому и ком¬ 
позиторскому таланту Дэйва Мастейна, однако его успех 
в новой группе не улучшил его отношений с бывшими кол¬ 
легами из «Меіаіііса», как он рассказал в интервью в том 
же году: «Не хочу иметь с ними ничего общего, да у меня бы 
и не вышло. Когда я говорю о них что-то хорошее, мне при¬ 
ходится лукавить. Если говорю плохое, всем кажется, что я 
хочу привлечь к себе внимание общественности. Поэтому 
я стараюсь вообще избегать этой темы, а это непросто. Ког¬ 
да меня спрашивают об их альбоме, я говорю, что он мне 
очень нравится, что это отличный альбом. Но если вы хоти¬ 
те знать мое мнение о них как о людях, это другое. Они сво¬ 
лочи, которые слишком много о себе возомнили. Я помню, 
как они со мной поступили. Одно дело разойтись и зарыть 
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топор войны, но они попытались зарыть его в моей голо¬ 
ве... Хорошо, что сейчас я могу это им припомнить. Мне 
жаль, что им пришлось такое пережить, но это не меняет 
моего к ним отношения». 

Большинство фанатов и музыкантов не возражали про¬ 
тив «большой четверки», хотя несколько достаточно попу¬ 
лярных современников «МеіаШса» выражали недовольст¬ 
во. Эрик Петерсон из «Тезіашепі», чьи показатели продаж 
наиболее близко подошли к показателям «большой четвер¬ 
ки», сказал мне следующее: «Какая может быть „большая 
четверка" без „Ехобив" и „Тезіатепі"? Мы ведь тоже мил¬ 
лионными тиражами продавались. Мы оставили свой след. 
Это все полное дерьмо, нас будто в отстой записали». Про¬ 
водить границу между «мы» и «они» ему тоже не хочется: 
«Когда в восемьдесят седьмом вышла наша первая плас¬ 
тинка, многие обозреватели говорили, что такой альбом 
должна была написать „МеІаШса". С одной стороны, это 
нам льстило, с другой — было неприятно. Они были наши¬ 
ми героями и нашими друзьями, и вдруг мы стали им кон¬ 
курентами? Нам это не нравилось, это помешало нашей 
дружбе». 

Буквально перед выходом «Сагаде Эаув» в 1987 году вы¬ 
шла еще одна знаковая метал-пластинка — дебютный аль¬ 
бом «бипз РІ'Козез», незабвенный «Арреіііе Рог 0е$1шс- 
Тіоп». В нем было все: от пьяных «кричалок» вроде «Уои'ге 
Сгагу» и «МідМхаіп» до нежных элегий «Бѵѵееі СНйсІ 0' Міпе» 
и «ТМпк АЬоиІУои». «Арреіііе» стал глотком свежего воз¬ 
духа в мейнстримовом металле, который сильно пострадал 
от резко ухудшившегося качества «Моііеу Сгііе» и эмтивиш- 
ной приторности «Воп Эоѵі» и «Еигоре». «СИК» неплохо 
продавался, а дуэт непредсказуемого фронтмена Акселя Ро¬ 
уза и соло-гитариста Слэша напоминал о Планте с Пейджем 
из «І_есІ 2ерре1іп» и Стивене Тайлере с Джо Перри из «Аего- 
зтііЬ», Кроме того, группа отличалась уникальным стилем 
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исполнения, сочиняла восхитительно безалаберные песни 
и давала отменные интервью. 

Альбом их тоже звучал потрясающе, особое восхище¬ 
ние вызывала тяжесть басов. «МеЫІіса» внимательно на¬ 
блюдала за этими вечно пьяными бездельниками, подняв¬ 
шимися на олимп рока. Продюсером «Арреіііе» был Майк 
Клинк, и Ларе с Джеймсом решили обратиться к нему при 
записи своего следующего альбома. Такое столкновение 
миров глэма и трэш-метала случалось нечасто, но ведь обе 
группы обожали нарушать правила (во всяком случае, та¬ 
ков был их имидж), и если прецедента не было, то его сто¬ 
ило создать. 

Однако Клинк был не единственным вариантом «Меіаі- 
Ііса». Изначально Ларе позвонил Флеммингу Расмуссену 
и попросил его заняться их третьим альбомом. Однако в ян¬ 
варе 1988 года Флемминг был занят другими проектами. 
Каково же было его удивление, когда Ульрих вскоре снова 
ему позвонил. Похоже, у них все пошло наперекосяк, гово¬ 
рит Расмуссен: «Ларе позвонил мне в конце января и рас¬ 
сказал, они ничего не записали за это время. У них что-то 
не получалось, вот они и обратились ко мне. Ларе попро¬ 
сил меня приехать и помочь им со звуком. Я быстро разо¬ 
брался со своими делами и через две недели был у них. 
Майка уволили накануне моего приезда». 

Расмуссен не знает, чем именно им не угодил Клинк (во 
время сбора материала для книги я запросил у Клинка ин¬ 
тервью, но ответа не получил. — Дж. М.), но рассказывает, 
что, прибыв на место, все начал с нуля: «Я все стер и сделал 
заново. Вместо их пульта я взял старую хреновину, заваляв¬ 
шуюся в студии. Потом я побаловался с микрофонами и еще 
кое-чем, и все получилось». Возможно, Клинк и «Меіаіііса» 
были слишком разные, предполагает он: «Я-то знал, какого 
звука они хотят достичь, а Майк больше занимался роком 
и подсознательно стремился к роковому звучанию». 
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Сессии возобновились 19 января. Группа работала в лос- 
анджелесской студии «Опе Оп Опе» (на этот раз никаких ев¬ 
ропейских выездов) почти пять месяцев. Из студии они вы¬ 
шли только в начале мая; микширование еще не начина¬ 
лось. В том же месяце в США был вновь переиздан «КіІГЕт 
АІІ», на этот раз с бонус-треками «Ат I Еѵіі?» и «Віі&кгіед». 

Какое же название музыканты выбрали для альбома ? 
В духе Апокалипсиса и Откровений:«.. .АпсІ Зизіісе Рог АН» 
(«...И справедливость для всех»). 



Глава 16 

1988-1991 


Однако прежде чем выпустить альбом, необходимо было 
выполнить сведение в соответствии с заметно выросшими 
требованиями Хэтфилда и Ульриха. Но вот проблема: с мая 
1988-го «Меіаіііса» была задействована в огромном кон¬ 
цертном туре под названием «Моп$1ег$ 0^ Коек» (не путать 
с одноименным европейским фестивалем), где хэдлай- 
нером была невероятно успешная группа «Ѵап Наіеп». 
«Меіаіііса» выступала в середине списка: до них играли 
«Кіпдсіот Соте» — клон «(.есі 2ерреІіп» — и хайр-метал- 
листы «Ооккеп», а после них — все еще мегапопулярные 
«Зсогріопз» и команда Эдди Ван Халена. 

Вот что Джеймс рассказал «КоШпд 51опе»: «Для меня 
весь тур „Мопзіегз оГ Коек" прошел как в тумане, под зна¬ 
менем настойки „Эадегтеізіег". Потом было ужасно непри¬ 
ятно возвращаться во все те места, где многие мамы, папы, 
мужья и женихи точили на меня зуб. Действительно ужас¬ 
но. Меня ненавидели, а я даже не знал почему. Вот тогда я 
и понял свою ошибку: „Эадегтеізіег" — вовсе не великий 
эликсир жизни. Но тогда пребывать в полном беспамятстве 
было совершенно естественно». 

Прежде чем отправиться в огромный концертный тур, 
«МеІаШса», как полагается, выступила на двух «подполь¬ 
ных» концертах, прошедших 23 и 24 мая в лос-анджелес¬ 
ском клубе «ТгоиЬасіоиг». Назвавшись «Ргауесі Епсіб» — 
ссылка на трек с будущего альбома, — на этих концертах 
«Меіаіііса» впервые исполнила новую песню: жутковатую 
и немного отстраненную «Нагѵезіег О^Зоггоѵѵ». Песня по- 
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нравилась зрителям, однако к ее острому, зловещему ин- 
тро и неумолимым риффам, исполняемым то в медленном, 
то в среднем темпе, еще надо было привыкнуть. 

Тур начался в Висконсине и после недельного переры¬ 
ва продолжился во Флориде. Масштабный тур был неспе¬ 
шен, как огромное неповоротливое чудище, зато это поз¬ 
волило Джеймсу и Ларсу в перерывах между концертами 
ездить в студию «Веагзѵіііе Зіисііоз» в Вудстоке, штат Нью- 
Йорк, где под руководством Стива Томпсона и Майкла Бар- 
бьеро как раз микшировался их альбом. Вашингтон, Фила¬ 
дельфия, Массачусетс, Мичиган, Пенсильвания и штат Нью- 
Йорк, где в июне проходили их концерты, были не так уж 
далеко от «Веагзѵіііе», что позволяло не пропускать звуко¬ 
записывающих сессий и к концу месяца завершить работу 
над альбомом. Тем не менее постоянные разъезды были 
для обоих музыкантов серьезным стрессом, что могло от¬ 
разиться и на итоговом звучании альбома, релиз которого 
наметили на сентябрь. 

Команда «МопзСегз ОТ Коек» неторопливо продвигалась 
через Огайо, Мэн, Нью-Джерси, а затем, отдохнув еще неде¬ 
лю, добралась и до Техаса. Следующими по плану были Ин¬ 
диана, Теннесси, Миссури, Миннесота и «СапсІІезТіск Рагк» 
в Сан-Франциско. Группы навестили и западное побережье, 
до конца июня выступив в Сиэтле и Денвере, где тур нако¬ 
нец подошел к концу. Большинство критиков сходятся во 
мнении, что лучше всех в туре проявили себя «МеТаШса» 
и «Кіпдсіот Соте». Исполненные энтузиазма в преддверии 
выхода своего нового альбома, Хэтфилд и компания каждый 
раз давали невероятно яркие выступления, которые разжи¬ 
гали в фанатах еще большее нетерпение в предвкушении 
нового материала. 

Как Ларе рассказал «КоШпд БТопе», тур ему очень нра¬ 
вился: «Это было охрененно. Восемьдесят восьмой год, бук¬ 
вально канун выхода „...АпсІ ЭизСісе Рог АН". Мы были 



в конце концертного списка — нас впихнули между „Кіпд- 
сіот Соте" и „йоккеп". Тогда-то мы и начали пить с самого 
утра. Концерт сворачивался часам к трем ночи, а потом мы 
иногда квасили еще часов восемь-девять. Это было потря¬ 
сающе. Мы тогда только начинали выступать перед такими 
толпами зрителей — каждый день тысяч по пятьдесят. Во¬ 
обще мы почти все время были пьяные. Девчонки знали, что 
мы музыканты, и были не прочь с нами трахнуться, но в то 
же время при желании мы могли затеряться в толпе. В жиз¬ 
ни артиста наступает момент, когда ему приходится сидеть 
в своей гримерке за четырнадцатью кругами охраны. А тог¬ 
да всем было пофиг. Давай-ка выпьем еще рома с колой 
и вернемся к зрителям, а там посмотрим, что будет. Есть фо¬ 
тографии, как мы стоим на стадионе „Татра" со спущенны¬ 
ми штанами и показываем всем голый зад. Четыре утра, а мы 
уже в стельку пьяные. Счетчик нашего пофигизма букваль¬ 
но зашкаливал». 

Альбом «...Апб ЛизСісе Рог АН» вышел 5 сентября 1988 го¬ 
да, почти сразу после того, как продажи альбома «Ма5Іег 
ОТ Рирреіз» по США достигли одного миллиона экземпля¬ 
ров и он был официально признан платиновым. Так что 
с самого начала на «ЗизТісе» возлагались огромные на¬ 
дежды. 

«Зи5Сісе» стал триумфом как в музыкальном, так и в тек¬ 
стовом плане, и по сей день остается одним из лучших аль¬ 
бомов «МеТаШса». Однако, как и ко всему, чему суждено 
стать классикой, к нему надо было привыкнуть. Если убой¬ 
ные ритмы «КШ'Ет АН» и «Кісіе ТНе ЬідИіпіпд» цепляли 
с первого прослушивания, а «МазТег ОТ РирреТз» мгновен¬ 
но подчинял слушателя своей глубокой мощью, то альбом 
«Лизбке» был куда тоньше. Далеко не однозначный, он от¬ 
крывался лишь тому, кто уделял ему самое пристальное 
внимание. Хотя самым значимым компонентом альбома 
было его общее звучание (к этому мы еще вернемся), новой 



для «МеРаІІіса» стала сама тема, к которой решил обратить¬ 
ся Хэтфилд. Как и многие его предшественники, Джеймс 
проникся отвращением к социальному устройству и теперь 
выражал свое неприятие в изысканно-ядовитой лирике. 

Альбом начинается с великолепной песни «ВІаскепесІ», 
более утонченного эквивалента «Вайегу», открывавшей 
«Риррей». Как и «Вайегу», трек начинается с потрясаю¬ 
щего интро, сменяющегося лихорадочно быстрым (но не 
чисто трэшевым) риффом: звук нарастающего воя злове¬ 
щих гитар в этом многослойном интро просто незабываем. 
Как и в «Вайегу», исход главного риффа Хэтфилда весьма 
непредсказуем (а потому так трудно определить его такто¬ 
вый размер). К подобной теме — смерти планеты Земля — 
Джеймс обращается впервые. «Безнадежные люди... смо¬ 
трите, как нашу мать убивают; смотрите, как наша мать уми¬ 
рает!» — взывает он. 

Заглавный трек — как и в случае с «Кісіе» и «Рііррей», 
он стал на альбоме вторым — это длинная, сложная, про¬ 
грессивная металлическая композиция, основанная на не¬ 
обычном рисунке ударных в исполнении Ларса и суровом, 
практически минималистском риффе. В интро звучит мяг¬ 
кий акустический перебор с паузой в угоду неподготовлен¬ 
ному слушателю, а чуть позже разворачивается более близ¬ 
кая к классической структура. Почти девятиминутная «...Апб 
Зизйсе Рог АН» скорее напоминает последовательность объ¬ 
единенных фрагментов, а не цельное произведение (осо¬ 
бенно когда в последующих секциях повторяется основной 
рифф, как бы показывая, что круг еще не завершен), но все- 
таки производит сильное впечатление, пусть даже много раз 
подряд ее слушать не захочется. 

Третья песня, «Еуе ОР ТНе ВеЬоЫег», — самый слабый 
номер на альбоме. Она основана на стаккато и прогрессии 
аккордов Е/С/Р# в среднем темпе, напоминающей куда 
более интригующую «Оі$ро$аЫе РІегоез». Песня мрачная 
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и атмосферная, но не блестящая. Чего, однако, нельзя ска¬ 
зать об «Опе» — самой запоминающейся песне на альбоме, 
во многих аспектах ставшей для «МеіаШса» шагом вперед. 
Вспоминая песни «Расіе То Віаск» с «Кісіе ТНе ЫдНіпіпд» 
и «Запкапит» с альбома «Мазіег ОТ Рирреіз», некоторые 
остряки спрашивали «МеТаШса», какой трек «ЗизТісе» ста¬ 
нет знаковой балладой. Смеясь, Ларе отвечал, что это бу¬ 
дет «Опе». Он смеялся последним. 

«Опе» и вправду начинается с мелодического вступле¬ 
ния в акустике с почти поэтичным, размеренным соло Кир¬ 
ка на чистом звуке. Повествование Джеймса — суровый 
рассказ о жертве военного времени, солдате, лишившем¬ 
ся рук и ног в результате взрыва («Я прикован к аппара¬ 
там, которые не дают мне умереть... обрубите мне такую 
жизнь»), а короткая секция припева постепенно становит¬ 
ся все тяжелее. Песня разворачивается с той же агрессив¬ 
ной мощью, что была присуща трекам с альбома «Рирреіз», 
как, например, «Оатаде, Іпс.». Под ритм, основанный на 
шестнадцатых долях, оба гитариста выдают потрясающие 
соло на протяжении всей удлиненной заключительной ча¬ 
сти, достигающей к концу почти апокалиптических настро¬ 
ений. Песня поистине внушает благоговение. 

После этого (для тех, кто приобрел двойное издание: 
см. вторую пластинку) темп немного замедляется, звучит 
«ЗНогІезі Зігаѵѵ». Как и «Еуе ОЕТНе ВеЬоШег», это качествен¬ 
ная, но не запоминающаяся песня, на смену которой прихо¬ 
дит великолепная «НагѵезЬег ОЕ 5оггоѵѵ», уже несколько не¬ 
дель исполняемая группой на концертах тура «Мопзіегз СК 
Коек». «НагѵезЕег» также стала первым синглом с альбома 
«Зи5Іісе» — он сопровождался каверами песен «ВгеасИэп» 
группы «Висідіе» и «ТЬе Ргіпсе» группы «ОіатопсІ НеасЬ: 
и та и другая версия исполнялись на такой скорости и с та¬ 
кой невероятной точностью, что кто-то даже спросил Лар- 



са и Джеймса, не ускоряют ли они темп на готовых мастер- 
лентах. 

По стандартам «МеТаШса», «Нагѵезіег» — это медлен¬ 
ная песня. Запоминающийся главный рифф звучит и в цен¬ 
тральной секции песни. Она демонстрирует превосходное 
мастерство членов группы, особенно Джеймса. На слабых 
долях рифф продолжает звучать и по завершении этого 
сложного фрагмента, чем немало удивляет слушателя. Та¬ 
кая прогрессивная тенденция наблюдается и в «Ргауеб Епсіб 
ОТ ЗапіТу», где размер неожиданно меняется от куплета 
к бриджу. 

«То І_іѵе 1$ То Эіе» — практически инструментальная 
песня, если не считать нескольких строк, написанных Клиф¬ 
фом Бертоном незадолго до его смерти и озвученных 
Джеймсом: «Когда человек врет, он убивает часть мира. / 
Эту блеклую смерть люди ошибочно называют жизнью. / 
Я больше не могу это видеть,/Пусть царство спасения за¬ 
берет меня к себе». Эти пророческие слова очень хорошо 
вписываются в контекст песни — длинной, многослойной 
композиции, немного напоминающей «Огіоп» и «ТНе Саіі ОТ 
Кіиіи», но превзошедшей их. 

«МеТаШса» завершает альбом бурным всплеском ярос¬ 
ти в стиле «Оатаде, Іпс.» — песней «РуеКз Еѵе», — пожа¬ 
луй, единственной чисто трэшевой композицией на всем 
альбоме: партия Ларса отличается высокой скоростью, 
а свирепая мощь главного риффа восхищает своей не¬ 
предсказуемостью. Агрессивный текст — это обращение 
Джеймса к родителям («Хватит петь мне эту гребаную ко¬ 
лыбельную!») и первое откровение такого рода. Его горечь 
очевидна («Делай, как я говорю, а не как я делаю») и впо¬ 
следствии ляжет в основу более осмысленных песен, таких 
как, например, «НоІіегТНап ТНои». 

Темы подлинно злых текстов, которые Джеймс, вероят¬ 
но, черпал из своих личных переживаний, простираются на 



«Зизі:ісе» от эмоциональных потрясений самого музыкан¬ 
та до болезней общества в целом. В «ВІаскепесІ» поется 
о загнивании планеты; в заглавной песне альбома — 
о правительстве и прочих коррумпированных институтах; 
в «Опе» — о войнах и их последствиях; а в остальных пес¬ 
нях в той или иной степени затрагивается бедственное по¬ 
ложение мира в целом. Как и в «РырреЕз», здесь проявля¬ 
ется общая тенденция трэш-метала к переключению вни¬ 
мания на новые темы. Многие современники «МеРаІІіса», 
например группа «51ауег», начали переходить от стандарт¬ 
ной сатанинской фразеологии к более насущным пробле¬ 
мам (об этом хорошо сказал вокалист «51ауег» Том Арайа, 
рассуждая об обществе: «Люди никогда не перестанут уби¬ 
вать друг друга — просто со временем они станут более 
изобретательными... Только какая-нибудь катастрофа мо¬ 
жет заставить людей очнуться и спросить себя: „Какого 
хрена мы это делаем?"»). Но в этом «Меіаіііса» обогнала 
своих коллег: саркастичный Хэтфилд начал критиковать 
общество раньше других участников «большой четверки». 

Пластинка, безусловно, была очень сильной. Сложно 
придраться и к текстам, и к музыке альбома «ЗизЕісе». Не¬ 
ужели он был почти идеальным? 

Лет. Спустя пятнадцать лет после выхода альбома, фа¬ 
наты до сих пор говорят о том, что альбом звучит странно. 
Очень странно. Вот что говорит продюсер Флемминг Рас¬ 
муссен; «Звук очень сухой, очень прямолинейный, без ре¬ 
верберации. Плоский, жесткий и громкий. Невероятно су¬ 
хой». Проще говоря, звук холодный: гитары и бас-бочка 
задают хорошую канву в среднем темпе, но бас-гитара 
полностью отсутствует, если не считать периодического 
щелканья медиатора в менее интенсивных моментах и не¬ 
скольких легких переборов в отдельных секциях «Опе». 
Еще удивительнее то, что на пластинке «Сагаде Рауз» ба¬ 
совые партии Джейсона Ньюстеда представлены в полном 
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объеме и не только придают песням мощный драйв, но 
и достойно смотрятся на фоне блестящих гитарных линий 
Хэтфилда. Почему же Джейсона вырезали с последующе¬ 
го альбома, с его первой «настоящей» пластинки в соста¬ 
ве новой группы? 

Произошло это, по всей видимости, не случайно. Вот что 
рассказывает Расмуссен: «Сначала им очень понравилось, 
как все получилось... но через два-три месяца они реши¬ 
ли, что... э-э-э... наверное, это как-то слишком». Сам про¬ 
дюсер альбом не микшировал — этим занимались профес¬ 
сионалы Стив Томпсон и Майкл Барбьеро, но знает, что по¬ 
лучилось в результате: «Этот альбом на девяносто девять 
процентов звучит так, как они планировали, но, огляды¬ 
ваясь назад, хочется сделать все по-другому. Надо было 
ориентироваться на „Кіёе ТЪе ІлдЫпіпд"». 

Росс Халфин говорит о том же: «Джейсон мне очень 
нравился. Но в группе он всегда стоял особняком. Скажем, 
на альбоме „Эизбісе" нет басов. Вот как это получилось: 
Ларе решил при микшировании убрать лишнее и свел бас 
до нуля». Иными словами. Ларе нарочно стер Джейсона 
с альбома. 

Зачем Ульрих это сделал? В 2001 году, более десяти лет 
спустя, Джейсон изложил свою версию, и, надо сказать, его 
откровение звучит весьма горько. 

«Все, что я до этого записывал, включая „багаде 0ау$", 
делалось за пару дней, — рассказывает он. — Представь¬ 
те, я все еще был на этой стадии, по-другому я не умел. 
К тому же мы начали записывать „Эизіісе" в довольно тя¬ 
желой атмосфере. Мы впервые находились в студии, рабо¬ 
тая над настоящим альбомом „МеСаШса", а Клиффа с нами 
не было». 

Смена Майка Клинка на Флемминга Расмуссена внесла 
еще большую сумятицу в запись басовых партий Джейсо¬ 
на: «Это продюсеры-импровизаторы. Порядка они не при- 



знают. Как не признают и правил относительно того, что 
именно должен делать тот или иной продюсер, чтобы запи¬ 
сать тот или иной элемент, чтобы добиться того или иного 
результата. Да, у нас были деньги. У нас была поддержка 
лейбла. У нас была хорошая студия. Ну и все такое. Но по¬ 
рядка не было... Я работал с ассистентом звукорежиссера 
и использовал то же оборудование, что и на сцене. Мы не 
тратили время на разговоры типа „поставь микрофон сю¬ 
да; это будет звучать лучше, чем то; давай используем этот 
бас, а не другой; давай возьмем другую тональность; давай 
играть медиатором, а не пальцами" — то есть на все то, что 
я знаю теперь и что могло бы сильно улучшить звучание ба¬ 
са. А тогда я просто подключался и играл. Я все эти песни 
мог хоть стоя на голове, хоть с закрытыми глазами сыграть. 
Репетировал их до посинения». 

По собственному признанию, во время записи Ньюстед 
был предоставлен сам себе: «Так я и играл. Фактически я 
просто дублировал гитарные партии Джеймса. Такой уж я 
был тогда басист. Ларса и Джеймса рядом не было, и они 
не могли мне ничего посоветовать. Не было ни хорошего 
продюсера, ни менеджера — вообще никого, кто мог бы 
мне помочь. Я приходил в студию и за полдня-день запи¬ 
сывал три-четыре песни. Просто садился и выдавал, что 
мог. Были и ошибки, и все что угодно. Я всего лишь играл 
свою партию, и все. И мне говорили: „Все в норме, все хо¬ 
рошо, до свиданья!"». 

А как бы Джейсон работал сейчас? «Теперь я обычно 
трачу на каждую партию день. Так я работаю над песнями 
для альбомов. Я прихожу пораньше, настраиваю звук и за¬ 
писываю песню весь день, пока не получится, как я хочу. 
Знаю, что кто-то это делает дольше, кто-то нет. Но тогда я 
вообще ничего об этой фигне не знал. Просто играл, и все!» 

Микширование альбома происходило на фоне неодно¬ 
значных событий тура, в котором «Меіаіііса» играла с «Ѵап 
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Наіеп». Это тоже не прошло бесследно, рассказывает 
Джеймс: «И вот нас приглашают в летний тур „Мопвіегз 
Коек", представляешь? К тому времени Майка Клинка уже 
попросили из кресла продюсера, возникла пауза, а затем 
появился Флемминг. Моя игра уже была записана, а лен¬ 
та куда-то убрана и забыта. Пора было микшировать, а мы 
так никого и не нашли. Опять полное отсутствие порядка. 
А в этом туре мы выступали с „Ѵап Наіеп" и „Зсогріопз" — 
эти парни умели веселиться, выпивка лилась рекой, и все 
такое... мы типа впервые ступили на территорию рок-н- 
ролла. Ну и вот, представьте: мы несколько раз в неделю 
играем концерты с этими парнями, а в свободные дни 
Джеймс и Ларе летают в студию „Веагзѵйіе" в штате Нью- 
Йорк и там сводят альбом с помощью этих двух чуваков 
[Томпсона и Барбьеро], которых я никогда в жизни не ви¬ 
дел. Я вообще ни о чем не имел понятия». 

Кризис был близок: у Ларса и Джеймса, похоже, сложи¬ 
лось единодушное мнение относительно басов, и музыкан¬ 
ты действительно решили от них отказаться: «И вотони де¬ 
боширят, мотаются туда-сюда, по ночам не спят, рано утром 
уезжают и думают обо мне примерно следующее (говорит 
шепотом): „Это не Клифф, бла-бла-бла", а потом приезжа¬ 
ют в студию и говорят парням: „Оставьте бас только там, где 
без него не обойтись, и убавьте звук на полдецибела. По¬ 
том поднимите все частоты на гитарах, и все такое. А потом 
попробуйте заполнить пробелы бас-бочкой, пусть, типа, бу¬ 
дет побольше перкуссии". Вот почему так и получилось». 

Хотя тогда Джейсону было обидно, сейчас он вспомина¬ 
ет об этом без горечи: «Это меня многому научило. Когда я 
услышал финальный микс, у меня было чувство, будто ме¬ 
ня в грязь втоптали. Поэтому я просто закрыл на это гла¬ 
за — так с дерьмом и поступают. Мы неслись на полном хо¬ 
ду, куда ж без дерьма. Я несся вперед вместе со всеми. Что 
мне было делать? Не предлагать же все переписать, когда 
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и так все делалось в последний момент и нас постоянно 
спрашивали о сроках. Ну и прочая фигня». 

Этот опыт действительно многому научил Ньюстеда. Он 
стал более уверен в себе и знает, что сказали бы на это Ларе 
и Джеймс сегодня: «Если спросить их об этом сейчас, когда 
у них стало больше свободного времени, когда у них роди¬ 
лись дети, — ну, знаете, жизненный опыт, зрелость... — они 
бы сказали: „Вот блин. Упс!"Так бы прямо и сказали». 

Он прав. В 2000 году Кирк сказал «Тѵѵес.сот»: «Надо 
было получше записать „...Алб Лизбісе Рог АІГ. Тогда эта 
концепция выглядела интересной. Но сейчас мне кажется, 
этот альбом просто не звучит. Я обожаю эти песни, но зву¬ 
чат они слишком оригинально. Оригинально не в смысле 
„прикольно", а в смысле „неважно"». Росс Халфин добавля¬ 
ет: «Думаю, Ларсу до сих пор стыдно за эту пластинку, ведь 
на ней практически нет баса». 

Флемминг Расмуссен, очень выдержанный человек, при¬ 
писывает нехватку басов на «ЭизТісе» нескольким факто¬ 
рам: «Наверное, виноваты Ларе и Джеймс, ведь они един¬ 
ственные из группы присутствовали на микшировании. 
На первый план выдвигались ударные, гитары. А Джейсон 
был новичком, и большинство его басовых партий испол¬ 
няется в унисон с гитарной линией, то есть в принципе они 
просто составляют часть гитарного звука. На „Сагаде Лауз" 
оказалось так много басов потому, что там не было наложе¬ 
ния гитарных партий друг на друга и оставалось место для 
баса. Песня хорошо звучит только тогда, когда слышны все 
инструменты. Но опять же, сводил не я. Для этого наняли 
другого человека. И тогда мне это нравилось — я понимал, 
чего они хотят добиться. Может, они просто не стали во¬ 
зиться с басом. Думаю, альбом все равно очень хороший. 
Он звучит очень интенсивно, и для этого пришлось немало 
потрудиться. Я очень много что изменил — хотел, чтобы 
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ударные звучали на все сто. Я тоже в случае необходимос¬ 
ти могу быть перфекционистом, как и они». 

Похоже, такой труд воздался всем участникам записи 
сторицей. Флемминг стал известным продюсером металла 
и впоследствии, среди прочего, работал с «Могѣісі Апдеі» 
(«Парню, известному только сотрудничеством с „МеТаШ- 
са", было трудно пробиться на международной арене, но не 
у себя на родине. Все шло не так плохо. В девяносто вто¬ 
ром я получил „Грэмми" за продюсирование датской груп¬ 
пы „Віаск 5ип"», — рассказывает он). Дизайн обложки 
альбома, разработанный журналистом и художником Брай¬ 
аном Шредером (также известным как РизЬеасІ), открыл 
новый этап в становлении карьеры и идентичности «Меіаі- 
Ііса». В истинной манере «МеГаШса» за выходом пластин¬ 
ки последовал огромный тур «Батадесі Тизіісе», который 
принес группе небывалую популярность в самых разных 
уголках земного шара. 

Известно, что фигура полуразрушенной статуи богини 
правосудия, воссозданной по обложке альбома «АОРА», ста¬ 
ла элементом концертного тура «ОатадесІ .Іизіісе»: огром¬ 
ная шестиметровая статуя рушилась во время концерта. По¬ 
добные трюки проделывали и другие рок-группы (можно 
вспомнить дракона «Ріо», бомбардировщик «МоТогЬеасі»; 
космический корабль «РагІіатепТ»), но «МеТаШса» предпо¬ 
чла простоту театральной напыщенности. Толпе этот ход 
очень понравился, и тур, начавшийся 11 сентября 1988 го¬ 
да, вскоре стал легендарным. Изначально на разогреве 
у «МеІаШса» выступала группа «Бап/ід», в чьих песнях 
«Тѵѵізі ОГ Саіп», «Роззеззіоп» и «Ат I Бетон?» на бэк-вока¬ 
ле работал Джеймс. 

Тур начался в Венгрии и быстро продвигался по Италии, 
Швейцарии, Испании, Франции и Великобритании с Ирлан¬ 
дией (не меньше четырнадцати концертов, один из кото¬ 
рых автор этих строк — в то время незрелый семнадцати- 
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летний юнец — имел честь посетить). На разогреве у них 
тогда играла «ОиеепзгусЬе», чей прото-прогрессив-метал 
идеально дополнял прогрессивную суть нового материала 
«Меіаіііса». Европейский тур охватил Данию, Финляндию, 
Швецию, Норвегию, Германию, Бельгию, Францию и сно¬ 
ва Германию, а также Голландию и завершился 5 ноября, 
но после десяти дней отдыха возобновился в Северной 
Америке. В конце осени — начале зимы «МебаІАіса» встрях¬ 
нула Огайо, Иллинойс, Висконсин, Индиану, Мичиган, Мис¬ 
сури, Оклахому, Нью-Мексико, Аризону и Калифорнию. Кон¬ 
церты в Юте и Колорадо завершились к 18 декабря, после 
чего группа ушла на рождественские каникулы. 

Ну, или почти ушла. В начале декабря «Меіаіііса» по¬ 
шла на беспрецедентный (во всяком случае, для них) шаг, 
сняв профессиональный видеоклип на сингл «Опе», немно¬ 
го укороченный под телеформат. Фанаты отреагировали 
неоднозначно: разве не «МеГаШса» всегда говорила, что 
клипы — пустая трата денег и что выпустить клип — значит 
продаться? Вообще-то нет: хотя клип «Опе» был скорее 
функциональным, чем искрометным (съемки с репетиций 
группы чередуются с кадрами из фильма «Джонни взял ру¬ 
жье»*, герой которого лишается конечностей в Первую ми¬ 
ровую), он служил практической цели: предоставить музы¬ 
кальным каналам видеоряд к песне, а не выставлять на¬ 
показ и идеализировать саму группу. 

В 1989 году тур «Оатадесі Лизбісе» возобновился. По¬ 
сле концерта «5ра$Гік СНіІсІгеп» в Окленде и репетиций 
«настоящей» группы в Теннесси, музыканты заехали в Ала¬ 
баму, Луизиану, Техас, Оклахому, Арканзас, Флориду, Джор¬ 
джию и Северную Каролину. 22 февраля обозначило веху 
в истории группы: «МеіаШса» была номинирована на пре¬ 
мию «Грэмми», церемония вручения которой прошла в лос- 


* «ІоЬппу СоТ НІ5 Сип», 1971 г., реж. Д. Трамбо. 
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анджелесском «5Нгіпе Аисіііогіит». Став первой трэш-ме- 
тал группой, приглашенной выступить на этой церемонии, 
«МеСаШса» решила исполнить там песню «Опе». Такое ре¬ 
шение удивило как их преданных фанатов (которые вооб¬ 
ще не чаяли увидеть такое при жизни), так и тех, кто ме¬ 
таллом не увлекался (мощный взрыв звука в конце песни 
был для них не менее неожиданным). Забавный факт: в тот 
раз победителями в их номинации («Лучшая хэви-метал 
группа») стали фолк-рокеры «ЗеіЬго МІ». Это показыва¬ 
ет, насколько неопределенным был статус таких категорий, 
как хэви-метал и хард-рок, — сейчас такое решение жюри 
кажется просто невероятным. Хэтфилд и компания особен¬ 
но не возражали: они просто прикрепили стикер с помет¬ 
кой «Не удостоен „Грэмми"» на некоторые издания альбо¬ 
ма «ЭизСісе». 

Тур продолжался. Далее по плану следовали Северная 
Каролина, Джорджия, Нью-Джерси, Пенсильвания, Нью- 
Йорк, Мэриленд, Виргиния, Массачусетс, Коннектикут, 
Род-Айленд, Мэн, а затем Канада (Новая Шотландия, Он¬ 
тарио, Квебек). Наступил апрель; последние выступления 
с «ОиеепзгусИе» в качестве разогрева прошли в Мичига¬ 
не, Огайо, Иллинойсе, Висконсине и Миннесоте. 21 апре¬ 
ля «МеСаШса» распрощалась со своими долгосрочными 
партнерами по туру и отдохнула пару дней, прежде чем ле¬ 
теть на другой конец света — в Новую Зеландию, где на¬ 
чался самый долгий и изнурительный этап тура «Лизйсе». 
На разогреве на последующих концертах играла группа 
«Си1Ъ>. 

В Новой Зеландии, Австралии, Японии, на Гавайях и Аля¬ 
ске «Меіаіііса» представила свой четкий минималистский 
металл самой разной публике, после чего вернулась на уже 
изъезженную концертную тропу и выступила в Британской 
Колумбии, Альберте, Саскачеване, Манитобе, Северной Да¬ 
коте, Миннесоте, Айове, Южной Дакоте, Небраске, Север- 
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ной Дакоте, Канзасе, Иллинойсе, Висконсине, Индиане, 
Кентукки, Мичигане, Огайо, Западной Виргинии, Пенсиль¬ 
вании, Нью-Йорке, Нью-Гемпшире, Коннектикуте, Нью- 
Джерси, Массачусетсе, Вермонте и Мэриленде. На послед¬ 
нем из этих концертов, прошедшем 28 июля в Ландовере, 
Джейсон дал интервью двум репортерам радиостанции 
«МеІаІѴѴогх». Когда его спросили, какие ожидания возлага¬ 
лись на него как на нового участника «Меіаіііса», он отве¬ 
тил: «Ну, естественно, нужен был тот, кто мог бы муже¬ 
ственно перенести все грядущие испытания. То есть человек, 
который не только умеет играть, но и способен справиться 
с огромной эмоциональной нагрузкой, ведь нужно было за¬ 
нять место Клиффа, прижиться в группе и в команде в це¬ 
лом. Прослушивались сорок или сорок пять музыкантов, 
но они искали человека, который мог бы проявить себя 
в разных жизненных ситуациях, понимаете?» 

По поводу «багаде Оау$» он сказал следующее: «Мы ду¬ 
рачились, играя разные каверы, и получалось довольно 
круто. Продюсера у нас тогда не было, но мы сказали себе: 
„Черт побери, это классно звучит, так почему бы нам это не 
записать?" Я, кажется, часа за четыре в один день записал 
все треки. Просто сыграл их, как умел. Мы не относились 
к этому серьезно, и по пластинке это видно». Затем Ньюс- 
тед переходит к теме альбома «Лизіісе», большая часть ко¬ 
торого, как он пояснил, была написана до него. Однако 
Джейсон был не против добавить что-то свое: «Каждый 
приносил свои записи, и мы выбирали из них лучшее... 
Джеймс, как вы знаете, умеет выдавать охрененные штуки, 
как и Кирк, так что задача была в том, чтобы написать что- 
то еще круче». Джейсон также признался, что его любимая 
песня «Меіаіііса» — шедевр Клиффа «Огіоп»: «У меня она 
никогда так охренительно не получится. Главная басовая 
линия — это нечто, я ее семьсот тысяч раз слышал, и у ме¬ 
ня до сих пор от нее мурашки по коже». 
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Тур «Рашадесі Зихбісе» закончился в 1989 году. Три ме¬ 
сяца гастролей в Пенсильвании, Виргинии, Делавэре (там 
концерт был только для членов фан-клуба — первое по¬ 
добное выступление для «Меіаіііса»), Теннесси, Огайо, 
Южной Каролине, Теннесси, Джорджии, Миссисипи, Техасе, 
Колорадо, Вашингтоне, Орегоне, Айдахо, Монтане, Вайомин¬ 
ге, Юте, Неваде, Аризоне и Калифорнии оказались совер¬ 
шенно необходимой дозой металла для американской пуб¬ 
лики. Выступив в сентябре и октябре в Бразилии, группа на¬ 
конец завершила тур. 

Дорожная пыль улеглась, и «МеЫИса» замолчала. Там, 
где раньше звучали мощные аккорды, рев Джеймса Хэтфил¬ 
да и яростные ритмы вечного энтузиаста Ульриха, теперь 
была тишина. Похоже, «Меіаіілса» наконец отдыхала. 


Затишье длилось несколько месяцев. Тур «ОатадесІ йиз- 
Тісе», и по размеру, и по мощи сравнимый с монстром Фран¬ 
кенштейна, истощил всю команду, словно чудовищный кро¬ 
вопийца, и теперь пора было перевести дух. 

Публика вновь услышала о «МеІаШса» только в январе 
1990 года, когда стало известно, что группа запишет кавер 
для сборника, посвященного сорокалетию со дня основа¬ 
ния «Еіекіга Кесогсіз». Концепция была проста: музыканты, 
работавшие с лейблом, делали каверы на песни друг дру¬ 
га. «Ме*а11іса» решила записать кавер на песню «Оиееп» 
«51опе Соісі Сгагу» — острую, известную своим максима¬ 
лизмом композицию, оригинал которой во всем великоле¬ 
пии раскрыл талант и артистизм Фредди Меркьюри и де¬ 
монстрировал впечатляющие риффы гитариста Брайана 
Мэя. Казалось, песня была для «МеІаШса» идеальным вы¬ 
бором. 

И все же их версия получилась удивительно безжизнен¬ 
ной. Яркие риффы, энергичные ударные и даже пронзи- 
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тельные крики Меркьюри были переданы «МебаШса» блек¬ 
ло, если не сказать слабо. С такой неудачей они столкну¬ 
лись впервые. Что же было не так? Неужели они так устали 
за прошлый год? Как бы там ни было, «5іопе СоШ Сгагу» 
в их исполнении оправдал свое название, получившись хо¬ 
лодным как камень. 

Первые несколько месяцев 1990 года в жизни «МеІаШ- 
са» были отмечены лишь выступлением «5ра$1ік СНіІсігеп» 
8 января и появлением «МеІаІИса» на февральской цере¬ 
монии вручения «Грэмми», где она была удостоена премии 
за песню «Опе» (музыканты поблагодарили «ЛеІІіго ТиЦ» 
«за то, что они ничего не выпустили в этом году»). Казалось, 
одна глава завершилась, а следующая еще не успела на¬ 
чаться: металхэды с удовольствием слушали другие группы 
в ожидании возвращения своих героев. А кто-то обратил 
свой взор к Сиэтлу, где формировалось новое рок-движе¬ 
ние. Из города неслись звуки классических метал-риффов 
в сочетании с агрессией, качеством панка и попсовыми 
припевами. 

Но в мае 1990 года в лагере «Меіаіііса» началось дви¬ 
жение. 19 мая в Великобритании вышел сборник «ТИе бооб, 
ТНе ВасІ & ТИе Іідіу», в который были включены два ранее 
изданных 12-дюймовых сингла и концертные версии песен. 
Пластинка не произвела фурора, заняв пятьдесят шестую 
строчку чарта, но напомнила британским фанатам о том, что 
«МебаШса» не перестает трудиться. Ее участники также 
должны были появиться на нескольких фестивалях. 11 мая 
группа, взяв название «Ѵегіідо», выступила на секретном 
концерте в лондонском «Магциее» на разогреве у «Меіаі 
СНигсИ». Затем последовали концерты в Голландии, Герма¬ 
нии, Франции и Великобритании, с группой «ѴѴаггіог 5оиЬ> 
на разогреве. После этого «Меіаіііса» отыграла два стади- 



онных концерта с «АегояпііИ»: 29 и 30 июня в Торонто и на 
нью-йоркском «Бііѵег Біасііит» соответственно. 

Казалось, музыканты «Меіаіііса» пережили какое-то 
внутреннее обновление: может, оно было связано с каки¬ 
ми-то музыкальными открытиями, а может, со вновь вспых¬ 
нувшим энтузиазмом. Ларе даже выпустил неплохо приня¬ 
тый сборник металла под названием «ИѴѴОВНМ КеѵізіСесі», 
куда вошли песни «Оіатопсі НеасІ» и «Ігоп Маісіеп». Сбор¬ 
ник отметил десятилетие с момента расцвета этого музы¬ 
кального движения. 

В целом 1990 год стал для «Меіаіііса» довольно спокой¬ 
ным, хотя некоторые всплески активности наблюдались 
в конце лета — начале осени. В октябре участники груп¬ 
пы удалились в студию, где начали работу над новым аль¬ 
бомом. Помимо появления музыкантов 9 ноября на вече¬ 
ринке в «Ноііуѵѵоосі Раііасіішп» в честь основания журнала 
«Кір», где Ларе, Джеймс и Кирк выступили вместе с Экслом 
Роузом, Слэшем и Даффом Маккаганом из «Сип$ ІУКо$е$» 
и Себастьяном Бахом из «5Ы Коѵѵ» (под общим названи¬ 
ем «Сак»), мир несколько месяцев ничего не слышал о 
«МеІаШса». 

Запершись в студии, «Меіаіііса» не давала информации 
о том, что происходило внутри. Но появление слухов было 
неизбежно. Говорили, что новый альбом будет совершенно 
не похож на все то, что они делали раньше. Никто не знал, 
какую форму примет их творчество, и нетерпение нарас¬ 
тало. В тот момент казалось, что музыка, которую писала 
«Меіаіііса», могла поразить даже своих создателей. 



Глава 17 

Правда о «Черном альбоме» 


Миф 8: Альбом «Меіаіііса» попеременно называют 
то лучшим, то худшим; то наиболее удачным 
по звучанию и по работе продюсеров, то 
самым попсовым; то прорывом в новые обла¬ 
сти, то классическим альбомом группы. 

Миф 9: Альбом изменил облик металла. 

Миф 10: Альбом сильно переоценивают. 


Одноименный альбом «Меіаіііса», вышедший в 1991 году, 
привлек к себе огромное внимание, вызвав как положи¬ 
тельные, так и отрицательные отзывы. Альбом превратил 
«Меіаіііса» в истинных рок-звезд и открыл миллионам не¬ 
посвященных, что такое хеви-метал. Поклонники «Меіаііі- 
са» (группы) считают, что «Меіаіііса» (альбом) либо вели¬ 
колепен, либо ужасен, поэтому так трудно дать ему рацио¬ 
нальную оценку. 

Но давайте обратимся к фактам, а не мнениям. «Меіаі- 
Ілса», альбом из двенадцати треков, записанный и сведен¬ 
ный в период с 6 октября 1990 по 16 июня 1991 года, вы¬ 
шел 12 августа того же года в однотонном черном оформ¬ 
лении с логотипом группы и свернувшейся спиралью змеей, 
выполненных в более светлом тоне. За пластинкой почти 
сразу закрепилось название «Черный альбом» — Ларе рас¬ 
сказывал, что поначалу участники группы иногда между со¬ 
бой называли пластинку «змеиным альбомом», однако это 
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наименование не прижилось. Согласно информации на об¬ 
ложке альбома, запись была произведена в студии «Опе Оп 
Опе» в Северном Голливуде, Лос-Анджелес, продюсерами 
выступили «Боб Рок с Хэтфилдом и Ульрихом», а непосред¬ 
ственно микшированием занимались Рэнди Стауб и его ас¬ 
систент Майк Таччи. 

Выбор продюсером Боба Рока сразу вызвал горячие 
споры. Рок, собаку съевший на производстве мейнстримо- 
вых (или, во всяком случае, вопиюще неэкстремальных) 
альбомов «СиІЪ>, «АегозтіСН» и «МоПеу Сгііе» и прославив¬ 
шийся энергичным, перегруженным басами звуком, — 
далеко не продюсер трэш-метала. Безусловно, «...АпсІ Ли$- 
йсе Рог АІІ», хотя и был прогрессивным альбомом, но содер¬ 
жал достаточно трэшевых элементов, чтобы «МеРаШса» мог¬ 
ла удержать свое место в более мелодичном направлении 
экстремального металла. Новость о том, что Рок будет про¬ 
дюсировать альбом группы «МеГаШса», стала шоком для их 
старых фанатов. 

Оказалось, что «МеГаШса» подошла к выбору продюсе¬ 
ра со всей тщательностью. Группа попросила Флемминга 
Расмуссена, так хорошо поработавшего над их последними 
тремя альбомами и спасшего «...Апб .]и$1лсе Рог АІЬ от про¬ 
вальных идей Майка Клинка, быть наготове в первые дни 
записи «Черного альбома» на случай, если Рок все-таки не 
подойдет. «На самом деле, они мне заплатили, чтобы я взял 
месяц отпуска в начале их работы над „Черным альбомом", 
если вдруг с Бобом Роком возникнут проблемы, — расска¬ 
зывает Расмуссен. — Так было с ^изіісе", и им не хотелось 
опять оказаться в тупиковой ситуации. Я провел отпуск 
в Дании, так что все было круто. Но на альбом ушло полто¬ 
ра года... Думаю, я бы их убил за такое время!» 

Однако сотрудничество Рока и «МеРаШса» оказалось 
вполне плодотворным (хотя на одной из самых первых 
встреч продюсер удивил Ларса, отметив, что группе до сих 



пор не удалось запечатлеть в записи энергию их живых вы¬ 
ступлений, — похоже, это замечание показалось барабан¬ 
щику несколько бесцеремонным), и работа пошла. И по¬ 
шла... И пошла... на самом деле, тот факт, что для записи 
и сведения альбома группе понадобились девять месяцев, 
несколько озадачивает. Как можно в течение столь долго¬ 
го времени работать над одним альбомом? 

Намек на ответ кроется в интервью, которое «Меіаіііса» 
дала «ТНгазНег» еще в 1987 году после звукозаписывающих 
сессий для «Рирреіз». На вопрос, почему на запись альбо¬ 
ма ушло столько времени, Хэмметт ответил: «С этим при¬ 
дется жить, и это жестко. Если допустишь в студии какие- 
то ошибки и они попадут на винил, придется жить с ними 
следующие полтора-два года. Мы просто этого не хотим». 
Джеймс пояснил: «Не то чтобы мы делаем много ошибок 
в студии, мы просто добиваемся гармоничного звучания. 
Ларе, мать его, чудовищно придирчив. Если ударные выби¬ 
вались из ритма — ну хоть вот на столечко, — он говорит: 
„Ладно, подождите" — и потом целый час лупит по бараба¬ 
нам, настраиваясь и готовясь, после чего играет все еще 
раз». Однако Джеймс лукавит, сваливая все на Ларса, ведь 
и сам он дотошный перфекционист. Известно, что он мог 
часами со всей дотошностью добавлять гитарные дорожки 
к различным трекам: «Большинство песен я сделал с тремя 
ритмовыми треками», — объяснил он. 

Такая одержимость, особенно со стороны Ларса и 
Джеймса (Джейсон тогда работал на скорость — помните, 
как быстро он записал «.ЗизТісе»? — а Кирк, хоть и много 
чем интересовался, но записывал только соло), стала глав¬ 
ной причиной такого длительного процесса записи. Ульрих 
был особенно неуемным: он приходил в студию после обе¬ 
да и работал до раннего утра следующего дня. Такие наст¬ 
роения перекинулись и на микширование: говорят, альбом 
был целиком перемикширован не меньше трех раз. И все 
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равно финальный микс был завершен только тогда, когда 
начали поджимать сроки мастеринга и сдачи в тираж. По¬ 
зднее Рок вспоминал, что, закончив наконец работу над 
записью, они с Джеймсом и Ларсом отправились в бар отме¬ 
тить это событие, но были настолько вымотаны, что только 
и могли пить в полном молчании. 

И к чему же привела такая работа? Давайте проанали¬ 
зируем альбом «МеЪаШса» трек за треком. 

Открывающий диск номер, «Епіег Бапсітап», по резуль¬ 
татам опроса читателей журнала «Кеггапд!», занял первое 
место в категории «Лучшая хеви-метал песня из всех, ког¬ 
да-либо написанных». Песня начинается со зловещего ме- 
диаторного проигрыша, напоминающего «Нагѵе$1:ег ОЕ 5ог- 
гоѵѵ» (интересно, что и этот, и все предыдущие альбомы 
«МеЫІіса» начинаются либо с чистого интро вроде этого, 
либо с постепенного нарастания), и вскоре выливается в не¬ 
вероятно простой, но удивительно виртуозный рифф автор¬ 
ства Хэмметта. Именно этот рифф, наряду с цикличным при¬ 
певом и мощным сочетанием аккордов «ми» и «фа», лежа¬ 
щих в основе куплетов, делают песню тем, что она собой 
представляет. 

Потрясающе мрачным и злорадным голосом Джеймс по¬ 
ет о детских кошмарах и ужасах: «Не обращай внимания на 
шум, который ты услышал, / Это просто чудовище под тво¬ 
ей кроватью, / В твоем шкафу, в твоей голове»). В средней 
секции звучит сдобренное «квакушкой» соло Кирка, после 
чего голос Джеймса, а за ним и детский голос произносят 
молитву на ночь — новый ход для «МеЕаІІіса». В том числе 
благодаря удачной находке, сингл на эту песню, вышедший 
за два дня до релиза альбома, поднялся на пятую ступень 
британского чарта, о чем раньше нельзя было и мечтать. 
«Егтіег Бапсітап» — цепкая, энергичная песня, написанная 
по принципу «чем меньше, тем лучше», но притом в меру тя¬ 
желая, чтобы удовлетворить старых фанатов. Однако эта 
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достаточно медленная песня сразу нанесла удар по надеж¬ 
дам фанатов трэша, что «Меіаіііса» станет быстрым альбо¬ 
мом. Как бы там ни было, остаться равнодушным к «5апеІ- 
тап» невозможно. 

Следующая песня, «5асі ВибТгие», была не так привлека¬ 
тельна для масс, но стала глотком воздуха для истинных фа¬ 
натов, которые поняли (вероятно, с облегчением), что да¬ 
же если «МеСаШса» больше не увлекается скоростью, она 
все равно остается тяжелой. Джеймс заметно понизил 
строй гитар, а Рок наложил друг на друга столько дорожек, 
что риффы приобрели поистине оглушительное звучание. 
Но запоминающийся рифф, так прочно впечатавший откры¬ 
вающие строки припевов «Гт уоія еігеат, таке уои геаі» 
и «Гт уоиг еігеат, тіпсі а$1хау» («Я твой сон, который дела¬ 
ет тебя реальностью») в сознание слушателей, напоминает 
«ЕпСегЗапсітап»: «Меіаіііса» овладела искусством выстра¬ 
ивания зацепок в музыке, хотя, конечно, первой и главной 
причиной популярности альбома стала все-таки сила самих 
композиций. 

Песне «Ноііег ТНап ТНои», наоборот, не суждено было 
выйти в радиоэфир, хотя (как и в случае с альбомом Мо- 
би «Ріау», выпущенным через восемь лет после записи) 
рано или поздно каждая из песен альбома все-таки про¬ 
звучала на мейнстримовых радиостанциях. Песня выстро¬ 
ена на напряженном, интенсивном риффе и является пер¬ 
вой по-настоящему лиричной из агрессивных композиций 
на альбоме. «Хватит! Из твоего рта опять лезет чушь», — 
рычит Хэтфилд первые строчки с неподдельным энтузиаз¬ 
мом, видимо обращаясь к религиозным святошам, на ко¬ 
торых указывает и название, пропеваемое протяжным ре¬ 
вом Джеймса. Эта мелодия была несколько неожиданна, 
однако пришлась по вкусу новым фанатам, оценившим 
виртуозное балансирование песни на узкой грани между 



роком и металлом, хотя по скорости она превзошла два 
предшествующих трека. 

«ТНе ІІпІогдіѵеп» стала для многих фанатов большим 
сюрпризом. Эта глубоко эмоциональная баллада с попсо¬ 
вым, явно заточенным под радио, привкусом, слишком при¬ 
торным для многих металлистов, восхитила новых фана¬ 
тов, увлекшихся «Меіаіііса» после выхода этого альбома. 
В этой песне Джеймс впервые использовал более мягкий 
и глубокий вокал, мнения фанатов о котором разделились: 
трэш-металлисты свыклись с ним не сразу, а остальные 
восприняли его очень положительно, как новый успешный 
эксперимент. Тем не менее в куплетах превалировал его 
прежний стиль, а новый прием исполнения был, как пра¬ 
вило, ограничен строками: «ѴѴНаІ І'ѵе ТеИ: / Шаі І'ѵе кпоѵѵп 
/ №ѵег зЬіпес! іНгоидН іп ѵѵііаі: І'ѵе $Ноѵѵп» («Все, что я ви¬ 
дел, / все, что я знал, / растворилось в моих поступках»). 
Фразы из текста: «Земля принимает новую кровь / И быс¬ 
тро ее подчиняет себе / Через вечные боль и позор. / Маль¬ 
чик учится жить, как они», вероятно, указывают на травмы, 
перенесенные Джеймсом в детстве и ранее затронутые 
в «Оуег'з Еѵе» и в песне с этого альбома «Ноііег ТНап ТНои», 
хотя подтверждений этому нет. Как бы там ни было, в сво¬ 
ем творчестве Хэтфилд все чаще начинает обращаться 
к собственным переживаниям, если не признаниям — как, 
кстати, и в следующих двух песнях альбома. 

«ѴѴИегеѵег I Мау Коат» почти эпична, хотя в музыкаль¬ 
ном плане ее вряд ли можно назвать грандиозной или на¬ 
пыщенной: Хэтфилд поет о дороге, ставшей его невестой, 
и рассказывает о «скитальце, кочевнике, бродяге», несу¬ 
щем бремя вечного странствования. Песня скорее концеп¬ 
туальна, нежели ориентирована на привлечение фанатов, 
а ее заглавная строка и тема дадут название грядущим кон¬ 
цертным турам. 
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Однако «Ооп'І Тгеасі Оп Ме» куда прямолинейней и кон¬ 
центрированнее: как и версия гимна США «ТНе 51аг 5рап- 
діегі Ваппег» в исполнении Джими Хендрикса, она стала 
предметом бесконечных споров главным образом потому, 
что кто-то видел в ней патриотическую песню, а кто-то — 
наоборот. Ее название — слоган американского боевого 
подразделения «Ополченцы графства Калпепер», штат Вир¬ 
гиния, на белом флаге которого изображена гремучая змея 
и выведен девиз: «Свобода или смерть». Некоторые слова 
Джеймса несут яркую проамериканскую окраску («Свобо¬ 
да или смерть, которые мы воспеваем с такой гордостью,/ 
Когда-нибудь мы их рассердим, наступив змее на хвост»). 
Эхом отзывается в ней знаменитый призыв ополченцев не 
начинать насилия, но и не сдаваться, если уж оно началось 
(«Не начинай этого никогда, но, если придется биться, / Не 
сдавайся, обнажи клыки ярости»). «Роп'І: Тгеаб Оп Ме» ста¬ 
ла первой значительной политической (и политизирован¬ 
ной) песней, написанной Джеймсом, и поражает радикаль¬ 
ным изменением авторской установки по сравнению с иде¬ 
ями таких песен, как «...АпсІ Эи$Сісе Рог АН». 

Что касается музыкального оформления песни, в осно¬ 
ве ее лежит хроматическая прогрессия. Соло Хэмметта зву¬ 
чит на фоне одной из немногочисленных сложных секций 
«МеізШса». Пока что альбом был простым и прямолиней¬ 
ным, без особых изысков, характерных для предыдущих 
трех альбомов. Однако эта песня, вероятно, призвана на¬ 
помнить нам, что мы имеем дело с феноменально талантли¬ 
выми композиторами. Умеренно быстрый (но не трэшевый) 
рифф, который открывает «ТбгоидЬ ТНе №ѵег», дает понять: 
если бы «МеСаШса» хотела, она бы могла играть быстро 
и сложно. «ТНгоидИ ТЬе №ѵег», похоже, является самой 
«типичной» для «МеСаШса» песней на альбоме, хотя такое 
предположение очень относительно, ведь весь альбом — 
попытка отойти от прежнего стиля. 






Первая работа Росса Халфина в качестве официального фотографа группы, сделанная 
в 1984-м. На снимке — повзрослевшая группа на пути к успеху. Вышедший в том году 
«ВісіеТНе І_ідЫпіпд» стал прорывом к мастерству и техничности. Фото Росса Халфина 



Приколы помогали группе не терять рассудок в бесконечных турне. 
Джеймс и Кирк за сценой. Фото Росса Халфина 




Ларе, покрытый серебряной краской, 
во время фотосессии для журнала 
«Кеггапд!». Росс Халфин: «Ужасная была 
фотосессия...» Фота Росса Халфина 


В середине 1980-х прозванная 
за бесконечные пьянки «Аісобоііса», 
группа «Меіаіііса» с блеском оправдывала 
это прозвище. Тогда это было смешно, 
но спустя несколько лет — уже не очень. 
Фото Фила Кронина 






Несравненный Клифф Бертон: всеобщий любимец и культовый басист. Фото Ш 



ІноЫТ/оѵс! 


Сцена автобусной аварии 27 сентября 1986 года, оборвавшей жизнь Клиффа 





] 


Преемник Клиффа, Джейсон Ньюстед: «Добро пожаловать в группу, чувак!» 
«Потеря Клиффа вызвала целую бурю эмоций», — объясняет Джейсон. 
Фото Росса Халфина 



Первый тур с Ньюстедом — «Меіаіііса» в Японии, куда группа отправилась, несмотря 
на боль от потери Клиффа. «Чтобы пережить это горе, мы должны идти дальше», — 
рассказывал Хэмметт несколько лет спустя. Фото Росса Халфина 



По мере роста уровня группы «Меіаіііса» росли и площадки, где она выступала. 
К счастью, Кирк умеет удержать внимание стадиона своими неземными соло. 
Фото Росса Халфина 





Джеймс и Ларе на борту собственного самолета — большой прогресс со времен 
автобусов, служивших им основным видом транспорта на протяжении многих лет. 
Фото Росса Халфина 


Ларе в своей стихии: выбивает дробь перед тысячами бешеных фанатов. 
Но что это за лосины он натянул? 

Фото Росса Халфина 





Четыре Всадника в конце 1980-х, на пике металлического движения. 

Крутым поворотом к мейнстриму и не пахнет. Или все-таки?.. Фото РоссаХалфина 









Великий и ужасный мистер Хэтфилд: голос самой известной металлической группы 
в мире. Фото Росса Халфина 




Как и ее предшественницы «Расіе То ВІаск», «Бапііагіит» 
и «Опе», песня «МоШпд Еізе Маііегв» стала центральной 
балладой альбома, хотя таковой могла бы считаться и «ТЬе 
ІІпРогдіѵеп». Медленная песня с яркими акустическими пе¬ 
реборами получилась невероятно искренней и трогатель¬ 
ной, однако привела к еще большему разделению мнений 
фанатов, чем остальные треки с альбома. Дело в том, что 
«Меіаіііса» впервые обратилась к оркестровой аранжиров¬ 
ке. Раньше объединение оркестра и рок-группы считалось 
уделом старых рокеров с раздутыми амбициями и обраще¬ 
ние к нему расценивалось скорее как китч, но в данном слу¬ 
чае струнные аранжировки, сделанные опытным дириже¬ 
ром классического оркестра и продюсером Майклом Каме- 
ном, не нарушают хода песни, постепенно достигающей 
кульминации, в которой доминирует голос Джеймса (ред¬ 
кий случай; он лишил Кирка гитарного соло), а не акком¬ 
панемент. 

Некоторые фанаты «МеІаШса» всей душой возненави¬ 
дели «ИоіНіпд ЕІзе Ма&егз» и до сих пор считают ее прома¬ 
хом музыкантов, которые раньше так гордились своим ста¬ 
тусом передовой тяжелой, реактивной и быстрой группы. 
Немалым сюрпризом стал и тот факт, что песню начали ис¬ 
полнять на свадебных торжествах. Неужели «Меіаіііса», ли¬ 
деры «большой четверки трэш-метала» стали звездами 
свадебных вечеринок? 

«НоІіИіпд Еізе МаИегз» можно любить или ненавидеть, 
но нельзя не согласиться с тем, что она бесповоротно из¬ 
менила текстуру альбома, наполнив его более мрачной 
и вдумчивой атмосферой, нежели та, что была передана 
песней «Епіег Запсітап» или живой и язвительной «Роп'і 
ТгеасІ Оп Ме». Очередной трек «О? ѴѴоІЕ Апсі Мап» отража¬ 
ет мир глазами оборотня: «Луна ярко светит на звездном 
небе, / Воздух холоден, как сталь», — вероятно, в песне 
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отразился возрастающий интерес Хэтфилда к охоте, но со 
сверхъестественной метафоричностью, достойной текстов 
ранней «МеРаШса». «ТНе Сосі ТНаР Раііесі» возвращает нас 
к теме коррупции, слепой веры и сопутствующих им зол. 
Джеймс сурово отмечает: «Нарушено обещание, соверше¬ 
но предательство. / Исцеляющая рука пронзена гвоздем». 
Трек не выделяется на фоне альбома, но несет на себе от¬ 
печаток стиля «МеРаШса»; это одна из тех песен, что дела¬ 
ют альбом узнаваемым, но не композиция, приковывающая 
внимание сама по себе. 

Более интересна песня «Му Ргіепсі ОР Мізегу». Басовые 
переборы вступления в исполнении Джейсона Ньюстеда 
сменяются сложным многослойным риффом, хорошо пере¬ 
дающим язвительную текстовую составляющую. Хэтфилд 
повествует о неком неизвестном персонаже, утверждаю¬ 
щем, что уныние и депрессию надо ценить, а не избегать их. 
Несколько лет спустя выяснилось, что интро в исполнении 
Джейсона длилось несколько минут и что он надеялся, что 
в таком виде оно и попадет в запись. Хотя этого не произо¬ 
шло, соло неоднократно исполнялось Ньюстедом впослед¬ 
ствии на концертах. И наконец, «ТНе Бігиддіе ѴѴіРНіп» — 
вполне сингловая четырехминутная композиция — завер¬ 
шает альбом «МеРаШса» процеженным сквозь зубы вопро¬ 
сом Джеймса: «Какого черта, / Что вы пытаетесь найти?» 

Итак, какой же вывод можно сделать относительно это¬ 
го противоречивого альбома? Пластинка, безусловно, была 
отмечена явной тяжестью («5ас! ВиР Тгие», «ТНгоидН ТНе 
Меѵег»), склонностью к безупречным, невесомым балладам 
(«ТНе ІІпТогдіѵеп», «РІоРНіпд Еізе Майегз»); очень сильны¬ 
ми текстами («Боп'Т Тгеаб Оп Ме») и обращением к самоана¬ 
лизу («ОР Ѵ/оІР Алб Мал»), Оставаясь узнаваемой, уникаль¬ 
ная группа «МеРаШса» открывала для себя огромные новые 
просторы. 



Возможно, истина заключается вот в чем: сохраняя свою 
бескомпромиссность в некоторых моментах, «Меіаіііса» 
стала скорее добротным тяжелым роком, чем металлом. 
Звук был чист, отработан и продуман: радио и телевидение 
были в восторге от альбома, фанаты его боготворили, сво¬ 
им звучанием он понравился даже неметаллистам. Боб Рок, 
безусловно, заслуживает похвалы и за то, что он успокоил 
поклонников Ньюстеда, выдвинув бас на передний план. 
Объяснение Ларса несколько реабилитирует Джейсона, 
пострадавшего во время записи «АЗРА»: «На „Эизіісе" мы 
с Джейсоном промахнулись, и в этот раз мне не хотелось 
повторять ошибку, поэтому мы с самого начала постарались 
развести бас с гитарой и сблизить его с ударными». Ульрих 
добавил, что они с Джеймсом частенько просто не знали, 
куда приложить бас: «Думаю, бас-гитара всегда была самым 
загадочным инструментом в группе, мы никогда не уделяли 
ей достаточного внимания, потому что он [Клифф] всегда был 
сам по себе. Мы с Джеймсом часто пытались убедить его не¬ 
много изменить манеру игры, но Клифф оставался Клиф¬ 
фом: он все делал по-своему, и все тут». 

Вот что говорит о «Меіаіііса» Флемминг Расмуссен: «Это 
хороший альбом. Что в нем ново, так это то, что Джеймс 
действительно начал петь, а музыка основана не на двад¬ 
цати пяти риффах, уложенных в семь минут, а всего на од¬ 
ном». Известный продюсер металла Энди Снип отмечает: 
«Мне „Черный альбом" очень понравился. Я думаю, после 
„...АпсІ Эизіісе Рог АН" группе нужно было немного повз¬ 
рослеть. Если честно, мне кажется, что им крупно повезло 
с Бобом Роком. Вокал — совершенно справедливо — сто¬ 
ит во главе угла. До сих пор, когда в ночном клубе ставят 
„5асІ Виі Тгие", она звучит потрясающе. Ударные у них про¬ 
сто адские!» 

Журналист Боривой Кргин вспоминает: «Я услышал этот 
альбом за несколько недель до его выхода, в нью-йоркском 
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офисе „Еіекйа Кесогбз", и он меня очень впечатлил. Снача¬ 
ла странно было слышать от „Меіаіііса" такие традицион¬ 
ные аранжировки песен (припев, куплет, припев, куплет, 
соло и так далее), но сила материала проступала со всей 
очевидностью. Качество было непревзойденное — это 
все благодаря Бобу Року, — и многие песни сразу стали 
классикой: „Баб Вій Тгие", „МІіегеѵег I Мау Коат", „ІМог- 
діѵвп" и „ИоЙііпд Еізе Майегз". Думаю, сюда же можно при¬ 
числить „ЕпСег Бапбтап", но после миллионного прослуши¬ 
вания песня начала вызывать у меня рвотный рефлекс. 
Опять же, пластинка идеально соответствовала духу време¬ 
ни, и „МеСаШса"еще раз опередила всех, решив облегчить 
массам восприятие их музыки. Помню, что другие груп¬ 
пы — особенно «Тейатепй' — пытались последовать при¬ 
меру „Черного альбома", но им не хватило таланта „МеЫ- 
Ііса" да и сама сила „Тезіашепі" была заключена в их бо¬ 
лее агрессивном и тяжелом металле». 

Но фанаты никогда не сойдутся во мнениях относитель¬ 
но «Черного альбома». Это такое значимое явление, что 
о нем будут горячо спорить десятилетиями, и не только фа¬ 
наты. Так и будет сохранено наследие альбома, который 
продолжает вызывать споры даже среди тех, кто не пони¬ 
мает, чем альбом вызвал такую любовь и такую ненависть. 
Например, гитарист «Оіатопб Неаб» Брайан Тэтлер был 
одним из тех избранных, кто слышал демо-записи нового 
материала еще до выхода альбома — и реакция его была 
скорее настороженной, чем восхищенной: «В девяностом 
году я заезжал к Ларсу в Лос-Анджелес, и он познакомил 
меня с Бобом Роком. Еще он поставил мне демо-записи но¬ 
вых песен, например „Баб Вій Тгие". На тот момент в каж¬ 
дом треке Джеймс просто мычал под ударные и гитары. А я 
не мог взять в толк, кто такое будет слушать!» 

Журналист Мартин Попофф разделяет такие настрое¬ 
ния: «Мне „Черный альбом" вообще не понравился. Я ду- 
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мал, ну вот они и облажались. Альбом скучный и медлен¬ 
ный. Он не оригинален, не слишком хорошо записан для 
пластинки, на которую ушло столько сил и времени. Про¬ 
сто очередной альбом. Просто качественная пластинка, 
и ничего больше... По ней не видно, чтобы продюсер очень 
старался. Лучшая песня — „Епіег Бапсітап", так что пред¬ 
ставьте, каково было мое огорчение, когда я прослушал весь 
альбом». 

Известно, что фанаты склонны чрезмерно идеализиро¬ 
вать свою любимую музыку. Возможно, альбом «Меіаіііса» 
должен рассматриваться всего лишь как музыкальная ком¬ 
пиляция, а не как произведение искусства. Иэн Гиллан из 
«Оеер Ригріе» как-то сказал мне, что некоторые песни не 
нуждаются в анализе: «В прошлом году мы исполняли на 
концерте „Віаск МдНГ", и Роджер Гловер спросил меня: 
„А о чем вообще эта песня?"» В то время она наверняка 
имела какое-то глубокое значение. Но многие песни интер¬ 
претируются неверно». Это справедливо и для «МеіаШса», 
и для любой другой команды. В конце концов, эта группа 
всегда стремилась к упрощению, даже когда их первона¬ 
чальные идеи были развиты до более сложного уровня. 
Как рассказал гитарист «СиІЪ> Билли Даффи, опытные му¬ 
зыканты уважают подход «чем меньше, тем лучше»: «Я ис¬ 
пытывал какую-то извращенную гордость, что всего на трех 
аккордах смог написать массу синглов, занявших пер¬ 
вые места в хит-парадах. „МеЫНса" и „АС/ОС" тоже так 
делали». 

Другие музыканты смотрели и учились на опыте «МеГаІ- 
Ііса»: кто-то — с долей критики (Фил Фаскиана из «Маіе- 
ѵоіепі: Сгеаілоп»: «У них и так были толпы преданных фана¬ 
тов, но после выхода „МеГаШса" они просто ударились 
в мейнстрим и стали угождать всем подряд. Лично я после 
этого альбома их слушать перестал. Они стали просто рок- 



группой»), кто-то — со сдержанным уважением (Джефф 
Уотерс из «АппіИіІаіог»: «Надо уважать ту работу, которую 
они проделали на „Черном альбоме", — отличные бизнес- 
решения, особый акцент на живых выступлениях, внуши¬ 
тельные продажи. Да и все успешные в коммерческом от¬ 
ношении песни, написанные ими впоследствии. Похоже, 
Боб Рок показал им дорогу и они прекрасно на ней осво¬ 
ились!»). 

Говоря о диске «МеІаШса», необходимо упомянуть и 
о времени его выхода. Альбом вышел в период подъема 
мейнстримовой музыки. Летом 1991 года трэш-метал был 
хиреющим движением — из «большой четверки» только 
«51ауег» оставался верен своему стилю. Кроме того, в по¬ 
следние месяцы появилась новая порода металхэдов, не си¬ 
дящая на роковой диете а-ля «йеер Ригріе» плюс злорадно¬ 
желчные группы вроде «Ѵепот» (чье чувство юмора глубо¬ 
ко проникает в их музыку), но питаемая нарочито тоскливой, 
пессимистической музыкой вроде дум- и дэт-метала. Среди 
них был и Йонас Ренксе из экспериментальной шведской 
дэт-метал группы «КаТаІопіа». Да, он слушал «МеТаШса» 
и «большую четверку», но ему не хватало мрака и готики: 
«В основном я слушал „Рагасіізе І.05І" — они мне очень нра¬ 
вились своей унылостью. Когда я был помоложе, я был на¬ 
стоящим готом, красил волосы в черный цвет, и все такое». 
Люди вроде Ренске выросли на т. н. «нью-метале» 1990-х, 
уходящем своими корнями в классический трэш:« Я впер¬ 
вые услышал трэш, когда мне было тринадцать: у моего при¬ 
ятеля была запись „Кеідп Іп ВІоосГ, которую мы в то время 
расценили как прикол — уж слишком она была тяжелая. 
Но со временем я все больше слушал такую музыку, а по¬ 
том и вовсе начал чувствовать себя извращенцем — так она 
мне нравилась». 

Однако многие члены старой гвардии оценили новое на¬ 
правление «МеІаШса» по достоинству. Томас Габриэль Фи- 
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шер из «СеШс Рго$Ъ> делает такое наблюдение: «„МеІаШса" 
добилась такого успеха, наверное, потому, что их музыка бы¬ 
ла идеальной формой для тяжелого рока восьмидесятых — 
начала девяностых. Кроме того, они невероятно профес¬ 
сиональная команда, этот комплимент совершенно искре¬ 
нен. Их музыка была жесткой, точной, энергичной, а Джеймс 
являлся идеальным фронтменом. Настоящая звезда, хотя 
в толпе его не всегда различишь». Барабанщик «ѴѴНірІа$Ь> 
Тони Скальоне добавляет: «Что я всегда уважал в „Меіаііі- 
са" так это то, что они в каждом своем альбоме пытались 
сделать что-то новое и позволяли своему звучанию расти 
и развиваться. Многие старые фанаты „МеІаШса" отверну¬ 
лись от своих любимцев именно из-за этого, однако я счи¬ 
таю, что в этом состояло их преимущество». 

«МеіаШса», видимо, понимала, что ее старым фанатам 
не хватает адреналина от скорости, которой музыканты ба¬ 
ловали их раньше. Вот что умудренный опытом Ньюстед 
рассказал прессе: «Я могу понять людей, которые ждут от 
настолько быстрой музыки. Если вам нравятся такие груп¬ 
пы, тогда пожалуйста, покупайте их пластинки и ходите 
на их концерты — но не проявляйте неуважения к людям, 
проложившим дорогу и распахнувшим двери для стольких 
групп, которые вы слушаете сейчас. Важную роль в этом 
сыграла и „Меіаіііса". Это мы написали „Батаде, Іпс.", 
„РідЫ Ріге ѴѴШі Ріге", „ѴІ/ЫрІазІі"... какую песню не назови¬ 
те — мы внесли вклад в ее создание. И мы до сих пор мо¬ 
жем играть лучше других. Я готов сразиться с любой дэт- 
метал группой — шаг за шагом, час за часом, мы их сломим. 
Я их очень уважаю, но против фактов не попрешь». 

Но в мозаике под названием «Меіаіііса» есть еще одна 
важная деталь: релиз этого альбома, хоть и стал важной ве¬ 
хой и оказал огромное влияние на музыкальную сцену, все- 
таки не был единственным важным событием 1991 года. 



24 сентября — всего через 43 дня после попадания «Черно¬ 
го альбома» в чарты, трио «Мігѵапа» из Сиэтла выпустило 
свой второй альбом «Меѵепліпсі». И пока «МеСаШса» дока¬ 
зывала, что пришел час хэви-метала, «НеѵегтіпсІ» утверж¬ 
дала, что погребальные колокола могут зазвонить по метал¬ 
лу в любую минуту. 

«Гранж, — вздыхает Билли Даффи из «СиІЪ>, — это как 
чума, правда? Многие группы просто не выжили. Но при¬ 
том гранж — хорошая штука, которая должна была по¬ 
явиться в тех условиях». Естественный отбор, похоже, кос¬ 
нулся и металла: к 1990-м этот жанр, и особенно хайр- 
метал, пришел в застой. Гранж с легкостью прочистил 
засорившиеся водостоки рока. «Мігѵапа» и ее знаменитые 
коллеги «Реагі Зат», «Зоипсідагсіеп» и «Аіісе Іп СНаіпз» 
не умертвили зверя металла в одиночку — 1991 год стал 
необыкновенно плодотворным для рока и родственных жа¬ 
нров и был отмечен выходом альбомов таких групп, как 
«Кеб Ноі СМИ Реррегз» (выпустивших свой собственный 
«Черный альбом» — «Віоос! 5идаг 5ех Мадіс», буквально 
вознесший их до небес), «Сипз М'Козез»(чьи альбомы «ІІзе 
Уоиг ІИ.изіоп-1» и «ІІзе Ѵоиг Шизіоп-ІІ», выпущенные одно¬ 
временно, позволили им с легкостью обойти неудачников 
отхайр-метала), «1)2» и «Ргітаі Бсгеат». Между тем, зна¬ 
ковые альбомы «КИР», «йе 1_а Боііі», «РиЫіс Епету», «Віиг», 
«Сургезз Нііі» и «Мегсигу Кеѵ» не давали померкнуть хип- 
хопу и инди, а также зарождающемуся танцевальному дви¬ 
жению. 

Несколько лет спустя Кирк Хэмметт сделал немного вы¬ 
сокомерное замечание: «Когда мы работали над альбомом 
„МеСаШса", никто знать не знал, кто такой Курт Кобейн», 
но это быстро изменилось. Только самые сильные метал- 
группы смогли пережить волну гранжа, которая, по словам 
барабанщика «51іркпоЪ> Джои Джордисона, оказала на сце- 
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ну негативное влияние: «Когда та музыка только появилась, 
она должна была сделать сцену более открытой, но в ре¬ 
зультате лишь ограничила ее. Я действительно так думаю. 
Терпеть не могу „Реагі Лат" — они мне никогда не нрави¬ 
лись, — а „Аіісе Іп СЬаіпз" всегда были металлистами, пря¬ 
чущимися под вывеской гранжа». 

Как бы там ни было, трезвомыслящие метал-группы по¬ 
нимали всю серьезность момента, ведь многие их фанаты 
перешли в гранж. Бобби Эллсворт из «Оѵегкііі» говорит, что 
единственное, что сохранило его группу, — это упорство: 
«В девяносто первом нам пришел конец, и мы это знали. 
Кто-то сказал, что металл умер, а значит, умер и чертов 
„Оѵегкііі"! Но то ли по глупости, то ли из упрямства я про¬ 
должал работать. Гранж подавил многие местные группы. 
Он процветал, но мы рассматривали это как новую возмож¬ 
ность». Он объяснил, что изменение должно было произой¬ 
ти в любом случае: «Перемены необходимы для очищения 
сцены. На любой сцене происходит такой процесс: появля¬ 
ется горстка групп какого-то жанра или поджанра и вско¬ 
ре приходит перенасыщение. В дело вмешиваются и звуко¬ 
записывающие компании. В нашем движении было столь¬ 
ко команд, которые мечтали стать вторыми „ЭеГ 1_еррагсГ, 
что сцене требовалась чистка». 

Вернувшись к простой тяжести традиционного металла, 
заключенной в удобоваримых, не слишком сложных песнях, 
«МебаШса» смогла избежать удара гранжа и остаться на 
плаву — и не просто остаться на плаву, а подняться на го¬ 
лову выше любой другой метал-группы, кроме неприка¬ 
саемых «6ип5 И'Козез» и «Ігоп Маісіеп». Даже старички 
«Эисіаз Ргіе$Ъ> и «МоІбгНеасІ» в начале 1990-х пережили 
кризис, в то время как другие суперпопулярные группы, на¬ 
пример «Воп Эоѵі», выжили, перейдя в рок. Кирк, непре¬ 
взойденно техничный участник «Меіаіііса», семимильными 
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шагами двинулся в новое десятилетие: «Гитаристы девяно¬ 
стых, казалось, выступали против технически ориентиро¬ 
ванных восьмидесятых, — рассказал он «биіСаг ѴѴогІсі». — 
В общем, я хочу сказать, да пошли вы все, отныне я буду иг¬ 
рать только то, что нравится мне и моей группе. Так что я 
показал всем современным чудесам техники средний палец 
и просто сделал все так, как хотел». Хэмметт также высту¬ 
пил с фанк-металлистами «Ргіти$» 11 декабря 1990 года на 
концерте в Портленде, где он исполнил «Тошту ТНе Саі» 
и кавер-версию «Мазіег 0Г РырреЬ». 

Итак, развеем мифы: был ли «МеТаШса» лучшим альбо¬ 
мом группы? Как мне кажется, вовсе нет: первые четыре ку¬ 
да лучше. Но помимо «КіІГЕт АН», породившего миллионы 
подражателей, это, безусловно, самая влиятельная их пла¬ 
стинка, не уступающая даже великому «Мазіег 0Г Рырреіз». 

Было ли звучание «МеІаШса» лучшим в истории груп¬ 
пы? Опять же — несмотря на гигантский труд, который му¬ 
зыканты и продюсер Боб Рок вложили в альбом, я бы ска¬ 
зал, нет. Звук «Рі<іе» и «Рирреіз» чище, ровнее и тоньше. 
Даже «Сагаде Рауз» получился более атмосферным. «Меіаі- 
Ііса» просто звучит профессионально. 

Изменил ли «МебаШса» облик металла? Несомненно — 
но в соответствующем контексте. Гранж пришел к металлу, 
как смерть с косой: «Черный альбом» просто показал ме- 
талхэдам и метал-группам, как можно пережить эту чуму. 

Донес ли «Меіаіііса» металл до масс? Да, и, более того, 
он привлек массы к металлу. Силу альбома нельзя недооце¬ 
нивать. Многие песни помнят и любят и сегодня. 

Переоценен ли «Меіаіііса»? Многие считают, что да. 
Но альбом обеспечил себе место в истории — а уж могут 
ли ошибаться двадцать миллионов покупателей пластинок, 
решать вам. 
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Первые шесть месяцев 1991 года прошли для «Меіаііі- 
са» и ее команды спокойно, но в делах. В кулуарах «Меіаі- 
Ііса» намечался тур невиданного размаха, но до этого еще 
предстояло записать и свести альбом. Группа засветилась 
в феврале, когда им вручали «Грэмми» за победу в номина¬ 
ции «Лучшая метал-группа» за версию «Біопе Соісі Сгагу», 
а затем появилась перед публикой уже только в июле, что¬ 
бы сообщить прессе о выходе своих новых сингла и аль¬ 
бома. 

3 июля состоялась премьера видеоклипа «Епіег 5апб- 
тап». Режиссером выступил видеооператор «Воп Зоѵі» 
Уэйн Ишэм (победитель премии «МТУ Ѵісіео ѴапдиагсІ АѵѵагсІ» 
за работу с квинтетом из Нью-Джерси). Клип был мрачным 
и пугающим: он представлял песню (и саму группу) в виде 
кошмара маленького мальчика, во сне убегающего от та¬ 
инственного существа, преследующего его. Через два дня 
в «РГіоепіх ТНеаІге» в Петалуме, Калифорния, состоялся 
первый концерт масштабного тура «ѴѴЬегеѵег I Мау Коат». 
Из тринадцати песен сета только две были с нового аль¬ 
бома: «Епбег Бапбтап» (открывающий трек — мудрое ре¬ 
шение накануне выхода сингла на эту песню) и «Баб Виі 
Тгие». После второго концерта в Петалуме группа улетела 
с концертами в Европу. 10 августа прошел концерт на ста¬ 
дионе «СепІоПе» в Копенгагене — в тот же день вышел 
«Епіег Бапбтап». А через два дня свет увидел и альбом 
«МеіаІІлса». 

Истерия, сопровождавшая выход альбома, по крайней 
мере, для хэви-метала была беспрецедентной. Многие ма¬ 
газины открылись сразу после полуночи 12 августа, впус¬ 
тив толпы фанатов, спешащих купить альбом. Невероятно, 
что всего три года назад вышло первое видео группы, ко¬ 
торое почти никто не заметил, а теперь «Меіаіііса» только 
в США смогла продать 600 000 экземпляров уже за первую 



неделю. Альбом занял первое место в чарте поп-альбомов 
«ВіІІЬоагсІ», где продержался месяц. 

Безусловно обрадованная этой новостью, но, вероятно, 
немного нервничая из-за подобного ажиотажа, «Меіаіііса» 
отправилась в Польшу на концерт в Катовице, намеченный 
на 13 августа, а 17-го группа готовилась выступить в Касл- 
Донингтон вместе с «Мбііеу Сгііе», «АС/ОС» и «Оиееп- 
згусНе». Затем тур двинулся в Венгрию, Германию, Швейца¬ 
рию, Бельгию, Голландию, Австрию, Италию, Францию и Ис¬ 
панию, а 28 сентября должен был пройти самый важный 
концерт «МеІаШса» на этом этапе: выступление на Тушин¬ 
ском аэродроме в Москве. 500 000 фанатов посетили кон¬ 
церт в рамках тура «Мопзіегз ОТ Коек», где выступали так¬ 
же «АС/ОС» и «РапТега». По легенде, Михаил Горбачев лич¬ 
но пригласил группу бесплатно выступить на бывшем 
военном аэродроме, с развалом Советского Союза превра¬ 
щенном в концертную площадку. Концерт прошел успеш¬ 
но, но был подпорчен жестокостью местной милиции, кото¬ 
рая пыталась контролировать неуправляемую толпу путем 
отлова и избиения пьяной молодежи. Во время концерта 
Ларе сильно поранил палец. 

После трехнедельного перерыва «МеТаШса» пустилась 
в очередной этап тура, включивший новый элемент сцени¬ 
ческого оформления — ромбовидную «змеиную яму», где 
привилегированные фанаты (победители конкурсов и т. п.) 
могли наблюдать группу с очень близкого расстояния. Мар¬ 
шрут по Америке к этому времени стал проторенной тро¬ 
пой. Энтузиазм зрителей ощутимо возрос после выступле¬ 
ния группы на фестивале «Оау Оп ТНе Сгееп» в Окленде 
12 октября и концертов в Иллинойсе, Висконсине, Мичигане, 
Айове и Миннесоте. 9 ноября вышел второй сингл «ТНе ІІп- 
Гогдіѵеп». Вирус «МеТаШса» охватил и Канаду: прежде чем 
вернуться домой через Пенсильванию, Индиану, Миссури, 
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Небраску, Огайо, Нью-Йорк и Массачусетс, «МеіаШса» не¬ 
надолго заглянула в Онтарио и Квебек. Этот замечательный 
год в жизни «Меіаіііса» был завершен концертом в Японии, 
прошедшим в канун Нового года в прославленном «Токуо 
Ооте». 

1992 год обещал быть не менее напряженным. Тур 
«ѴѴИегеѵег I Мау Коат» простирался во всех возможных на¬ 
правлениях. Казалось, прежде чем уляжется шум, поднятый 
«Черным альбомом» — лучшим диском года, — должно 
пройти немало времени. Ну а потом, конечно, «МеТаІІіса» 
должна была решить, что делать дальше... 



Глава 18 

1992-1995 


Одной этой главы будет достаточно, чтобы рассказать о 
следующих четырех годах в истории «МеіаШса», что мо¬ 
жет показаться странным — на один только 1982-й ушло 
несколько глав. Несмотря на неумеренное потребление ал¬ 
коголя, в начале 1990-х «МеІаШса» не только превратилась 
в высокопрофессиональную машину по производству за¬ 
писей и проведению туров, но и завладела всем необходи¬ 
мым: и бюджетом для проведения гигантских гастролей, 
и армией поклонников, мечтающих увидеть их вживую. От¬ 
правившись в огромный тур в поддержку «Черного альбо¬ 
ма», «Меіаіііса» не сочла нужным его прекращать, пока он 
сам не подошел к логическому завершению. 

В январе и феврале группа провезла свое колоссальное 
концертное оборудование по Неваде, Калифорнии, Техасу, 
Луизиане, Арканзасу, Оклахоме, Теннесси, Колорадо, Юте 
и Неваде, а затем побывала на церемонии вручения наград 
«Грэмми» в нью-йоркском «Касііо СіТу», где музыканты по¬ 
лучили свою третью премию — на этот раз за «Епіег $апсі- 
тпап», названную лучшей метал-композицией. На следую¬ 
щий день состоялась премьера клипа на «ИоіНіпд ЕЬе Маі- 
іег$»: нарезка из студийных репетиций группы была 
срежиссирована Адамом Дубином и впоследствии включе¬ 
на в документальный фильм о группе. И даже если клип не 
стал воплощением глубокой художественной концепции, 
за исключением разве что сцен игры Джейсона в биль- 
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ярд, — сотрудники студии настраивают технику, а участ¬ 
ники группы просто дурачатся, — он все-таки позволил 
взглянуть на закулисную жизнь «Меіаіііса». 

Концерты в Мэне, Нью-Йорке, Род-Айленде, Огайо, Ил¬ 
линойсе, Теннесси, Индиане, Виргинии, Флориде, Алабаме, 
Кентукки, Северной Каролине, Западной Виргинии, Джор¬ 
джии, Мэриленде, Нью-Джерси, Пенсильвании, Онтарио 
и Коннектикуте продлились до середины апреля, после 
чего группа отправилась в Лондон, чтобы выступить на ста¬ 
дионе «Уэмбли» в шоу, посвященном памяти Фредди Меркь- 
юри. Вокалист «Оиееп» скончался от СПИДа 24 ноября 

1991 года, и несколько знаменитых групп решили собрать¬ 
ся вместе, чтобы отдать ему дань памяти. Естественно, 
«МеІаШса» вошла в число приглашенных благодаря недав¬ 
нему успеху их версии «Біопе Соіб Сгагу». Сингл «Меіаііі- 
са» «і-іѵе Аі ѴѴетЫеу Біасііит І_опсіоп Аргіі 20іН 1992» («Вы¬ 
ступление на стадионе „Уэмбли" в Лондоне 20 апреля 

1992 года») вышел несколько дней спустя и включал кон¬ 
цертные версии «Епіег Бапсітап», «Баб Виі Тгие» и «ЫоіН- 
іпд Еізе Майег$». Все доходы от продаж и самого концерта 
были переданы фонду Меркьюри по борьбе со СПИДом. Са¬ 
ма «Біопе СоЫ Сгагу» исполнялась суперсоставом — 
Джеймсом, гитаристом «Віаск БаЬЬаіЬ» Тонни Йомми и уча¬ 
стниками «Оиееп» (гитаристом Брайаном Мэем, басистом 
Джоном Диконом и барабанщиком Роджером Тейлором) — 
и стала одним из самых ярких моментов шоу. 

В сингл «[^оіНіпд Е1$е МаМегз», увидевший свет второго 
мая 1992 года, вошла знаменитая концертная версия «Наг- 
ѵе$1ег 0^Боггои/», в которой группа напрочь забыла о вто¬ 
ром припеве. «МоіМпд Е1$е Майегз» сразу начали активно 
крутить в радиоэфире (видимо, искусная струнная аранжи¬ 
ровка Майкла Камена поразила Америку в самое сердце). 
Вдохновившись этим, группа продолжила тур, направив- 



шись в Вашингтон, Айдахо, Калифорнию, Южную и Север¬ 
ную Дакоту, Манитобу,Саскачеван, Альберту, Британскую 
Колумбию, Аляску, Орегон, Юту, Вайоминг, Монтану, Аризо¬ 
ну, Луизиану, Миссисипи, Миссури, Огайо, Мичиган, Вискон¬ 
син, Нью-Йорк и снова Пенсильванию. Этот этап завершил¬ 
ся 5 июля — хотя перерыва в планах не было. Передохнув 
пару недель, группа пустилась в поистине гигантский тур, 
в котором, помимо «Меіаіііса», хедлайнером была «Сип5 
И'Козез», в коммерческом отношении ставшая к тому мо¬ 
менту единственным серьезным конкурентом «МеСаШса». 
На разогреве должна была выступать группа «РаііН N 0 
Моге», трое из участников которой — гитарист Джим Мар¬ 
тин, басист Билл Гулд и барабанщик Майк «Паффи» Бор- 
дин — пересекались с «Меіаіііса» давным-давно, еще когда 
Клифф Бертон учился в школе. 

Огромную популярность группе «БИК» принесли ее двой¬ 
ные альбомы, «ІІ5е Уоиг ІІІизіоп I» и «1)$е Уоиг ІІІизіоп И», 
вышедшие одновременно 17 сентября 1991 года. Пластин¬ 
ки, изобиловавшие запоминающимися мелодиями и бес¬ 
престанной болтовней вокалиста Эксла Роуза, подсказали 
такое мудрое коммерческое решение, как тур с двумя хед- 
лайнерами, хотя «Черный альбом» «Меіаіііса» и продавал¬ 
ся большими тиражами. Дебютный альбом «Сипз РГКозез» 
«Арреіііе Рог Резігисііоп» вышел через год после «Мазіег 
ОР Рирреіз», и с тех пор у групп появилось много общих фа¬ 
натов. Как вспоминает Ян Трансет из экспериментальной 
норвежской блзк-метал группы «...Іп ТЬе ѴѴоосіз», фанаты 
металла хорошо приняли первую пластинку «СРІК»: «Моим 
первым незабываемым знакомством с рок-н-роллом стал 
дебютный альбом „Сипз РГКозез". Они показали мне, как 
нужно относиться к жизни». 

Четырехмесячный тур, начавшийся 17 июля на стадио¬ 
не «КРК» в Вашингтоне, поначалу казался безупречным: оба 
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хедлайнера с уважением относились к талантам друг дру¬ 
га, а на разогреве играли фанк-металлисты и большие шут¬ 
ники «РаіІН N 0 Моге», у которых отлично получалось под¬ 
готовить толпу к встрече с двумя столпами металла. Одна¬ 
ко по непонятным причинам ситуация начала ухудшаться. 
Предположительно, проблемой стало «неустойчивое» от¬ 
ношение вокалиста «С N К» Эксла Роуза к выступлениям: он 
частенько угрожал, что вовсе откажется играть. Басист 
«РаіТН N 0 Моге» Билл Гулд со вздохом вспоминает, как это 
было: «Знаете, на что это было похоже? На самую парши¬ 
вую работу. У Эксла была целая свита адвокатов, и прямой 
контакт с кем-либо был исключен». Можно ли сказать, что 
Эксл вел себя как дива? «В какой-то степени, да. Когда вы¬ 
ступаешь на стадионном рок-концерте, нужно понимать, 
какая это огромная организационная работа, как много лю¬ 
дей стоят между артистом и зрителем. Нужно думать об 
охране и прочем дерьме... Никаких серьезных инцидентов 
обычно не случается, но вот нервы потрепать приходится». 

Гулд понимает, насколько неправдоподобно это звучит: 
«На бумаге тур выглядел как идеальная возможность вы¬ 
ступить перед миллионами людей. Но на самом деле он за¬ 
тянулся на четыре-пять месяцев, и это было очень тяжело, 
потому что до этого мы обычно играли в клубах. Теперь мы 
будто работали на крупную корпорацию». Может быть, кон¬ 
фликты были неизбежны из-за огромной популярности 
обеих групп? «Вот именно. Это приходит со славой, во вся¬ 
ком случае, она многое портит — все становится совершен¬ 
но обезличенным». Гитарист Джим Мартин менее прямо¬ 
линеен, но столь же критичен и называет тур «затянувшим¬ 
ся мегакошмаром». 

Кошмар достиг своего логического завершения 8 авгу¬ 
ста на Олимпийском стадионе в Монреале, где «МеТаШса» 
выступала перед «6ип$ М'Козез». Во время песни «Рабе То 
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Віаск» Джеймс ступил не на тот участок сцены и был охва¬ 
чен волной пламени от взорвавшихся за его спиной фейер¬ 
верков. Пройдя буквально на волосок от смерти, фронтмен 
пострадал от ожогов второй и третьей степени тяжести на 
левой руке, от которых, по описанию Ньюстеда, кожа про¬ 
сто пузырилась и лопалась. Концерт остановили, а Джейм¬ 
са отвезли в местную реанимацию (он помнит, что произо¬ 
шло это не сразу, хотя в тот момент он страдал от сильного 
шока и мучительной боли), а толпы остались ждать выступ¬ 
ления «Силз М'Козез». Однако Эксл Роуз решил добавить со¬ 
бытию драматичности и заявил промоутеру, что у него бо¬ 
лят связки и что «Оип$ М'Козез» не смогут выступить. Когда 
фанатам объявили, что концерт окончен, они так вышли из 
себя, что в пылу ярости нанесли стадиону ущерба на тыся¬ 
чи долларов. 

На время лечения Хэтфилда тур был приостановлен, од¬ 
нако музыкант достаточно быстро оправился от травмы. 
Пока заживали раны, он решил выступать только на вока¬ 
ле — как в 1986-м, когда он сломал запястье, катаясь на 
сноуборде. И вновь, как в 1986-м, заменил ритм-гитариста 
Джон Маршалл. 25 августа тур возобновился и продолжил¬ 
ся в Аризоне, Нью-Мексико, Луизиане, Джорджии, Флори¬ 
де, Техасе, Южной Каролине, Массачусетсе, Онтарио, Мин¬ 
несоте, Миссури, Колорадо, Калифорнии и Вашингтоне и за¬ 
вершился 6 октября в сиэтлском «Кіпдсіоте». Хедлайнеры 
пережили тур, не испортив дружеских отношений. 

Когда ожоги Хэтфилда достаточно зажили, чтобы он 
снова мог взяться за гитару, группа поехала в Европу, где 
«Черный альбом», вышедший больше года назад, все еще 
продавался огромными тиражами. В конце октября «МеТаІ- 
Ііса» выступила в Бельгии, а затем вновь дала два концер¬ 
та на арене «Уэмбли», последний из которых был отмечен 
появлением вокалиста по прозвищу Апітаі из «Апіі- 
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МоѵѵНеге І_еадие», на чью фирменную песню «5о ѴѴНаІ:?» 
«Меіаіііса» когда-то делала кавер. Интерес к винтажному 
панку проявили и другие крупные метал-группы — три го¬ 
да спустя «51ауег» выпустит альбом панк-каверов под на¬ 
званием «ипсіізриіесі АШЧибе». По-видимому, таким обра¬ 
зом «МеЫІіса» выразила свою признательность и благо¬ 
дарность самому грубому и нонконформистскому из всех 
музыкальных жанров. Песню «5о Шаі?» — похабный взрыв 
бессмысленного полового бахвальства («Я трахнул овцу, 
и я трахнул козла», — поется в песне) — «Меіаіііса» вос¬ 
произвела со всей аккуратностью, разве что заменив ги¬ 
тарным соло простой, грохочущий рифф довольно небреж¬ 
ного оригинала. Джеймс также поменял строчку «ты ма¬ 
ленький занудный пиздобол» на «ты маленький занудный 
отморозок» — видимо, чтобы смягчить текст для амери¬ 
канского уха. 

Концерты в Великобритании продолжились в конце ок¬ 
тября — начале ноября 1992 года. 31 октября был выпу¬ 
щен сингл «\Л/Иегеѵег I Мау Коат», а 5 ноября состоялся не¬ 
забываемый концерт в бирмингемском «№С», отмеченный 
неожиданным появлением четырех участников «Оіатопсі 
НеасІ». «Ат I Еѵй?» и «Не1р1е$$» в исполнении сразу вось¬ 
мерых музыкантов звучали непривычно, но выступление 
прошло прекрасно, а его запись позднее вышла спецрели- 
зом фан-клуба. 

В том же месяце вышли два полнометражных видео. 
Фильм «Полтора года из жизни „МеІаШса", части 1 и 2» 
(«А Уеаг Апсі А НаІЕІп ТНе Іл'Ее ОЕ МеІаШса, РагЬ 1 & 2») был 
полной противоположностью сырым любительским съемкам 
«СІіЕГЕт АН» или слегка наивной концептуальности «Опе», 
содержал все студийные съемки, которые фанаты видели 
в клипе «ЫоІіЫпд Е1$е Майегз» и подробно рассказывал 
о работе музыкантов и Боба Рока. Первая часть была посвя- 
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щена звукозаписывающим сессиям «Черного альбома» 
и показала напряженные отношения между продюсером 
и группой (разбавленные комическими эпизодами). Второй 
фильм состоял из съемок с ранних концертов тура «ѴѴНег- 
еѵег I Мау Коат», который и после выхода видеофильмов 
был еще очень далек от завершения. 

1992 год завершился стадионными концертами в Голлан¬ 
дии, Франции, Испании, Италии, Швейцарии, Австрии, Гер¬ 
мании, Дании, Швеции, Норвегии и Финляндии и релизом 
сингла «5асІ Би! Тгие». Группе необходим был отдых, и она 
рассталась с гастрольной командой до середины января 
1993 года. Хотя официально тур «МНегеѵег I Мау Коат» по¬ 
дошел к концу (с присущим «МеСаШса» юмором, следующий 
этап был назван «Ио^беге Е1$е То Коат» — «Негде больше 
бродить», по аналогии с названием песни «І/Ѵбегеѵег Г Мау 
Коат» — «Куда бы я ни забрел»), на самом деле гастроли 
группы продлятся еще почти три года — даже если редкие 
перерывы будут создавать видимость разных туров. 


Но до этого отдел по маркетингу компании «Еіекіга», 
ввиду огромной повсеместной популярности «МеІаШса», 
предложил ей организовать т. н. «МеТаШзіоге». На Манхэт¬ 
тене было арендовано помещение, где 21 января 1993 го¬ 
да четверо музыкантов должны были провести целый день, 
общаясь с фанатами и продавая свои альбомы. Специаль¬ 
но для этого была издана кассета «МеСаЦіса», куда вошла 
коллекция песен, записанных на Тушинском аэродроме 
летом 1991-го. Для обложки Джеймс нарисовал страшную 
картинку с кровавым черепом и перекрещенными костями, 
которая в дальнейшем будет в различных вариациях по¬ 
являться на самых разных сувенирных товарах. 



Но впереди опять замаячил бесконечный тур. В после¬ 
дующие шесть месяцев группа преодолела огромный мар¬ 
шрут по Северной Америке и другим континентам, вначале 
охватив Миннесоту, Огайо, Пенсильванию, Айову, Вискон¬ 
син, Теннесси, Кентукки, Южную Каролину, Нью-Брансуик, 
Новую Шотландию, Квебек — где подзажившая рука Джейм¬ 
са, пожалуй, была еще не столь тверда, — и Флориду. Да¬ 
лее следовали пять концертов в Мексике, два на Гавайях, 
шесть в Японии, один в Новой Зеландии, девять в Австра¬ 
лии, два в Индонезии, по одному выступлению в Сингапу¬ 
ре, Таиланде и на Филиппинах, два концерта в Бразилии, 
один в Чили и два в Аргентине. 

Мир не насытился «МеСаШса» и к 1993-му: вернувшись 
из Азии и Южной Америки, группа решила еще раз высту¬ 
пить в странах, где уже побывала. «МеСаШса» встретила 
конец мая концертами в Германии, Чехии, Дании, Швеции 
и Финляндии, а 5 июня в Великобритании состоялся ее ле¬ 
гендарный концерт на стадионе «МіІТоп Кеупез Воѵѵі» 
с «МедасІеіН» на разогреве. В списке выступающих в тот 
день была и «ОіатопсІ Неасі», записавшая свой тогдашний 
сорокаминутный сет и выпустившая его как альбом «Ііѵе 
Еѵіі». Шон Харрис вспоминает: «Они отличные ребята. 
Джеймс немного стремный — но, наверное, на это и рас¬ 
считано! К нам они отнеслись хорошо». 

Трудами прессы и Дэйва Мастейна общественность бы¬ 
стро узнала о том, что вражда между двумя группами теперь 
официально прекращена. Мастейн со сцены заявил: «Де¬ 
сятилетняя грызня между „Меіаіііса" и „МедасіеТН" оконче¬ 
на!» Позднее он пояснил: «„МеІаШса" стала неотъемлемой 
частью меня — то, что они делают, как они думают, — ведь 
мы вместе начинали, мы трое. Может, я льщу себе, проводя 
такое сравнение, но мне кажется, что люди отрицают мно¬ 
гие очевидные сходства. Мы с Джеймсом очень похоже 



держимся на сцене. Многое из того, что говорит Ларе, рань¬ 
ше говорил и я. Я тогда брал на себя все интервью. Когда я 
на них смотрю, я вижу часть себя, и я очень за них рад... 
Я постоянно общаюсь с Ларсом». Он добавил более серьез¬ 
но: «Не знаю почему, но мы с Джеймсом так до сих пор и не 
выяснили наших отношений. Я очень обиделся и даже ра¬ 
зозлился, когда меня уволили без предупреждения. Меня 
терзала зависть, когда я видел, что у меня отбирают мое 
дитя. За их успехами я следил с горечью. Но потом я понял, 
что мой вклад не забыт, что люди до сих пор ассоциируют 
меня с группой». 

Сага об отношениях «МеСаШса» и «МедасІеіЬ» склады¬ 
валась для Дэйва Мастейна долго и трудно. Победив свою 
наркозависимость, он обратился к Богу и, казалось, нашел 
себя в роли семьянина. Какое-то время с большой помпой 
цитировали такие его слова: «Я постоянно сравниваю 
„МедасІеСИ" с „МеІаШса". Я понял, что люди часто ненави¬ 
дят то, что они искренне любят. Я был счастлив играть 
в группе „МеСаШса". Когда меня выставили, я лишился сво¬ 
его любимого детища и начал их ненавидеть. Теперь я каж¬ 
дое утро благодарю Бога за то, что наконец вижу истину». 
Дэйв также утверждал, что вражда между группами была 
куда менее острой, чем думают многие: «Просто тогда я 
очень переживал и не скрывал свои чувства. Ситуация бы¬ 
ла очень шаткой. Во время интервью мне задавали вопро¬ 
сы, ответы на которые должны были показать мою нена¬ 
висть к „МеСаШса", и меня это раздражало. Был один жур¬ 
нал, который никак не мог оставить эту тему в покое, пока 
я сам не вмешался. Теперь мы с Ларсом Ульрихом общаем¬ 
ся и вместе выпиваем. Я рад, что сейчас мы можем быть 
друзьями, ведь, когда я был в „МеЫІлса", мы часто ссори¬ 
лись — из-за этого я слишком много пил, что только ухуд¬ 
шало ситуацию. Теперь это в прошлом, и я смотрю в буду¬ 
щее с оптимизмом». 
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Интересно, что на концерте на «Міііоп Кеупез» звук 
«Медасіеііі» был очень низкого качества, — очевидно, тех¬ 
нический персонал недостаточно над ним поработал, если 
вовсе не испортил его. Можно было бы ожидать от Мастей- 
на ярости по этому поводу, однако, когда я встретил Дэй¬ 
ва в 1999 году, он казался уравновешенным, самокритич¬ 
ным парнем, расценившим это просто как неудачу: «Думаю, 
такая проблема могла бы возникнуть у любой команды, вы¬ 
ступающей на разогреве. Вряд ли Ларе или Джеймс стали бы 
что-то такое делать, чтобы нас позлить, хотя иногда люди 
делают то, чего от них не ожидаешь. В войне „Меіаіііса" 
и „МедагіеіН" участвовало много людей, принимавших ее 
близко к сердцу. Вражда длилась годами». 

Итак, Мастейн наконец объявил перемирие. Между тем 
еще один бывший участник группы ненадолго попал в 
центр внимания. В начале лета появилась первая биогра¬ 
фия «Меіаіііса», книга под названием «Меіаіііса ІІпЬоипсі» 
(«Неофициальная биография „Меіаіііса"»), написанная 
бывшим менеджером фан-клуба Кей Джей Дотоном. Книга 
была суховатой, но полезной: она довольно компетентно 
знакомила фанатов с историей «Меіаіііса», хотя и была со¬ 
всем небольшой по объему. И в этот момент не кто иной, как 
Рон Макговни вышел из тени, в которой он пребывал с мо¬ 
мента ухода из группы в 1982 году. Рон дал интервью ра¬ 
диостанции «КИАС» и сделал несколько едких замечаний 
относительно книги: «Надо было назвать ее „Неправдивая 
биография"!» Слушатели этой программы могли звонить 
в студию и общаться с басистом в эфире — среди дозво¬ 
нившихся была и племянница Рона, которая достаточно 
эмоционально поведала о том, как дурно, по ее мнению, 
группа с ним обошлась. 

Между тем «Меіаіііса» продолжила тур. В 1993 году со¬ 
стоялись ее концерты в Словакии, Венгрии, Голландии, Фран- 
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ции, Португалии, Испании, Швейцарии, Италии, Турции, Авст¬ 
рии, Греции, Израиле и Бельгии — в некоторых странах 
группа уже выступала, куда-то приехала впервые. В любом 
случае, толпы на стадионах принимали музыкантов с неис¬ 
товым восторгом: благодаря «Черному альбому» — демо¬ 
ническому урагану, сметающему все на своем пути, — груп¬ 
па превратилась в самых настоящих рок-звезд. В июле тур 
наконец завершился, и музыканты смогли вернуться к сво¬ 
им семьям и насладиться заслуженным отдыхом. 

Кирк и Джейсон с радостью воспользовались такой воз¬ 
можностью, а вот Джеймс и Ларе без дела почувствовали 
себя несколько неуютно. Глядя на огромное количество 
концертных записей, порожденных этим туром, друзья ре¬ 
шили, что пришло время для первого концертного альбома 
«МеТаШса» — идеального подарка для фанатов, пришед¬ 
ших на концерт, и нового творения «МеТаШса» спустя два 
года после выхода их последнего альбома. 

Для осуществления задуманного понадобились время 
и немалый труд. 29 ноября 1993 года вышел мини-кейс 
«МеТаШса» с тремя дисками, тремя видеокассетами, по¬ 
дробным буклетом и несколькими памятными сувенирами, 
включая копию пропуска за сцену, под чарующим (и очень 
металлическим) названием «І_іѵе 5Мб: Віпде АпсІ Рцгде» 
(«Концертное дерьмо: пьянки и гулянки»). Аудиосостав¬ 
ляющей послужил концерт, записанный в феврале 1993 го¬ 
да в Мехико, а на видеокассетах были записаны два кон¬ 
церта: в Сан-Диего в январе 1991-го и в Сиэтле в августе 
1989 года. «І_іѵе $ЬіЪ> предоставлял исчерпывающую ин¬ 
формацию о гастрольной истории четверки «МеСаІНса» 
и заслужил мгновенный успех. Набор разошелся тиражом 
свыше 600 000 копий, хотя его внушительный ценник 
(85 долларов) вызвал некоторую критику. 
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В ответ на сетования Джеймс привел такой разумный 
довод: «Если бы мы выпускали живые записи по отдельно¬ 
сти на протяжении нескольких лет, их полный комплект 
стоил бы не меньше, а то и больше. Некоторые группы несут 
всякую хрень по поводу того, что мы погнались за „длин¬ 
ным долларом" или типа того, но это совсем не так! Мы 
предлагаем кучу всего, и даже больше. В книге есть вещи, 
о которых вообще не стоило бы никому рассказывать. Мы 
чересчур раскрылись, но, думаю, это круто. Ничего подоб¬ 
ного еще не было, по крайней мере, не было таких концерт¬ 
ных альбомов и видеозаписей». Ларе добавил: «В общем, 
хотите — покупайте, не хотите — не надо. А стоит он поч¬ 
ти девяносто долларов не потому, что мы с „ЕІеИта" хотим 
набить себе карманы, а потому, что надо как-то отбить два 
с половиной миллиона баксов, затраченных на производ¬ 
ство. Наши менеджеры выяснили, что это самый дорогой 
комплект из когда-либо издававшихся. Здесь есть все: де¬ 
вять часов музыки, 72-страничная книга, пропуск за сцену, 
ключи от наших квартир... так что, мать вашу, или покупай¬ 
те, или отстаньте!» 

Барабанщик объяснил, что издание такого объемного 
набора (а не, например, концертного альбома на одном дис¬ 
ке) было вызвано необходимостью проведения определен¬ 
ной психологической чистки: «Думаю, это был отличный 
способ вывести из организма последние три с половиной 
года. Так мы очистились. Мы написали альбом, выпустили 
его, отыграли тур в его поддержку, и вот материалы гастро¬ 
лей. Теперь мы можем отдохнуть месяцев девять или сколь¬ 
ко понадобится, чтобы начать с чистого листа. Все, что бы¬ 
ло связано с этим туром, миновало. Мы полностью освобо¬ 
дились от всего, что происходило последние пару лет, и, 
когда мы приступим к записи нового альбома, ничто не бу¬ 
дет тянуть нас назад». 
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Время было рассчитано идеально: Ларе справедливо ре¬ 
шил, что «Меіаіііса» должна немного побыть вдали от пуб¬ 
лики (хотя тогда участники группы не предполагали, что 
перерыв настолько затянется), а фанатов на этот период 
займет концертный сет: «Это наша первая попытка созда¬ 
ния концертной коллекции, и сейчас в нашей карьере 
явно наступил подходящий для этого момент. Кроме того, 
сейчас пришло время ненадолго от всего отойти. Ну 
а пока нас не видно, нашим преданным фанатам будет что 
слушать». 

Тем не менее «Меіаіііса» не стала активно продвигать 
альбом, решив, что концепция концертной коллекции го¬ 
ворит сама за себя. До сих пор не забыты слова Джеймса: 
«Я хотел подольше попридержать [аудиозаписи из Сиэтла], 
потому что из старого материала это была единственная 
приличная фигня. Там была куча всего такого, что мы — 
я, во всяком случае, — не хотели забывать. Мы предпола¬ 
гали, что откопаем эту запись лет через десять и скажем 
типа: „Ух ты, винтажная запись, которую никто еще не ви¬ 
дел" и „Ух ты, на хорошей пленке", что-то в этом роде. 
Но когда мы ее послушали, нам понравилось, и мы решили 
выпустить все сейчас, ведь позже это могло бы попросту 
устареть». Он иронично заключает: «Если б мы еще подо¬ 
ждали, могла бы произойти такая ситуация: представьте, мы 
себе потихоньку работаем, и вдруг лет через десять вылеза¬ 
ет эта штука, люди видят ее и говорят: „Ух ты... а раньше-то 
они хорошую музыку играли!" Ха-ха-ха». 

Ну что ж, не лишено логики. 

Май 1994 года. 

Отдохнув полгода после релиза «Іл'ѵе 5ЫЬ>, «МеСаШса» 
решила съездить на пару месяцев еще в один тур, пока не 
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начались звукозаписывающие сессии для нового альбо¬ 
ма. Тур «ТГіе 5НІС НіСз ТНе 5НесІ$ 1994: Віпдіпд Апб Ригдіпд 
Асго55 ТЬе 1)5А» («Дерьмо покоряет просторы-1994: пьем- 
гуляем в США») начался 28 мая в Буффало, где два «проб¬ 
ных» выступления быстро вернули группе концертный то¬ 
нус. С «Бапи'д» на разогреве они отыграли в Нью-Йорке, 
Нью-Джерси, Квебеке, Онтарио, Пенсильвании, Вермонте, 
Нью-Гемпшире, Огайо, Мичигане (22 июня на концерте в Де¬ 
тройте Гленн Данциг и Чак Бискитс из «Оапгід» исполнили 
с группой «Газ! Сагезх»), Айове, Висконсине, Миссури, Ин¬ 
диане, Иллинойсе (где на чикагском концерте «Оапгід» ис¬ 
полнила песню «МізГіЬ» «І-опсІоп Оипдеоп», а «Биісісіаі Теп- 
сіепсіез» подыграли группе на «$о ѴѴИаІ:?»). Участники «$иі- 
сісіаі Тепсіепсіез» также приняли в свои ряды басиста Роба 
Трухильо, невероятно виртуозного музыканта, с которым 
у группы завязалась долгая дружба. 

Затем последовали выступления в Британской Колум¬ 
бии, Вашингтоне, Орегоне, Калифорнии, Аризоне, Юте, Не¬ 
ваде, Нью-Мексико, Колорадо, Техасе, Оклахоме, Канзасе, 
Нью-Йорке, Северной Каролине, Теннесси и Флориде. 
21 августа на концерте в «ВісепСеппіаІ: Рагк» в Майами Роб 
Хэлфорд из «0ис1а5 РгіезЪ» присоединился к группе, чтобы 
сыграть версию классической песни «Ргіезі» «КарісІ Ріге». 
В почетном для обеих групп выступлении старое встрети¬ 
лось с новым. Или это «Меіаіііса» медленно, но верно от¬ 
ходила к старой гвардии и присоединялась к Хэлфорду? 

В октябре 1994 года «МеТаШса» начала репетировать 
материал для нового альбома. В том же месяце «Іттогіаі», 
дочерняя компания «Еріс», выпустила дебютный альбом 
группы под названием «Кот». Нервный, параноидальный 
альбом с тем же названием продавался огромным тиражом, 
хоть не отличался ни оригинальностью, ни качеством. Для 
описания этой музыки с явным отпечатком хип-хопа СМИ 
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начали использовать новый и немного расплывчатый тер¬ 
мин «ню-метал». 

Естественно, понятие «ню-метал» возникло в противо¬ 
вес «старому» металлу. 


8 феврале 1995-го «МеСаШса» вместе с бобом Роком 
и инженером Рэнди Стаубом начала записывать свой шестой 
студийный альбом в студии «ТИе Ріапі 5іисІіо$» в Саусалито, 
Калифорния. Студия находилась сравнительно недалеко от 
места, где жили музыканты, и потому атмосфера была совер¬ 
шенно иной, чем на предыдущих записях: энтузиазм груп¬ 
пы только возрастал, и после нескольких месяцев репети¬ 
ций у них было больше песен, чем нужно. Вопрос о том, что 
делать с таким количеством материала, решился не сразу. 

За исключением нескольких крупных событий, 1995 год 
был проведен вдали от глаз общественности. 23 августа 
группа вышла из тени ради короткого тура «Езсаре Ргот ТЬе 
БСисііо» («Побег из студии»), начавшегося с эксклюзивно¬ 
го концерта для фанатов в лондонском «Азіогіа», где впер¬ 
вые были исполнены две новые песни — «2 х 4» и «Оеѵіі'з 
Оапсе». Спустя неделю «Меіаіііса» решилась на неожидан¬ 
ный шаг, приняв участие в так называемом «Самом холод¬ 
ном шоу мира» в городе Туктояктуке канадской провинции 
Юкон. Концерт, получивший название «Моізоп Ісе Рагіу» 
(«Ледяная вечеринка „Моізоп"»), был спонсирован пиво¬ 
варней «Моізоп Вгеѵѵегіез» и проведен для пятисот победи¬ 
телей конкурса, которых привезли туда чартерным рейсом. 
Ареной служил огромный шатер в форме клевера, подогре¬ 
вавшийся топливными батареями. 

14 декабря, после очередных студийных сессий, «Меіаі- 
Ііса» великолепно выступила в «ѴѴНізку А Со-Со» в честь 
пятидесятилетия вокалиста «МоІогНеасІ» Лемми. Переодев- 
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шись «под Лемми» — черные парики, белые ковбойские 
сапоги, — участники группы сыграли песни «Оѵегкііі», 
«Оатаде Са$е», «51опе Оеасі Рогеѵег», «Тоо І-аІе Тоо Іа1;е», 
«ТЬе СНа$е І5 ВеМег ТЬап ТНе СаІсН», «ѴѴе Аге Тбе КоасІ 
Сгеѵѵ» и вариации на тему «Оѵегкііі», оставив неизгладимое 
впечатление. В 2001 году я спросил Лемми, понравились 
ли ему его песни в исполнении «Меіаіііса». Ответил он, как 
всегда, с ехидством: «Да, они ничего. Думаю, прикольнее 
всего у них получилась „Тоо Ьа^е Тоо І_аІе". Очень весело 
было слушать, как Джимми имитирует мой голос, ведь у него 
это откровенно не получалось. Они, видимо, думают, что 
достаточно просто орать, но они ошибаются. Мой голос не¬ 
повторим». 

Из уст Лемми это высказывание звучит как комплимент. 
Однако скоро одобрение могло превратиться для «Меіаііі- 
са» в роскошь — ведь группа собиралась внести в ряды 
фанатов невиданное ранее смятение. 



Глава 19 

1996-1997 


«МеЫІіса» вернулась к фанатам только летом 1996 года, 
хотя уже в апреле Ларе кое-что сообщил об их новом аль¬ 
боме: например, что тема самоанализа проступает в текс¬ 
тах этого альбома куда чаще, чем в их предыдущих работах. 
Одна из причин — смерть Верджила, отца Джеймса, от ра¬ 
ка в начале этого года. 

Позднее Джеймс подробно расскажет о своем отце в ин¬ 
тервью «5о ѴѴНаІ!» (этот журнал издается фан-клубом груп¬ 
пы и редактируется известным британским журналистом 
Стефаном Чирази): «Отец — это мой герой... Только спус¬ 
тя много лет я понял, какую важную роль он сыграл в моей 
судьбе. Раньше я даже не осознавал, насколько важной ча¬ 
стью моей жизни он был. И когда мы наконец снова нача¬ 
ли общаться, я обнаружил, что нам нравится почти одно 
и то же и мы очень хорошо понимаем друг друга после все¬ 
го того дерьма, что происходило в нашей семье... Мы очень 
сблизились, и это здорово, ведь немногим выпадает такая 
возможность. Иногда люди просто уходят, покидают нас без 
предупреждения. Отец меня хотя бы предупредил, и под ко¬ 
нец мы смогли найти общий язык и стать ближе». 

Джеймс немного рассказал и о своем трудном детстве: 
«В детстве и юности у меня были огромные проблемы с ре¬ 
лигией — Христианской наукой: я должен был соблюдать 
довольно строгие правила, не очень-то их понимая. Просто 
я знал, что наша религия требует их исполнения, и это меня 
угнетало. К подобной религии можно прийти, только когда 
уже немного пожил... ребенку же она совершенно непо- 
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нятна. Подростком я пытался бороться с этой идеологией, 
что больно било по мозгам. Но когда мой отец заболел, я 
понял, какую важную роль вера играла в его жизни, на¬ 
сколько мощной и чудесной она ему казалась. Для меня 
и для моей сестры нет человека сильнее нашего отца». 

В другой раз Хэтфилд обмолвился, что две новые пес¬ 
ни — «Роог Віеесііпд Ме» и «Ііпій К Зіеерз» — рассказыва¬ 
ют о болезни его отца. Очевидно, борьба Верджила с раком 
и последовавшая за нею смерть заставили Джеймса глубо¬ 
ко задуматься о своем детстве и, возможно, обратиться 
к внутренним конфликтам, которые он так давно в себе по¬ 
давлял. Но не только тексты «МеЧаШса» стали со временем 
более интроспективными и глубокими: нотки ярости, напол¬ 
нявшие антирелигиозные песни — например, «ТНе богі ТНаІ 
Раііесі», — и ребячески-протестные гимны вроде «Оуег'з 
Еѵе»,тоже сменились более проникновенным и менее ядо¬ 
витым тоном. Неужели «Меіаіііса» наконец повзрослела? 

В мае 1996 года появилась информация о том, что 3 июня 
выйдет новый альбом группы под названием «1_оасі». Эта 
новость вызвала всплеск радостного волнения среди фа¬ 
натов и СМИ. Каких только вопросов не задавали музыкан¬ 
там — что будет продаваться лучше: «Черный альбом» или 
«І-оасІ»? продолжится ли традиция записи баллад? будет 
ли альбом тяжелее? надо ли ожидать нового трехгодично¬ 
го тура «Меіаіііса»? Однако более вдумчивые слушатели 
хотели знать, сможет ли «Меіаіііса», так уверенно заправ¬ 
лявшая хард-роком в 1991—1993 годах, удержаться на 
плаву в условиях новой эры. Действительно, эпоха сме¬ 
нилась: гранж умер в 1994 году вместе с Куртом Кобей¬ 
ном, а брит-поп — «0азІ5», «ВШг» и «Риір» — разбавлял 
поп-музыку заразительными ретро-мотивами. А что же 
трэш-метал? С глаз долой — из сердца вон; единственным 
исключением был неутомимый «Зіауег». Среди жанров экс¬ 
тремальной музыки в середине 1990-х доминировали блэк- 
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и дэт-метал, а самыми популярными группами были «Аі ТЬе 
баІе$», «МогЬісі Апдеі», «СгасІІе ОГ РіШі» и «Оітти Вогдіг». 

Нимало этим не смущаясь, в мае «МеСаШса» отправилась 
в пресс-тур с целью продвижения своего нового альбома. 
Вполне логично, что первой шокирующей новостью, попав¬ 
шей в СМИ, стала информация о том, что все четверо носят 
теперь короткие стрижки. Вопросы об этом очень быстро 
надоели группе (в одном интервью Джеймс учинил показа¬ 
тельную расправу над журналистом, заговорившем о его 
новом имидже), но это не успокоило публику, особенно 
когда были опубликованы снимки для свежего альбома, 
сделанные модным эксцентричным фотографом Антоном 
Корбайном. Четверка предстала на этих снимках в самых 
неметаллических ипостасях: Кирк был запечатлен в суте¬ 
нерском костюме и фетровой шляпе стиля 1930-х, с впол¬ 
не современным шипом в нижней губе и татуировкой «Сде¬ 
лано в Сан-Франциско 11.18.62» вокруг пупка; выкрашен¬ 
ный в жгучего брюнета Джеймс — в брекетах и полосатых 
брюках, а кучерявый Джейсон был изображен на фото в оч¬ 
ках и кроссовках и удивительно походил на банковского 
служащего. Но самый удивительный образ, пожалуй, был 
создан для Ларса: ярко подведенные глаза, короткие во¬ 
лосы зачесаны назад — в общем, помесь панка с Хью Гран¬ 
том. Неудивительно, что фанаты были в шоке. 

20 мая вышел сингл «ИпШ И 51еер$». Сразу стало оче¬ 
видным, что изменился не только имидж участников «Меіаі- 
ііса»: песня начиналась не со шквала риффов или перебо¬ 
ра, как раньше, а со слегка облагороженного «хорусом» 
безладового баса Ньюстеда поверх тихого рисунка ударных. 
В основе песни — рубленый стаккатный рифф, но отлича¬ 
ют эту песню все-таки мелодичный, певучий (а не рычащий 
или ревущий) припев в исполнении Джеймса и педальная 
стил-гитара Кирка. В целом это рок-песня, и довольно не¬ 
плохая, с отзвуками кантри, немыслимыми в раннем твор- 



честве «МеСаШса». Еще удивительней то, что Моби, гуру тан¬ 
цевальной музыки, должен был сделать клубный ремикс на 
эту песню, ну а поскольку из сотрудничества металла и эле¬ 
ктроники редко выходило что-то хорошее (хотя «Геаг Рас- 
Гогу» и «АЬагі Теепаде КіоЬ> частично преодолели этот сте¬ 
реотип), старым фанатам трэша оставалось только зажму¬ 
риться и молиться. 

Однако к звучанию песни придраться было трудно: фа¬ 
наты, боявшиеся возвращения «безбасового» альбома в ду¬ 
хе «Лизйсе», могли облегченно вздохнуть. Продюсер Боб 
Рок прекрасно поработал над новым материалом. Тем не 
менее многие рецензии вызывали у фанатов откровенный 
ужас (например, журнал «О» назвал «І_оасі» «попсовым аль¬ 
бомом „Меіаіііса"»): новый диск они ставили дрожащими 
руками. 

На второй день фестиваля «Оупато» в голландском 
Эйндховене была организована вечеринка, где «І_оасІ» про¬ 
звучал из динамиков для шестидесятитысячной аудитории, 
а неделю спустя состоялся международный релиз альбома. 
На обложке был изображен красно-белый фотоколлаж из 
вязких жидкостей (на самом деле это произведение искус¬ 
ства под названием «Кровь и семя» авторства скандально¬ 
го художника Андреса Серрано — материалом для работы 
послужили бычья кровь и семенная жидкость автора), бук¬ 
лет к диску содержал серию портретов группы, снятых Кор- 
байном, а сама запись на тот момент стала самой длинной 
из когда-либо выпущенных: четырнадцать треков растяну¬ 
лись на 79 минут. 

Музыкальным экспертам, как и фанатам и критикам, 
было что сказать о «І_оасІ». Вот что заявил Говард Берман, 
управляющий директор компании «Мегсигу», головного 
британского лейбла группы: «Последний альбом настоль¬ 
ко феноменален, что было бы наивно ожидать чего-то луч¬ 
шего». Поистине мудрые слова. В той же статье приводился 
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ответ менеджера «Меіаіііса» Питера Менша на вопрос, 
сможет ли «1_оаб» обогнать «Черный альбом» по объему 
продаж: «Будет ли он столь же популярным? Если б, мать 
вашу, я знал!.. Кто-то в это не верит, а я просто не знаю. 
В Европе, мы, может, и продадим столько же копий, но вот 
в США с этим сложнее, потому что здесь все очень быстро 
меняется». 

В США действительно много что изменилось, но, судя по 
«І_оасі», со времени выхода последнего альбома сильно из¬ 
менилась и сама «Меіаіііса». Первая песня, «Аіп'1: Му ВіІсН», 
больше других похожа на работы с предыдущего альбома: 
энергичный рифф и сосредоточенное следование просто¬ 
му и мощному ритму ударных в исполнении Ларса напоми¬ 
нают такие в меру тяжелые песни с «Черного альбома», как 
«ЕпСег 5апсІтап» или «Ноііег ТИап ТНои». На самом деле 
единственный образец почти трэшевого риффа шестнадца¬ 
тыми на «1.оасі» наблюдается в припеве «Аіп'1 Му ВіІсЬ». 
В остальном песня роковая с некоторым влиянием кантри, 
с запоминающейся нисходящей прогрессией и острым, тя¬ 
желым тоном. 

К сожалению, следующие песни не оправдывают ожи¬ 
даний, связанных с первым треком. «2 х 4» —занудная, мо¬ 
нотонная песня, основанная на банальном прерывистом 
риффе, которым группа побрезговала бы в 1980-е. Жутко¬ 
ватая атмосфера создается двусмысленно интонируемым 
шипением Джеймса на слове «геІгіЬиІіоп», но — впервые 
в истории «Меіаіііса» — от главного риффа можно заску¬ 
чать. К разочарованию многих фанатов (моему в том чис¬ 
ле, как вы уже, наверное, поняли), следующий трек продол¬ 
жает в том же духе: «ТНе Нои$е ТНаІ Заек Виііі» звучит так 
же шершаво и избито. 

Пока что «Іоас!» не вызывает особого восторга, и на кон¬ 
трасте с предыдущими двумя песнями «ІМіІ К 51еер$» — 
после выхода сингла казавшаяся скорее безобидной, не- 
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жели искрометной — смотрится очень выгодно. К счастью, 
следующий трек, «Кіпд МоСЬіпд», сохраняет тот же уровень 
качества — не блистательного, но неплохого по стандартам 
«І.оасі»: изящный рифф Джейсона открывает пространное 
интро вполне сносной песни, которую разнообразит устой¬ 
чивое возрастание напряжения в монотонном риффе Хэт¬ 
филда и его злорадно-мрачный вопрос: «Где твоя корона, 
король Ничтожество?» 

«Него ОГТНе Эау», довольно незамысловатый трек, не 
пытается прыгнуть выше головы. Простой мелодический 
рисунок говорит о прошедшей юности и, может быть, об от¬ 
ношениях матери и ребенка; чистые переборы перемежа¬ 
ются более тяжелыми куплетами. Однако после следую¬ 
щего трека, «Віеесііпд Ме», — медленного, почти безжиз¬ 
ненного и неуловимо-тревожного, — становится ясно, что 
можно уже не ждать апокалиптичной ярости, которая так 
захватывала в «МазСег ОГ Рирреіз», или даже простой энер¬ 
гетики, которая пронизывала «КіІГЕт АН». Интроспекция, 
видимо, является самым примечательным элементом аль¬ 
бома. Лучшим примером тому может послужить «Віеесііпд 
Ме», в которой Джеймс сетует: «Попав под колеса, / отдав 
тело пиявкам, / я истекаю кровью» и «Этот шип в моем бо¬ 
ку — с дерева, что я посадил». Песню немного оправдыва¬ 
ет блестящее соло Кирка, но в целом ее сложно восприни¬ 
мать серьезно. Позади половина альбома «І_оасІ», а похва¬ 
лить его пока не за что. 

«Сиге» разочаровывает еще больше. Одна из самых 
мрачных песен «МеСаШса» (имейте в виду, что в 1996-м 
старые фанаты трэша слушали эту музыку в надежде, что 
«Меіаіііса» вернется к былой жесткости после вдумчивого 
«Черного альбома») скорее похожа на фоновую, проход¬ 
ную мелодию на основе довольно нудного блюзового риф¬ 
фа. «Роог ТѵѵізСесІ Ме» («Бедный запутавшийся я»: в назва¬ 
нии опять местоимение «я» — что Джеймс пытается этим 



сказать?), к сожалению, не лучше — набор ревербериро¬ 
ванных пустых риффов и секций, создающих беспорядоч¬ 
ную звуковую спираль. Нотки южного рока здесь явно 
лишние. 

Хотя у «ѴѴа&Ігіпд Му Наіе» тот же блюз-роковый привкус, 
она, по крайней мере, исполняется в здоровом, живом тем¬ 
пе. К десятому треку фанаты трэш-метала, вероятно, уже 
выбились из сил, пытаясь сохранить жалкие остатки уваже¬ 
ния к «І_оад», но эта песня протянула им руку помощи: пусть 
она не так тяжела и оригинальна, как композиции «Меіаі- 
Ііса» до начала 1990-х, по крайней мере, в ней заложена 
хоть какая-то энергетика. Впрочем, хватает ее ненадол¬ 
го. Далее следует «Мата ЗаісІ», самая критикуемая песня 
с «І-оасІ». 

«Мата ЗаісІ» далека от совершенства (проще говоря, это 
баллада в стиле кантри, вызвавшая у многих слушателей 
рвотный рефлекс). Как и «Него О^ТЬе Оау», она откровен¬ 
но ориентирована на радио и «МТѴ», что многое объясня¬ 
ет. И хотя одна мысль о том, что «Меіаіііса» может писать 
кантри, заставляет содрогнуться, песня вовсе не так тошно- 
творна, как размеренные блюзовые творения вроде «Кіпд 
МоШпд» и «Сиге», выданные за тяжелые номера. Неужели 
«Меіаіііса» забыла, что такое «хард»? Неужели она вычерк¬ 
нула из памяти ошеломительную скорость и язвительность 
хотя бы той же «ОізрозаЫе Негоез»? Эй! Меня кто-нибудь 
слышит? 

Альбом завершается тремя почти мучительно посред¬ 
ственными песнями. «ТЬогп М/ііНіп» начинается занудно, 
продолжается вялым риффом, основанным на бессмыс¬ 
ленной перетасовке нот, и тонет в пучине монотонности. 
«Коппіе» — еще одна кошмарная, чуть живая композиция, 
которую я и сегодня не могу прослушать целиком. После 
очередной поэмы о детских страданиях («Паренек из про¬ 
винции, / вечно угрюмый, / никогда не разговаривает, / 
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никогда не играет», — рычит Джеймс) проницательные 
слушатели начали молиться о том, чтобы Хэтфилд обратил¬ 
ся к психологу, одолел своих демонов и перестал мучить 
нас своими слезливыми воспоминаниями о детстве. 

Слишком резко? Может быть. Но чтобы это все выслу¬ 
шать — хоть в 1996-м, хоть спустя семь лет, — нужно не¬ 
дюжинное терпение, а у нас ведь впереди еще и «ТНе Оиі- 
Іаѵѵ Тот», девятиминутная унылая демагогия в среднем 
темпе («Сломленный изгой, / сломленный изгой, / и я слом¬ 
лен», — бездумно воет Хэтфилд). 

Вывод? По сравнению со всем, что до этого делала 
«Меіаіііса», даже с самыми слабыми и коммерческими тре¬ 
ками с «Черного альбома», «1.оасІ» — чудовищный откат 
назад и в композиционном, и в концептуальном плане. 
Естественно, сама «МеІаШса» это мнение не разделяла. 
Общаясь с прессой в Австралии, Джеймс не скупился на 
восхваления, говоря о развитии группы. Начнем с того, что 
он поменял музыкальные вкусы: «Я совсем недавно открыл 
для себя группу „ТЬе ѴѴНо", и она мне очень понравилась, 
к тому же я слушаю кантри. Я стал больше интересоваться 
такими поэтами и музыкантами, как Том Уэйте, Леонард Ко¬ 
эн и даже Ник Кейв. У них такая классная, мрачная и мно¬ 
гоплановая музыка». По поводу «1_оасІ» Хэтфилд сказал 
так: «Я очень надеюсь, что они [фанаты] смогут понять, 
к чему мы идем. Я надеюсь, они смогут проделать этот путь 
с нами. Надеюсь, мнения фанатов будут такими же честны¬ 
ми и искренними, как наша музыка. Очевидно, что у „МеТаІ- 
Ііса" много фанатов, преданных нам в силу разных причин, 
и это здорово. Кто-то любит нас за наши быстрые компо¬ 
зиции, кто-то — за глубокие и мелодичные вещи, а кто- 
то — за длинные волосы». 

Отметьте для себя слова о скорости: очевидно, что 
Джеймс прекрасно понимает, что некоторые фанаты «Ме- 
Іаіііса» будут разочарованы таким медленным и «облег- 



ченным» материалом. Он также вновь упомянул об участии 
Боба Рока в создании альбома, объяснив, что былые трения 
между группой и продюсером остались в прошлом: «Мы 
очень хорошо узнали Боба во время записи последнего аль¬ 
бома. В первый раз нам не удалось окончательно свести его 
с ума, так что пришлось вернуться и доделать начатое. У не¬ 
го еще осталась пара клеток мозга, над которыми можно 
было поиздеваться. После „Черного альбома" мы пообеща¬ 
ли друг другу никогда больше вместе не работать. Но вре¬ 
мя лечит, и мы уже никого другого не могли представить 
в этой роли. Мы хотели именно Боба, и мы знали, что 
он вернется. На этот раз мы не давили друг на друга и не 
устраивали дерьмовых перебранок вроде „не указывай мне, 
что делать". Вся эта чушь собачья прошла, теперь мы пре¬ 
вратились в компанию дружелюбно настроенных ушей... 
Боб помогает нам смотреть глубже. Мы говорим ему, чего 
хотим, а он помогает нам этого достичь». 

Но как бы я ни критиковал «БоасІ», тогда еще никто не 
знал, что через несколько лет, сравнивая альбом с его пред¬ 
шественниками, люди будут отзываться о нем отрицательно. 
Поначалу было неизвестно, как его воспримет публика, и ру¬ 
тину концертов и прочих механизмов промоутинга никто не 
отменял. Два концерта под названием «Тгискіоасі», во вре¬ 
мя которых группа выступала с кузова грузовика, прошли 
в Сан-Хосе 4,9,10 и 11 июня. Надо отдать должное «Меіаі- 
Ілса» за то, что ко времени выхода «І_оасі» они уже неплохо 
освоили интернет-технологии (в свете скандала, который 
разразится в индустрии через четыре года, этот факт выгля¬ 
дит весьма иронично): группа не только раньше других ор¬ 
ганизовала сайт своего фан-клуба «МеІсІиЬ» с эксклюзив¬ 
ными материалами для поклонников, но и стала одной из 
первых групп, чей концерт транслировался в Интернете 
в режиме реального времени, — эта честь выпала выступле¬ 
нию 11 июня, прошедшему в Сан-Франциско в клубе «5Ит». 



Тогда же музыка «МеТаШса» появилась в саундтреке 
к документальному фильму «Потерянный рай», снятому ре¬ 
жиссерами Джо Берлингером и Брюсом Синофски. Фильм 
рассказывал о судьбе трех подростков из Арканзаса, осуж¬ 
денных за детоубийство, и выдвигал предположение, что 
на судебное решение мог повлиять тот факт, что трое по¬ 
дозреваемых одевались в черное и слушали «МеІаШса», — 
идея довольно нелепая, если учесть, что Хэтфилд, Ульрих 
и компания потихоньку превращались в примерных семь¬ 
янинов. В фильме были использованы песни «Запііагіит», 
«ТЬе Саіі ОТ КТиІи» и «Огіоп». Дружба группы с режиссера¬ 
ми оказалась продолжительной: на момент написания этой 
книги есть информация о том, что творческий дуэт снима¬ 
ет фильм о «МеТаШса». 

После двух закрытых концертов для членов фан-клуба, 
прошедших 23 и 24 июня в Онтарио и Вашингтоне, «МеТаІ- 
Ііса» отправилась в тур «ІоІІараІоога-1996». Этот неожи¬ 
данный шаг укрепил многих фанатов в мысли, что группа 
окончательно перешла из хеви-метала в альтернативный 
рок. «Организаторы посчитали, что фестиваль стал слиш¬ 
ком избитым и предсказуемым, и решили, что пора сделать 
крутой поворот, — сказал тогда Ульрих. — Они всегда хо¬ 
тели быть менее альтернативными и привлекать больше 
групп различных жанров». Оказывается, «Меіаіііса» даже 
получила возможность внести свои предложения по спис¬ 
ку выступающих. Ларе настоял на участии двух британских 
групп: «0а5І$» (в то время переживавшей коммерческий 
расцвет благодаря ряду нашумевших синглов с альбома 
«ѴѴНаІ'з ТНе БСогу, Могпіпд Сіогу») и менее известной фанк- 
группы «Віаск Сгаре», возглавляемой бывшим фронтменом 
«Нарру Мопсіауз» Шоном Райдером. Свой странный выбор 
Ларе объяснил так: «За талантливыми поп-песнями [груп¬ 
пы „Оазіз"] непросто было угадать рок-группу с невероят¬ 
ным характером, группу, готовую всем надрать задницу. 
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Но тут появилась „ѴѴопсІегѵѵаІІ'", и все поняли: она стала са¬ 
мой крутой песней на планете. „Віаск Сгаре" мне тоже очень 
нравится. Они авторы моей любимой пластинки прошлого 
года». 

Тур «Іоііараіоога» начался в Канзас-Сити 27 июня 1996 
года. Волна концертов с участием групп «Зоипсідагсіеп», 
«ТНе Кагтюпез», «КапсісІ» и др. захватила Айову, Иллинойс, 
Индиану, Огайо, Онтарио, Квебек, Вермонт, Нью-Йорк, За¬ 
падную Виргинию, Флориду, Северную Каролину, Теннесси, 
Луизиану, Техас, Аризону, Вашингтон и Калифорнию и за¬ 
вершилась в начале августа. Тур привлек самых разных фа¬ 
натов рока, и для многих стал первым знакомством с новой, 
более мягкой «Меіаіііса», хотя в концертный сет группа все¬ 
гда включала один-два проверенных хита эры «Рирреів» 
и «Черного альбома». 

Не теряя времени (как сказал Джейсон Ньюстед, «мы хо¬ 
тели донести нашу музыку до нового поколения фанатов 
„Меіаіііса"»), группа отправилась в европейский тур «Роог 
Тоигіпд Ме». Концерты, призванные снискать альбому «І_оа<і» 
приверженцев в Европе, прошли в Австрии, Польше, Чехии, 
Германии, Бельгии, Франции, Испании и Португалии. 23 сен¬ 
тября было сделано концертное видео на песню «Него ОГ 
ТНе Оау», которая чуть позже вышла синглом. На эту песню 
уже существовал студийный концептуальный промо-клип 
(серия унылых сцен с участием хилого угрюмого подрост¬ 
ка), а отснятое в Барселоне концертное выступление пред¬ 
назначалось для продвижения сингла в разных телевизи¬ 
онных шоу, включая британское «Тор ОГТНе Рор$». Процесс 
записи был непростым: группа должна была играть под 
метроном (чтобы впоследствии наложить студийную вер¬ 
сию песни на концертную запись, необходимо было полное 
совпадение версий), а песня доносилась из громкоговори¬ 
телей, что сбивало публику с толку. Понадобилось три дуб¬ 
ля, перед каждым из которых Ульрих просил толпу кричать 
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погромче. В результате финальная версия исполнялась под 
исступленный рев зрителей, что мало вязалось с мрачным 
тоном композиции. 

Сингл вышел 28 сентября, после двух концертов группы 
в Италии, и попал на семнадцатое место в британском чар¬ 
те. После Италии «МеІаШса» посетила Францию, Англию, 
Ирландию, Шотландию, Уэльс, Германию, Швейцарию и Гол¬ 
ландию, найдя время и для того, чтобы выступить 13 нояб¬ 
ря в британском телешоу «І_а1ег ѴѴіСН ,]ооІ$ Ноііапсі». Они 
исполнили короткий сет из соло-акустической версии «Ма¬ 
та 5аіс1» в исполнении Хэтфилда, песни «Кіпд МоШпд» 
и композиции «ѴѴазІіпд Му Наіе», в 2003 году вышедшей на 
РѴЭ «ІаСег, 1_оисІег». На следующий день «МеСаШса» появи¬ 
лась на церемонии вручения европейских наград «МТѴ», то¬ 
же прошедшей в Лондоне, где участники группы отыграли 
быстрое и хаотичное попурри из «І.а$і Саге$$» и незабвен¬ 
ной «5о ѴѴНаІ». Невероятно, но факт: музыканты сказали 
репортеру, что им нравится творчество бывшего участника 
«ІМѴѴА» рэппера Доктора Дре и они не прочь с ним порабо¬ 
тать. Дре отреагировал следующим образом: «А я с ними 
работать не хочу!» 

В том же месяце в журнале «ТНе биііаг Мадагіпе» по¬ 
явилась статья, в которой Джеймс подробно рассказал об 
альбоме «1-оасІ». Выяснилось, что Кирк сыграл на нем ряд 
ритм-гитарных партий, при том что на всех предыдущих за¬ 
писях ритм-гитара была исключительно в ведении Джейм¬ 
са. Вот что Хэтфилд рассказал журналисту Дугласу Ноублу: 
«Играть вместе с Кирком так, чтобы наши партии дополня¬ 
ли друг друга, оказалось еще сложнее, чем исполнять пар¬ 
тии отдельно и потом их сводить, как мы это делали рань¬ 
ше. Очевидно, это повлияло на звук: он стал более глубо¬ 
ким и разноплановым. Мои ритм-дорожки почти всегда 
идут по левому каналу, а Кирка — по правому, так что мож¬ 
но понять, кто и что играет, — это круто». Однако Хэтфилд 



не объяснил, почему прославленная тяжесть раннего твор¬ 
чества «Меіаіііса» сменилась легким блюзовым роком,., 
хотя он немного рассказал о новой, более простой и орга¬ 
ничной структуре песен группы: «Конечно, аранжировки 
стали проще. Это реакция на „...АпсІ Эивіісе Рог АН", кото¬ 
рый был реально муторным. Мы добивали каждую мелочь. 
Из-за такой глубокой проработки аранжировка не допус¬ 
кала отклонений, и в туре это очень надоедало. Мы поня¬ 
ли, что надо двигаться дальше, и „Черный альбом" был уже 
совсем другим. Думаю, в чем-то ДоасГ еще проще. Снача¬ 
ла выбирались хорошие риффы, а потом мы с Ларсом на¬ 
чинали с ними импровизировать. То есть, вместо того что¬ 
бы нарочно сводить один рифф с другим, мы просто игра¬ 
ли джем и смотрели, что получится: „Может, другой рифф? 
Может, открытый аккорд будет звучать лучше?" Мы боль¬ 
ше руководствовались чутьем, когда все это сочиняли. Так 
что, можно сказать, песни писались сами собой, и это было 
интересней, чем специально придумывать связки из риф¬ 
фов». 

Видимо, «МеІаШса» стала легче относиться к процессу 
написания песен: «Думаю, в перерыве между альбомами 
мы все повзрослели и прониклись бо'льшим уважением 
друг к другу, — сказал Джеймс. — Мы с Ларсом раньше ста¬ 
вили довольно жесткие ограничения и видели, что парни 
этим недовольны. А теперь все правильно: надо не только 
брать, но и давать, и это работает». Услышав вопрос о том, 
что стояло за решением присоединиться к туру «Іоііараіо- 
ога», известному своей альтернативностью, Хэтфилд на¬ 
хмурился: «Люди забывают, что в самом начале мы были 
реальными долбаными альтернативщиками, да и сейчас не 
собираемся меняться, чтобы чему-то там соответство¬ 
вать... Мы участвовали в „Іоііараіооіа", потому что так за¬ 
хотели, и было круто. Вот так все просто. Мы интересуем¬ 
ся хорошими группами и ищем новых друзей. Мы играли 



перед теми, кто пришел на нас посмотреть, и теми, кто ина¬ 
че бы нас не услышал». 

18 ноября, после концертов в Швеции и Финляндии, 
«Меіаіііса» выпустила «Мата Баісі». Сингл содержал про¬ 
мо-видео, где Джеймс бренчал на гитаре на заднем си¬ 
денье такси, — в ковбойских сапогах и шляпе он выглядел 
настоящей звездой кантри. Песня заняла девятнадцатое ме¬ 
сто в чартах Британии и стала не менее успешной по всему 
миру. На концертах в тот вечер и на следующий день на ра¬ 
зогреве у «МеІаШса» играла «Аросаіурііса» — неожидан¬ 
ный, но интересный выбор: эта финская группа с неверо¬ 
ятным успехом исполняет на виолончелях каверы песен 
«МеСаШса» в классическом стиле. 

Отыграв в Швеции, Норвегии и Дании и вернувшись 
в Штаты, «МеСаШса» завершила свой успешный (хотя и про¬ 
тиворечивый) год «возвращения» шестью калифорнийски¬ 
ми концертами. Последнее выступление, прошедшее в ка¬ 
нун Нового года на стадионе «50 Агепа» в Сан-Хосе, вклю¬ 
чало джем на подходящую случаю песню «Ігоп Маісіеп» 
«Тѵѵо Міпиіез То МібпідНЬ («Две минуты до полуночи»), ис¬ 
полненный в 23:58 («МеСаШса» включила в свой сет и от¬ 
рывки из других металлических номеров, например интро 
к песне «51ауег» «Каіпіпд ВІоосІ»). 

Первые пять месяцев 1997 года почти полностью про¬ 
шли для «МеСаШса» в гастрольных турах. Вместе с «Согго- 
5Іоп ОССопТоптнЧу» (любимцами Джеймса) на разогреве, 
они провезли «1_оас1» по давно отработанному маршруту: 
Юта-Аризона-Нью-Мексико-Невада-Колорадо-Айова- 
Миннесота-Канзас. В интервью журналу «Меіаі Ебде»Ларс 
утверждал, что группа наслаждается жизнью, несмотря 
на тяжелый труд: «Мы еще никогда не были в такой хо¬ 
рошей форме. Мы веселимся от души, но в целом тусим 
меньше, чем в наших предыдущих американских турах. 
Сейчас я чувствую себя гораздо лучше, чем в девяносто 
втором. Я бегаю по восемь-десять километров. Я никогда 
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еще не был в такой хорошей физической форме. Помню 
концерты девяносто второго, когда к концу ночи я был жи¬ 
вым трупом, а теперь такого не бывает». 

Этот тур был примечателен новым сценическим трюком, 
которым «МеСаШса» решила удивить фанатов: ближе к кон¬ 
цу шоу Джеймс якобы получал травмы от пиротехники и 
исчезал из виду. Появлялся каскадер, одетый как член 
концертной команды, весь в огне, и в жуткой агонии катал¬ 
ся по сцене, окруженный толпой медиков. Ларе посетовал, 
что не все зрители понимали эту шутку: «Надо сказать, я 
очень удивлен... недавно мы раздавали автографы, и ка¬ 
кие-то девчонки сказали: „Передайте своим трюкачам, что 
мы за них волнуемся". А три четверти людей, с которыми я 
общался, восприняли все всерьез. Кто-то говорил: „Как же 
можно поджигать человека и заставлять его бегать по сце¬ 
не"... Но это же каскадер. Работа у него такая — гореть 
каждый вечер». 

Пока Джеймс расслаблялся под ритмы кантри, Ларе по¬ 
знавал радости постоянных отношений (он был ранее же¬ 
нат на Дебби Ульрих, но о ней или об их совместной жизни 
мало что известно). Со своей новой девушкой, студенткой 
медицинского университета Скайлар Сатинштейн, Ульрих 
познакомился недавно. Он объяснил: «Впервые в жизни я 
чувствую, что отношения для меня так же важны, как моя 
группа. Такого у меня еще не было. Теперь я действитель¬ 
но ценю свободное от музыки время. Раньше я считался ма¬ 
ньяком, который живет группой двадцать четыре часа в сут¬ 
ки. Теперь все иначе». Ларе познакомился со Скайлар в од¬ 
ном нью-йоркском баре и был поражен тем, что девушка не 
знала, кто он такой: «Что мне особенно нравится в наших 
отношениях, так это то, что ей плевать на всю эту шумиху. 
Она уважает и ценит наше творчество, но не оно свело нас 
вместе и не оно питает нашу привязанность... Мы прово¬ 
дим максимум времени вместе, но вот сейчас я в отъезде. 



Когда у нас будет десятидневный перерыв, я поеду к ней 
в Нью-Йорк. Во время турне Скайлар приезжает по выход¬ 
ным и иногда берет месяц отпуска». Свадьба была не за го¬ 
рами. Ларе сделал предложение Скайлар (до знакомства 
с Ульрихом она была близка с актером Мэттом Деймоном, 
и тот якобы называл Ларса «тупоголовой рок-звездой», 
за что позднее извинился), подарив ей двести пятьдесят 
пять роз — по розе на каждый из двухсот пятидесяти четы¬ 
рех дней их знакомства плюс одну на будущее. Неудиви¬ 
тельно, что он пребывал в такой эйфории. 

Новым показателем взросления «Меіаіііса» стало при¬ 
знание Ларса в том, что группа иногда балуется расслабля¬ 
ющими наркотиками. Джеймс упоминал об этом в интервью 
«Кеггапд!», а Ларе продолжил тему: «Мы давно время от 
времени для забавы принимаем наркотики. Уже пятнадцать 
лет. Но никто не перегибает палку. Раньше, когда об этом 
заходил разговор, мы врали прессе, а в прошлом году в 
какой-то момент решили не скрывать правду. Все, кроме 
Джеймса, балуются этим делом, но сугубо для развлече¬ 
ния... Можно употреблять и алкоголь, и наркотики, но не 
зависесть от них. Это не влияет на нашу повседневную 
жизнь, и не стоит об этом беспокоиться. В конце концов, 
если и есть кто-то, кто достиг вершины успеха и профессио¬ 
нализма в нашей сфере, то это мы. Мне нет дела до других. 
И то, как я провожу досуг, никого не касается, разговор 
окончен». До этого группа редко говорила о наркотиках, 
хотя за фактами далеко ходить было не нужно (Джейсон 
рассказывал мне о «горах порошка» в туре «Мопзіегз 0^ 
Коек» 1988 года; Кирк позднее говорил, что они с Джейсо¬ 
ном любят разделить косячок; в конце 1990-х Ларе при¬ 
знавался, что периодически употребляет кокаин), но теперь 
общество изменилось, как изменилась и философия «ска¬ 
жи „нет" наркотикам» 1980-х к середине 1990-х — табу 
с предмета было снято. 



Некоторые опасения вызывало упоминание Ларса о 
«трениях» между группой и Джейсоном во время записи 
«і.оасі». Однако теперь страсти, казалось, улеглись. «Мы 
проявляем друг к другу больше уважения, — подчеркнул 
Ларе. — Что бы ни происходило, самое главное для нас — 
выходить на сцену и играть хорошо и гармонично, и сейчас 
именно это мы и делаем, может, даже лучше, чем когда-ли¬ 
бо. Поэтому все отлично ладят и очень уважают друг дру¬ 
га, и при этом у всех есть свои интересы и все могут под¬ 
смеиваться друг над другом». 

Однако позднее выяснилось, что в турне «Ыіараіоога» 
Ньюстед ездил отдельно от группы: неужели близилась 
беда? 

Если тур «Іоііараіоога» был утомительным, а первые 
месяцы 1997 года — изнурительными, то остаток первой 
половины 1997-го прошел буквально на пределе сил. С фе¬ 
враля по май «МеТаШса» несколько раз вдоль и поперек 
изъездила США и Канаду (концерт в Детройте был отме¬ 
чен появлением Теда Ньюджента, исполнившего вместе 
с «Меіаіііса» свою песню «БІгапдІеНоІсІ»). «Меіаіііса» явно 
получала от происходящего удовольствие: возможно, ска¬ 
зывалось то, что музыканты поддерживали себя в хорошей 
физической форме, как утверждал Ларе, а может. Ларе был 
на подъеме, женившись на Скайлар. Влюбленные связали 
себя узами брака 26 января на скромной свадебной цере¬ 
монии в Лас-Вегасе, предусмотрительно распространив 
слух, что свадьба отменяется, дабы избежать натиска лю¬ 
бопытных фанатов. Джеймс был свидетелем, о чем Ульрих 
поведал на следующий день на церемонии вручения аме¬ 
риканских музыкальных наград, где «Меіаіііса» исполни¬ 
ла «Кіпд МоІІтіпд» и победила в номинации «Лучший ме- 
тал/хард-рок альбом». В своей речи Ларе сказал: «Я бы 
хотел поблагодарить этого человека, Джеймса Хэтфилда, 
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за то, что вчера он надел свой лучший костюм и выступил 
свидетелем на моей свадьбе». 

После окончания тура в мае, «МеІаШса» могла пару 
месяцев отдохнуть до летних фестивалей и выхода нового 
студийного альбома. За это время Джеймс тоже женился: 
17 августа он и его подружка Франческа Томази официаль¬ 
но оформили отношения. Пара была знакома уже несколь¬ 
ко лет: сначала Франческа работала в команде охраны 
«Меіаіііса», а потом стала их костюмером. Говорят, Хэтфилд 
сделал ей предложение в ресторане. Он пытался незамет¬ 
но положить кольцо на стол, но у него ничего не получа¬ 
лось. Тогда он додумался сказать любимой, что у нее меж¬ 
ду зубами застрял шпинат. Девушка ушла к зеркалу, а по 
возвращении обнаружила на столе кольцо и услышала от 
Джеймса предложение руки и сердца. 

Через неделю группа отыграла на трех европейских фе¬ 
стивалях в Бельгии, Германии и Великобритании. Новый 
альбом должен был увидеть свет в ноябре и включить ма¬ 
териал, не вошедший в «1_оасІ», став своего рода продол¬ 
жением прошлогоднего релиза. В октябре «МеіаШса» объ¬ 
явила о проведении бесплатного концерта в поддержку 
нового альбома, который должен был состояться в Штатах 
11 ноября, в национальный праздник Дня ветеранов. Ме¬ 
сто проведения выбирали сами фанаты — свои предложе¬ 
ния они могли направлять по электронной почте или сооб¬ 
щать по горячей линии. Сто двадцать тысяч фанатов от¬ 
кликнулись на эту идею. 

Между тем путь в американские кинотеатры потихоньку 
прокладывала картина «Спаун» — история персонажа ко¬ 
микса, сражающегося с силами ада. В саундтрек к этому 
мрачному боевику вошла песня «5а1ап», написанная Кирком 
Хэмметтом в соавторстве с британской танцевальной груп¬ 
пой «ОгЬіЧаІ». Песня не примечательна ничем, кроме сме¬ 
лости со стороны Кирка: прогрессивной была сама идея 



сотрудничества с чисто электронной командой, хотя резуль¬ 
тат оставлял желать лучшего. 

В октябре «Меіаіііса» выступила с двумя акустически¬ 
ми сетами на «Вгісіде БсНооІ ВепеНЬ в «ЗЬогеІіпе Ат- 
рНШіеаЬег» в Сан-Франциско. Это ежегодное мероприятие, 
курируемое Нилом Янгом, было направлено на сбор средств 
в пользу школы для детей-инвалидов «Вгісіде БсНооі.» и 
прочно вошло в рок-календарь. На своем первом концер¬ 
те «Меіаіііса» играла целый час и, помимо прочего, испол¬ 
нила новую песню «І_оѵѵ Мап'з Іугіс», а также вместе в 
Джерри Кантреллом из «Аіісе Іп СЬаіпз» представила ка- 
вер-версию на песню группы «1_упугсі Бкупгсі» «Тие$сІау'$ 
Сопе». В программе также участвовали Кейси Кроули, «ТЬе 
Віиез Тгаѵеіегз», Лу Рид, «ТНе ЗтазИіпд Ритркіп5», Аланис 
Мориссетт, «ТИе Эаѵе МайНеѵѵз Вале!» и сам Нил Янг. 

22 октября вышел новый сингл «МеіаШса» под названи¬ 
ем «ТИе Мегтюгу Кетаіпз», для записи которого группа при¬ 
гласила вокалистку Марианну Фэйтфул, бывшую любовни¬ 
цу Мика Джаггера и, возможно, первую рокершу в мире. 
Песня сопровождалась потрясающим видео — скорее все¬ 
го лучшим клипом «МеСаШса» на тот период. Идея была ге¬ 
ниальна и вращалась (в прямом смысле) вокруг подвижной 
платформы, на которой стояла группа. На самом деле по¬ 
мещение, где находилась платформа, представляло собой 
огромную коробку, которая сама крутилась вокруг сцены, 
создавая иллюзию того, что музыканты летают по воздуху, 
не подчиняясь законам гравитации. От этого зрелища за¬ 
хватывает дух; колорита добавляют и разные мрачные эле¬ 
менты: комната оформлена в стиле готической виктори¬ 
анской гостиной, а Хэтфилд смотрит в камеру так, что ста¬ 
новится не по себе. Клип был снят в лос-анджелесском 
аэропорту «Ѵап Ииуз» и стоил больше четырехсот тысяч 
долларов. 



К сожалению, сама песня «ТНе Метогу Кетаіпз» просто 
ужасна. Она основана на жутко медленном, скучном, вялом 
риффе и плетется вперед, безуспешно пытаясь выбраться 
из этого болота на свет божий. Даже нарочитый ведьмин- 
ский хрип Фэйтфул в припеве скорее озадачивает, неже¬ 
ли будоражит нервы. Тем, кто надеялся, что новый альбом 
будет лучше «1_оасЬ>, пришлось пережить разочарование. 
По поводу участия Фэйтфул Ларе сказал «МТѴ» следующее: 
«Когда мы писали эту песню, нам вдруг пришло в голову, 
что хорошо бы добавить туда героя — голос или персонаж. 
У нас был очень, очень короткий список кандидатур, Джо¬ 
ни Митчелл... практически не из кого выбирать, а мы все 
думали, что нам нужен кто-то харизматичный и потрепан¬ 
ный жизнью... и вот я позвонил Марианне и сказал, что мы 
были бы очень рады, если б она спела на нашей пластинке, 
и она согласилась. Мы с Джеймсом запрыгнули в самолет 
и полетели в Дублин, с кассетой под мышкой... мы про- 
тусовались целый день, пили вино, травили байки, потом 
она для нас спела, и все». 

Несмотря на посредственный результат, казалось, ничто 
не могло повредить коммерческому успеху «МеІаШса»: сингл 
занял тринадцатую позицию в британском чарте, чему по¬ 
мог масштабный, бесплатный концерт, по плану прошедший 
в Штатах 11 ноября. Местом проведения в итоге была вы¬ 
брана автопарковка «СогеЗіаІез Агепа» в Филадельфии, 
но организовать концерт было не так-то просто. Многие му¬ 
ниципальные чиновники с самого начала воспротивились 
идее. Вот что Джеймс Кенни, один из членов городского со¬ 
вета, сказал местной прессе: «Я думаю, это будет большой 
ошибкой. Толпы создадут проблемы для жителей района. 
Будет шум, скопление транспорта... Если уж хеви-метал 
группа так хочет провести здесь концерт, то пускай высту¬ 
пает в „СогеЗЕаТез ЗресІгигтГ!» С похвальной дипломатично¬ 
стью он добавил: «Если стоянка будет забита всеми этими 
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Бивисами и Батхедами, куда же мы будем ставить машины?» 
Жители района также выразили протест, но в конце концов 
разрешение было получено. Вот что сказал Хэтфилд прес¬ 
се: «Мы попросили фанатов подыскать место для нашего вы¬ 
ступления, что они и сделали. И одиннадцатого ноября мы 
их встряхнем по-настоящему. Лучшего места для миллионов 
децибел и не придумать». 

Концерт получил название «Мііііоп ОесіЬеІ МагсК» 
(«Марш миллионов децибел») и прошел очень успешно. Сет 
состоял из добротной смеси старых песен («Не1р1е$$»,«ТНе 
Роиг Ногзетеп», «ТНе ТИіпд ТНаІ 5ЬоиН N01: Ве», «Ат I 
Еѵй?», «Мазіег оР РирреРз», «N 0 Кетогзе»), каверов («ЗРопе 
Соісі Сгаіу», «Тиезсіау'з Сопе»), проверенных временем хи¬ 
тов с «Черного альбома» и «Боас!» («ОРѴѴоІРАпсІ Мап»,«Кіпд 
МоШпд») и двух новых песен: гнетущей, необъяснимо по¬ 
пулярной «ТЬе Мегпогу Кетаіпз» и более интересной и бы¬ 
строй «РиеЬ. Заканчивался сет взрывной «Батаде, Іпс.». 
Вот что написала о концерте «РНіІасіеІрИіа Іицитгег»: «В нем 
было что-то от фарса, что-то от матча регби. От громкос¬ 
ти закладывало уши. На сцене музыканты вели себя вы¬ 
зывающе, а до концерта были само обаяние. Полиция за¬ 
явила, что фанаты оказались спокойнее, чем болельщи¬ 
ки „РНіІасІеІрІііа Еадіез". А соседи, ожидавшие худшего от 
самопровозглашенной „самой громкой группы в мире", 
больше жаловались на шум вертолетов, круживших в 
небе». 

13 ноября «МеРаШса» выступила с бесплатным концер¬ 
том и в Лондоне, выбрав для этого (со всей извращенно¬ 
стью конца 1990-х) танцевальный клуб «МіпізРгу ОР5оипс1». 
Ларе сказал с характерной самоуверенностью: «Я ничего 
не знаю о „МіпізРгу ОР Зоипсі", но уверен, что „МеРаІІіса" 
произведет там фурор!» Спустя четыре дня состоялся ре¬ 
лиз нового альбома «Кеіоасі». Когда канал «МТѴ» попросил 
«МеРаШса» объяснить мотивы такого скорого выпуска но- 



вой пластинки. Ларе сказал: «Меня спрашивают, какая связь 
между альбомами — является ли „КеІоасГ второй частью 
„Ьоаб"? Да, не больше и не меньше. Это не ошметки, не вто¬ 
росортный материал. Это оставшиеся тринадцать песен. 
„І_оа(Г изначально должен был стать двойным альбомом, 
но пластинки вышли с промежутком в год». Джеймс объяс¬ 
нил, что над вторым блоком песен нужно было еще пора¬ 
ботать в студии, но группе не терпелось отправиться в тур¬ 
не — отсюда такое промедление: «Нам нравились эти пес¬ 
ни, и мы хотели вернуться в студию после небольшого тура. 
Много над чем надо было еще потрудиться. Мы перезапи¬ 
сали как минимум одну песню — что-то было с ней не 
так, — а именно „І_оѵѵ Мап'з Іугіс". Мы придали ей ощуще¬ 
ние надлома, обездоленности, что ли, и в итоге получилось 
классно». 

На вопрос о том, как фанаты реагируют на их новую му¬ 
зыку, Хэтфилд сказал: «Последние две пластинки вызыва¬ 
ют довольно противоречивую реакцию. Люди их либо обо¬ 
жают, либо ненавидят, понимаешь? Так, наверное, и долж¬ 
но быть. Мы не пишем фоновую музыку, которую слушают 
в машине. Либо живешь музыкой „МеІаШса", либо нет. 
И в конечном итоге мы, наверное, просто работаем в свое 
удовольствие. Мы всегда были самовлюбленными своло¬ 
чами, поэтому сохранили чистоту стиля и так долго продер¬ 
жались». 

Уж чего-чего, а чистоты «МеТаІІіса» с помощью «Кеіоасі» 
добилась однозначно. И не просто чистоты, а полнейшей 
стерильности. Альбом еще хуже, чем «1_оаб». На нем всего 
одна приличная песня — «Риеі», первая песня на альбоме: 
мощное, претенциозное стаккато с симпатичной метафорой 
«бензин/кровь» восхищает своей экономичностью и точ¬ 
ностью. Но после этого все идет на спад. Мы уже обсудили 
бесконечную «ТНе Метогу Кетаіпз». «Оеѵіі'з Оапсе» не¬ 
намного лучше — в скучнейшем повествовании Джеймс 



безуспешно пытается возродить дух зловещих детских кош¬ 
маров, достигший апогея в «Епіег Бапсітап». 

«ТНе ІІпТогдіѵеп II» хороша с композиционной точки 
зрения, во всяком случае она не хуже своей предшествен¬ 
ницы. Почти как в старые добрые времена, песня открыва¬ 
ется двойным риффом на соло-гитаре. Затем звучат впол¬ 
не приемлемые балладные секции песни — хотя, истошно 
молотя по барабанам. Ларе умудряется полностью испор¬ 
тить текстуру песни. Вполне хватило бы римшота*, но чув¬ 
ством меры Ульрих никогда не отличался. 

Далее альбом откровенно деградирует. «Веііег ТНап 
Ѵои» и «БІііНег» просто ужасны. Первая пронизана зануд¬ 
ным повторяющимся риффом, вторая — тошнотворно¬ 
радостной живостью. Обе песни вскоре после интро при¬ 
обретают напыщенную, чересчур «роковую» окраску. 
В последней вокал Хэтфилда даже напоминает блюз-рок 
середины 1980-х. «Сагре Оіет ВаЬу» («Лови момент, крош¬ 
ка») — одно из худших названий в истории «Меіаіііса» — 
мало что может предложить слушателю, за исключением 
мрачноватого бриджа, который привносит в довольно при¬ 
митивную песню хоть какое-то настроение. Риффы «Ваб 
Бееб» исполняются стаккато в самом неудачном порядке 
и скрашиваются только вдохновенным соло Кирка. Зато 
в «ѴѴНеге ТНе ѴѴйб ТНіпд$ Аге» нас ждет семь минут доволь¬ 
но интересных угрюмых аккордов — ведь могут, когда за¬ 
хотят! 

К сожалению, остаток альбома — сплошная пытка. Трэш- 
фанаты поймут, насколько тяжело это признавать: «Ргіпсе 
СНагтіпд» — напористый, рваный рифф в духе ускоренной 
«ТНе Метогу Кетаіпз»; «АШіибе» — это недо-«Кі$$», недо- 
«АегозтііН»; недотягивает даже до радиоформатного рока; 
а «Ріхххег» — бессмысленно затянутое завершение альбо- 


От англ, гіш зЬоІ — удар в пластик и в обод одновременно. 



ма: непонятные риффы и переизбыток «вау-вау». Помимо 
«Риеі», единственной песней на «Кеіоасі», заслуживающей 
внимания, является «1_оѵѵ Мап'з Ьупс», которая — если пе¬ 
режить тот факт, что «Меіаіііса» опять исполняет кантри- 
балладу, — вполне удобоварима, с приятным звучанием 
шарманки и скрипки. Джеймс немного ослабляет песню сво¬ 
им робким «чувствительным» пением, но в принципе звучит 
неплохо. 

Но если один из лучших треков альбома едва достоин 
эпитета «удобоварим», то явно что-то идет не так. Даже 
худшая песня с «Кісіе ТНе 1_ідМ:піпд» (например, «Езсаре») 
или с «Мазіег 0? Рирреіз» (например, «1_ерег МеззіаЬ») на 
голову превосходит «Риеі», «высшую точку» альбома «Ке¬ 
іоасі». Да и «ІоасІ» был ненамного лучше. 

Как могла «МеЕаШса» выпустить такие альбомы? Неуже¬ 
ли талант музыкантов к написанию песен иссяк после успе¬ 
ха их трэш-метал композиций или даже после популистско¬ 
го, но вполне терпимого «Черного альбома»? Что вызвало 
катастрофу? 



Глава 20 

Правда об альбомах 
«І.оас1» и «Кеіоасі» 


Миф 11: Альбомы «І-оасі» и «Кеіоасі» продемонстри¬ 
ровали новаторское звучание повзрослевшей 
«Меіаіііса». 


Конец 1997 года был отмечен выступлением группы на те¬ 
лешоу «Тор ОТ ТНе Рор$», еще одним концертом в «МіпізТгу 
0Р$оипсІ», исполнением «ТНе Метогу Кетаіпз» на шоу Кри¬ 
са Эванса «ТРІ Ргісіау», сетом для радио «Ѵігдіп» и промо¬ 
концертами в Германии, Швеции, Дании и Франции. Вернув¬ 
шись в США, «МеРаШса» приняла участие в программе ка¬ 
нала «ЫВС» «ЗаТигсЛау Ждііі: І.іѵе» б декабря, в церемонии 
вручения музыкальных премий «ВШЬоагсІ» в Лас-Вегасе 
и в акустическом сете на радио «$ап Эо$е». Только сейчас 
у группы появилась возможность просмотреть рецензии на 
«Кеіоасі». 

Интересно, какие отзывы они читали и как реагирова¬ 
ли. В целом критики «І-оасі» и «Кеіоасі» (музыканты счита¬ 
ли их двумя половинками одного альбома, так что после¬ 
дуем их примеру) разбились на два лагеря — Джеймс от¬ 
метил этот факт, подчеркнув, что люди либо любят, либо 
ненавидят их новое творение. Фанаты брутального, быст¬ 
рого металла презирали эти пластинки, считали их скучны¬ 
ми и слабыми (если вы еще не поняли, я принадлежу к это¬ 
му лагерю). И наоборот, целый ряд поклонников их просто 
обожал. Эта прослойка слушателей характеризовалась сле¬ 
дующими признаками: а) как правило, они были моложе 
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первой группы фанатов; б) отличались меньшей предвзя¬ 
тостью к музыкальным жанрам; в) хуже разбирались в ме¬ 
талле; и г) были склонны идеализировать «МеЫІіса» и счи¬ 
тать, что «их» группа всегда права — если она и ошибает¬ 
ся, то имеет на это полное право, ведь она таким образом 
либо воплощает в жизнь новые идеи, либо отражает свой 
жизненный опыт. 

Но давайте посмотрим на то, что есть хорошего в обоих 
альбомах и что они говорят нам о своих создателях. Во- 
первых, в рок-музыке есть одна простая непреложная ис¬ 
тина: все музыканты взрослеют и со временем примиря¬ 
ются с жизнью. С появлением чувства удовлетворенности 
постепенно исчезает желание — или потребность — экс¬ 
периментировать (потому что не хочется менять существу¬ 
ющее положение вещей) и выражать свою ярость (потому 
что она поутихла). Ярость сменяется более спокойными 
и менее драматичными эмоциями: грустью, любопытством, 
любовью, тревогой, страхом и т. п. Эти чувства не так экс¬ 
прессивны, и если подобное происходит с хеви-металом — 
музыкой ярости, — то ни к чему хорошему это привести 
не может. 

Однажды Лемми сказал мне: «Что хорошо в „МоТог- 
НеасГ — мы никогда не останавливались на достигнутом, 
что похвально для любой группы»; возможно, этим он 
оправдывает тот факт, что «МоіогНеасІ» так и не достигла ми¬ 
ровой славы, как «МеТаШса», но зато не потеряла тяжести. 
Ко времени выхода «Кеіоасі» всем участникам «Меіаіііса» 
было за тридцать, за плечами у них было почти двадцать лет 
исполнения агрессивной музыки и все они обзавелись же¬ 
нами или подругами, преданными фанатами, огромным со¬ 
стоянием и свитой помощников. Кому бы это не понрави¬ 
лось? Так что можно сказать, что мягкотелость обеих плас¬ 
тинок «1.оасІ» была совершенно естественной: «Мата 5аісі» 
и «ТЬе ІМодіѵеп II» — это логичные результаты наступив- 



шей зрелости, стремящейся выразить скорее положитель¬ 
ные, чем отрицательные эмоции. 

Во-вторых, десятилетия бесконечной студийно-гастроль¬ 
ной рутины в любом случае рано или поздно привели бы 
к тому, что новые песни и альбомы потеряли бы свою све¬ 
жесть. В случае с «МеіаШса» тяга к новшествам была, 
вероятно, непреодолима, ведь каждый их альбом пред¬ 
ставлял собой очередной шаг к совершенству. Например, 
Джеймс, всегда единолично контролировавший ритм-гитар¬ 
ные треки в песнях «Меіаіііса», на альбомах «Іоасі» позво¬ 
лил Кирку поучаствовать в процессе, что вылилось в менее 
«металлический» и более расслабленный, «роковый» тон. 
Это новое звучание — прямой результат того, что Хэтфилд 
повзрослел и начал проще относиться к жизни, а группа 
хотела двигаться дальше. 

Дэйв Мастейн признался, что группа «МедабеІИ» пере¬ 
жила что-то подобное. Когда я спросил, хочется ли ему до 
сих пор играть трэш-метал, он сказал: «Мы все еще можем 
это делать, но теперь это не так интересно, как в молодос¬ 
ти, когда у нас была куча телок. Тогда мы только и мечтали 
поскорей разделаться с песнями. Когда мы повзрослели, 
пожалуй, важен стал сам ритуал. Конечно, незачем слушать 
болеро при свечах и с бокалом вина, но сам процесс созда¬ 
ния песни теперь имеет большее значение. Мы хотим пи¬ 
сать не только современные, но и вечные песни». Видимо, 
возраст открывает какие-то глубинные способности, кото¬ 
рые недоступны молодости: «Думаю, только самые опыт¬ 
ные композиторы могут писать тяжелую и мелодичную му¬ 
зыку. Тяжелую музыку могут писать все, и все могут писать 
мелодичную музыку, но вот делать и то и другое — очень 
сложно, а еще сложнее написать что-то действительно 
свое». 

Подобная зрелость приходит с опытом, а уж опыта 
у «МеТаШса» было хоть отбавляй. Одно только полугодовое 
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мировое турне — это изнурительный опыт, который мно¬ 
гому учит, ну а многократное его повторение, наверное, 
не сравнится ни с одним жизненным уроком. Добавьте 
к этому богатый опыт неминуемых личных травм. Напри¬ 
мер, Ларе, Джейсон и Кирк пережили разводы, не достиг¬ 
нув тридцати, — неудивительно, что теперь, добившись 
гармонии в личной жизни, они убрали ногу с педали газа. 

Более того, бытует мнение, что альбомами «1.оасІ»/«Ке- 
ІоасІ» «Меіаіііса» продемонстрировала не творческое бес¬ 
плодие, а прогресс. Вот что сказал продюсер Энди Снип: 
«Они поступили по-своему. Если б они играли что-то вроде 
„Біауег" и все время делали одно и то же, думаю, вскоре ис¬ 
тощили бы свой творческий потенциал. Они становятся стар¬ 
ше, и, уверен, их банковские счета от этого не страдают». 
«Меіаіііса» действительно (насколько нам известно) всегда 
поступала так, как ей казалось правильным, и не пресмыка¬ 
лась перед менеджерами или звукозаписывающими компа¬ 
ниями, что заслуживает уважения. В конце концов, что пло¬ 
хого в том, чтобы раздвинуть границы и попробовать что-то 
новое? Смысл жизни состоит в прогрессе и изменении: за¬ 
стой — это смерть. 

Еще один аргумент в пользу «МеТаШса»: возможно, 
«І_оасі» и «Кеіоасі» были лишь маленькой ложкой дегтя в це¬ 
лой бочке меда. Возможно, через двадцать лет фанаты бу¬ 
дут говорить об альбомах «І_оас!» просто как о времени, ко¬ 
гда группа немного запуталась, но потом вернула форму. По¬ 
смотрите на карьеру таких долгожителей сцены, как Нил Янг, 
Боб Дилан, Джеймс Тейлор, Джони Митчелл, Элтон Джон 
и «КоШпд БСопез». Для них промашка в два альбома — все¬ 
го лишь короткий миг из их тридцати- или сорокалетней карь¬ 
еры. Неужели мы не простим «МеІаШса» два тощих года? 

Опять же в пользу «І_оасі» говорит и то, как изменилось 
время. Истинно свирепая музыка XXI века не похожа на 
ископаемое тех времен, когда в 1986 году «МеІаШса», 



«Біауег», «АпіЬгах» и «Медасіеііі» играли самую жесткую, 
злую, быструю и бескомпромиссную музыку в мире. Но уже 
через несколько лет в дэт-метале появились группы, по 
жесткости и тяжести превосходившие титанов трэш-ме- 
тала того времени: к началу 1990-х первенство перешло 
к «РеаКі», «МогЬіб Апдеі», «Беісісіе», «СаппіЬаІ Согр$е» 
и целому ряду других мощных групп, хотя даже в лучшие 
времена объемы их продаж и рядом не стояли с «большой 
четверкой» трэша, и особенно с «Меіаіііса». К концу 1990-х 
их вытеснили еще более тяжелые, быстрые, пугающе мощ¬ 
ные группы — «Ше», «Наіе Еіегпаі», «Могіісіап» и «Вег- 
гегкег». От их зубодробительных риффов на пониженном 
строе и безумно быстрых бласт-битов все внутри перево¬ 
рачивается, и даже самые тяжелые песни «Меіаіііса» («ТНе 
ТІііпд ТНаІ 5ИоиШ N 0 ! Ве», например) звучат на их фоне 
слишком легко. Как же можно тогда ожидать, что «І.оасі» 
и «Кеіоасі» — написанные и исполненные состоятельными, 
довольными жизнью тридцатилетними людьми — будут 
столь же тяжелыми? 

А ведь были еще и движения блэк-метал и грайндкор, 
феноменальная мощь и жуткие тексты которых не имеют 
ничего общего с приятным блюз-роком «І_оасі». Норвеж¬ 
ский музыкант Самот (Томас Хауген), бывший участник 
«Етрегог» и гитарист «Іукіоп», вспоминает то время, ког¬ 
да «Меіаіііса» входила в металлический пантеон. Его вос¬ 
поминание хорошо иллюстрирует развитие «тяжелой» му¬ 
зыки в сторону более экстремальной: «Кто-то дал мне кас¬ 
сету с копией мини-альбома „МауЬет" „ОеаіНсгизб", и это 
было явно самое жесткое, самое безбашенное дерьмо, ка¬ 
кое я когда-либо слышал. До этого я интересовался трэ- 
шем и спид-металом и очень фанател от таких групп, как 
„Меіаіііса", „Тезіатепі", „Зіауег", „МедабеіН" и прочие. 
Я следил за андерграундом по всему миру и вскоре обна¬ 
ружил и другие команды, например „МогЬіб Апдеі", „ОеаіН", 



„ОЬіІиагу", „Сгурйс ЗІаидЫег", „БериНша". Еще я очень за¬ 
интересовался блэк-металом... Конечно, мне уже были 
знакомы группы „ВаіЬогу", „Ѵепот", „СеШс Ргозі" и „Ро$- 
зеззесГ, но в тот момент много чего начало происходить 
и в Норвегии — набирало силу новое движение». 

И наконец часто говорят о том, что из двадцати семи пе¬ 
сен, вышедших на «!_оасі» и «Кеіоаб», можно было бы со¬ 
брать один вполне неплохой альбом. Ошибка «Меіаіііса», 
вероятно, состояла в необдуманном монтаже, а запись луч¬ 
ших тринадцати-четырнадцати песен со звукозаписываю¬ 
щих сессий «1_оас1» могла бы стать вполне успешной. Итог 
подводит Энди Снип: «Думаю, из двух дисков „1_оасГ и „Ке- 
ІоасГ они могли бы сделать один хороший альбом. Просто 
материал получился слишком размазанным». 

Вот и все аргументы в пользу обеих частей «1.оа(і». 


На каждый из вышеуказанных аргументов найдется убе¬ 
дительный контраргумент. Да, музыканты действительно 
становятся старше (если раньше времени не умирают и не 
бросают карьеру), и большинство из них действительно 
примиряется с действительностью, что снижает агрессию 
в музыке. Но это не выгодно никому. Фанаты хотят получать 
то, что им нравится, — и если качество не устраивает слу¬ 
шателя, он не будет закрывать на это глаза и мириться с тем, 
что его любимая группа стала старше и спокойней. Во вся¬ 
ком случае, он не будет платить 16 фунтов за диск. 

Да, для многих музыкантов в написании новых песен 
рано или поздно наступает застой. Ну и что? Запись пес¬ 
ни — это же не работа шахтера. Настраивать гитару — не 
окопы рыть. Если процесс записи идет скучно, надо что-то 
изменить — или найти другую работу. Если звукозаписыва¬ 
ющие сессии и гастроли начинают тяготить артиста, может, 
ему следует задуматься о смене профессии? 
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Да, зрелость приносит мудрость, а мудрость ведет к спо¬ 
койствию, которое не очень вяжется с хеви-металом. Но это 
не оправдание для занудных, банальных песен вроде «Коп- 
піе», «Айііисіе», «Ріхххег» и «ТЬе Метогу Кетаіпз». Можно 
быть одновременно и спокойным, и креативным (пример 
тому — Майлз Дэвис). 

Да, можно рассматривать замедление и смягчение му¬ 
зыки «МеЫІіса» в 1980—1990-е как творческий рост. 
Но если определять рост как движение к более высоким 
и интересным вершинам, то вряд ли это применимо к аль¬ 
бомам «1.оас1». Различие между пластинками 1980-х и «Чер¬ 
ным альбомом» состоит в том, что группа стала более про¬ 
фессиональной, вдумчивой и искренней. Различие между 
«Черным альбомом» и «І_оасІ» (оба последних диска, вмес¬ 
те взятые, продавались на миллионы копий меньше, чем их 
могучий предшественник) в том, что «Меіаіііса» замедлила 
темп и в результате бесцельного поиска направления вы¬ 
пустила два альбома смутных вялых песен. Это не прогресс. 

Да, эра альбомов «и>асІ5», пришедшаяся на 1996— 
1998 годы, могла быть всего лишь временным помутнени¬ 
ем в долгой, выдающейся карьере группы: в 2003 году Кирк 
Хэмметт рассказал журналу «СІаБзіс Коек», что, по его мне¬ 
нию, группе осталось «десять хороших лет». Если предска¬ 
зание сбудется и они завершат карьеру в 2013-м, тогда мы 
сможем говорить, что группа просуществовала 32 года. Два- 
три неудачных альбома за такой срок — небольшая поте¬ 
ря. Но студийный альбом, последовавший за «Кеіоасі», о ко¬ 
тором очень подробно будет рассказано позже, стал боль¬ 
шим разочарованием. Кроме того, к 2003-му — за 22 года 
существования «Меіаіііса» — группа выпустила всего семь 
студийных (т. е. не концертных и не состоящих из каверов) 
альбомов, и трудно объяснить тот факт, что два из семи сде¬ 
ланы настолько слабо. 

Да, времена изменились: со времен расцвета трэшевой 
«Меіаіііса» понятие «тяжесть» столько раз переосмысли- 



лось, что теперь группа вообще не кажется тяжелой. Но 
разве кто-то требует от них супертяжести? Нет! Они могли 
бы играть со скоростью, далекой от стандартов авангардно¬ 
го экстремального металла, но быть в меру тяжелыми на ра¬ 
дость фанатам. Все, что от них требовалось, это хоть какая- 
то энергетика, а не кисейные жалобно-блюзовые песни типа 
«Коппіе». 

И наконец, мысль, что из двадцати песен с «І_оасІ» 
и «Кеіоасі» можно было бы сделать один неплохой альбом, 
не имеет под собой оснований. Разве на альбомах есть хоть 
одна мощная, потрясающая, революционная песня, которая 
могла бы сравниться, скажем, с «Ма$1:ег ОЕ Рирреіз» или 
с «Опе»? Нет. Есть ли на альбомах неплохие песни? Да: я 
бы посоветовал послушать «Риеі», «Него ОРТНе Оау» и «Аіп'І 
Му ВіІсН» (хотя тут я расщедрился). Но все остальное по¬ 
средственно, если не сказать хуже, — ну а три песни альбо¬ 
ма не делают. 

Так почему же это произошло? Какова причина подоб¬ 
ного ужасного и неожиданного падения? Может, группа 
была слишком успешна: возможно, «Черный альбом» не 
столько помог развитию «МеЫІіса», сколько затормозил 
его. Однажды Иэн Гиллан сказал следующее (не о «Меіаііі- 
са»): «Бывает, становишься слишком самодовольным и за¬ 
бываешь, с чего все началось. Когда добиваешься успеха, 
перестаешь себя критиковать». А может, «МеІаШса» про¬ 
сто слишком быстро менялась. Вот что сказал мне Дэйв Ма- 
стейн: «Не хочу называть имен, но, если фанатам что-то нра¬ 
вится и это что-то вдруг радикально меняется, им сложно 
это принять. Закруглять углы надо постепенно». 

Возможно, самый сложный вопрос здесь следующий: 
неужели «МеЫІіса» продалась? Чтобы ответить на него, 
мы должны уяснить, что значит «продаться». Артист про¬ 
дается, когда он намеренно изменяет свое творчество ра¬ 
ди денег или славы или поступается своими принципами 
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из коммерческих интересов. Мне кажется, «МебаШса» это¬ 
го не делала, и не в последнюю очередь потому, что альбо¬ 
мы «1_оасІ» никогда бы не собрали той прибыли, которую 
группе принесли предыдущие три пластинки. Даже если му¬ 
зыканты и выпустили два слабых альбома, они сделали это 
не из-за денег или престижа, а исключительно потому, что 
были уверены, что поступают правильно. И здесь мне хоте¬ 
лось бы особо подчеркнуть, что «МеТаШса» просто немно¬ 
го запуталась — но не продалась. 

На самом деле, «МеТаШса» — это металлическая груп¬ 
па, попытавшаяся охватить и другие музыкальные стили 
(альтернативный рок, отчасти блюз, может, поп), но в этом 
стремлении они потеряли связь с тем, что у них получалось 
лучше всего: мощный, агрессивный, искусный хеви-метал. 
Они слишком разбавили свою музыку и в результате поте¬ 
ряли убедительность. Помните неожиданную любовь Лар¬ 
са к «0а$І5» и «В Іа с к Сгаре»? Такая перемена во вкусах 
наглядно показывает те изменения, которые произошли 
с «Меіаіііса» к середине 1990-х. Ларе — в прошлом пре¬ 
данный поклонник «Оіатопсі Неагі», «Ѵепот» и «Моббг- 
Неасі» и любитель НВБХМ — теперь восхищался поп-роко- 
выми группами, возглавлявшими чарты. Добавьте к этому 
мягкость композиций Хэтфилда («Мата Баісі» — результат 
прямого влияния его кумира, исполнителя кантри Уэйлона 
Дженнингса) и широкую палитру звуков на «І_оасі» и «Нв- 
Іоаб»: группа менялась, расширяла горизонты, пыталась 
выйти за установленные границы. К сожалению, неудачно. 

До сих пор не понимаете, что получилось с «Боасі»? Тог¬ 
да прочитайте следующее предложение и подумайте. Аль¬ 
бомы просто неудачные, и этот факт сильнее любого аргу¬ 
мента. В них есть пара интересных моментов, но в целом 
они скучны, если не сказать ужасны. Что бы ни было при¬ 
чиной — возраст, усталость, лень «МеТаШса» или ее любо¬ 
пытство, — результат один: альбомы восторга не вызыва- 
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ют. Не больше не меньше. В июле 1996 года «Кеггапд!» 
спросил у Керри Кинга из «51ауег», что он думает о «1-оасі», 
и тот ответил так: «Пластинка очень слабая, и я говорю так 
не из-за нового образа участников группы. Мне все равно, 
как они выглядят. Просто я ненавижу этот альбом: в нем 
нет ни жизни, ни огня, вообще ничего нет. Полный отстой». 
Кинг был прав. 

Прав в своем замечании и журналист Боривой Кргин: 
«По-моему, „І-оасГ стал одним из самых неудачных альбо¬ 
мов в истории металла. После вполне успешной десятилет¬ 
ней карьеры, „Меіаіііса" впервые сделала все не так. Пес¬ 
ни написаны слабо, в них нет огня и запала раннего творче¬ 
ства группы. Мне по барабану, что они подстриглись, — хотя 
им за это досталось, — просто я думаю, что предыдущие 
песни группы были намного лучше. Теперь все как-то раз¬ 
мыто. „КеІоасГ почти такой же. Он не слишком нас удивил 
и расстроил — мы уже знали, чего ожидать». 

Вам, наверное, кажется странным, что я потратил две 
трети книги на восхваление «Меіаіііса», а последние две 
главы — на их критику, но мне хочется, чтоб вы поняли, ка¬ 
ково было мне — и тысячам других подлинных фанатов их 
музыки, — когда я услышал эти альбомы впервые. Я до сих 
пор не совсем отошел от шока. 



Глава 21 

1998-1999 


1998 год в жизни «Меіаіііса» с самого начала пестрил собы¬ 
тиями. В конце января Кирк женился на своей подруге Ла¬ 
ни Груттадауро — неформальная, утопавшая в цветах цере¬ 
мония прошла на Гавайях. Ларе придумал новый выход для 
своей нескончаемой энергии и основал звукозаписываю¬ 
щую компанию под названием «Мызіс Сотрапу», которую он 
возглавил вместе с бывшим бухгалтером «Меіаіііса» Тимом 
Даффи. Заключив с «Еіекіга» — звукозаписывающим лей¬ 
блом самой «МеІаШса» — сделку о дистрибьюторстве, «Ми- 
зіе Сотрапу» начала заключать контракты с группами, кото¬ 
рые попадались и приходились по вкусу Ульриху, включая 
ванкуверскую ска-панк группу «ОЭТ», рокеров «Ооисііе» из 
техасского Остина, альтернативных металлистов из Джорд¬ 
жии «Вгапсі Иеѵѵ Іттогіаіз» и — самого известного на сего¬ 
дняшний день их партнера — калифорнийскую группу «5уз- 
Іетаііс», в составе которой играет бывший барабанщик 
«Біауег» Пол Бостаф. Остальное время Ульрих потратил на 
подготовку предстоящего турне «Кеіоасі» и поездку к роди¬ 
телям: его мать Лоун Ульрих сильно болела. Как ни при¬ 
скорбно, она умерла от рака 22 марта, на следующий день 
после генеральной репетиции «Меіаіііса» в Сан-Франциско 
для «МТѴ». 

Популярность сингла «ІІпГогдіѵеп II», вышедшего 3 мар¬ 
та и занявшего пятнадцатое место в британском чарте, под¬ 
стегнула успех тура «Роог Ке-Тоигіпд Ме'98», который на- 



чался в Австралии 2 апреля. Билеты были распроданы 
мгновенно: толпы местных фанатов «МеСаШса» были сча¬ 
стливы, что, несмотря на неудачи «Кеіоасі», их кумиры вер¬ 
нулись. Десять концертов в Австралии, два в Новой Зелан¬ 
дии, еще два в Корее и восемь в Японии продлились до 
конца мая, когда «Меіаіііса» вернулась домой. Джеймс 
как раз успел к рождению своего первого ребенка. 
Девочка, которую назвали Кали Ти Хэтфилд, родилась 
11 июня 1998 года. 

Однако гастрольный темп не снизился, и уже через две 
недели после рождения дочери Хэтфилд должен был вновь 
отправиться в продолжительный тур по Америке. К концу 
июня «Меіаіііса» отыграла во Флориде, Джорджии, Север¬ 
ной Каролине и Виргинии; в июле они побывали в Мэри¬ 
ленде, Онтарио, Огайо, Иллинойсе, Мичигане, Нью-Йорке, 
Нью-Джерси, Массачусетсе, Коннектикуте, Пенсильвании, 
Теннесси, Индиане, Висконсине, Миссури, Канзасе и Техасе. 
Сингл «Риеі» вышел 4 июля (став в Британии тридцать пер¬ 
вым), а спустя месяц отцом стал и Ларе. Его сын Майлз Уль¬ 
рих появился на свет 5 августа в Нью-Йорке. Но эти собы¬ 
тия только придали музыкантам свежих сил на августовских 
концертах в Техасе и Калифорнии. 

5 сентября, после концертов в Сакраменто, Портленде 
и Ванкувере, Джейсон получил легкую травму головы, ког¬ 
да кто-то из толпы бросил на сцену стеклянную бутылку. 
После оказания необходимой медицинской помощи, Нью- 
стед вернулся на сцену и доиграл сет. После концерта 
Джеймс язвительно заметил: «Мы выкладываемся на сто 
процентов, и мы не обязаны еще и следить за тем, чтобы 
в нас всякое дерьмо не летело. Надеюсь, они найдут того 
ублюдка, который это сделал». Тур завершился 13 сентяб¬ 
ря после заключительных концертов в Юте, Колорадо, Ари¬ 
зоне, Неваде и последнего выступления в Сан-Диего. 



На следующий день после окончания тура «МеЫІіса» 
многих удивила, сразу отправившись в студию, чтобы за¬ 
писать новый альбом. Запись должна была состоять не из 
нового материала, а целиком из каверов и выйти в этом го¬ 
ду. Мало что было известно о содержании альбома до кон¬ 
церта 18 октября в «РІауЬоу Мапзіоп» в Лос-Анджелесе, где 
музыканты выступили с 45-минутным сетом, включившим 
две новых кавер-версии: «Оіе Оіе Му ОагНпд» группы «ТНе 
МізТЧз» (что неудивительно: в конце концов, песня «Ьаз! 
Саге$$» «ТНе МізТЧз» несколько лет была обязательным но¬ 
мером концертной программы «Меіаіііса») и кавер «Тит 
ТНе Раде» приверженца «Місісііе оТіНе КоасІ» Боба Сигера 
(куда более неожиданный выбор). Последний трек должен 
был выйти синглом, а премьера видеоклипа состоялась 
21 октября. Клип снял шведский режиссер Йонас Акерлунд 
(тот самый, что снял отмеченный наградами клип Мадонны 
«Кау 0? ІлдНЬ> и эпатажное видео «ТНе Ргосііду» «5таск Му 
ВіІсН 11р») в студии «РаІеідН 5іисііо$» в Лос-Анджелесе. Ре¬ 
зультат получился гораздо более трогательный и тонкий, 
чем обе яркие и резкие популярные работы автора: клип 
рассказывал о судьбе матери-одиночки, зарабатывающей 
на жизнь стриптизом и проституцией и пытающейся выра¬ 
стить дочь, с которой она живет в мотеле. 

Для продвижения нового альбома под рабочим назва¬ 
нием «Сагаде Іпс.» был организован ряд клубных выступ¬ 
лений, но до выхода пластинки необходимо было уладить 
одно судебное разбирательство. Менеджмент «МеТаШса» 
обнаружил, что на вебсайте «Атаюп.сот» можно приоб¬ 
рести диск «Вау Агеа ТНгазНегз: ТНе Еагіу Оау$» («Трэшеры 
района Залива: начало») британского производства. Трид¬ 
цатиминутный альбом якобы являлся концертной записью 
1981 года, сделанного еще составом Мастейн/Макгов- 
ни, но на самом деле оказался пиратским демо «N 0 ІлЧе Тіі 
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І_еаЙіег», вышедшего год спустя, приукрашенным шумом 
толпы и каким-то монологом Хэтфилда, взятом из филь¬ 
ма «СІЖ'Ет АН». Продукт быстро исчез с вебсайта и до сих 
пор остается заветной мечтой для коллекционеров бутле¬ 
гов «МеЫІлса»: узнав о существовании таковых, группа яв¬ 
но была готова предпринять шаги против их распростра¬ 
нителей. 

В то же время «МеЕаШса» продвигала «Сагаде Іпс.» на 
небольших концертах и приняла новаторское решение по¬ 
просить группу «Вайегу», названную так в честь их творче¬ 
ства, выступать на разогреве. «Новый» материал был апро¬ 
бирован на закрытых концертах для фан-клуба группы в Он¬ 
тарио, Чикаго, Детройте, Филадельфии и Нью-Йорке, где 
«МеІаШса» исполняла каверы, а «Вайегу» — песни «Меіаі- 
Ііса». Через два дня после съемок клипа на еще одну песню, 
«ѴѴНізкеу Іп ТЬе Оаг» группы «ТНіп Ілггу», 22 ноября вышел 
новый альбом «Сагаде Іпс.». 

Двойной альбом «Сагаде Іпс.» состоял из диска с новы¬ 
ми композициями и диска с предыдущими каверами «Меіаі- 
Ііса». Очевидно, целью было показать широту музыкальных 
интересов группы — здесь оказалось немало неожидан¬ 
ностей; кроме того, впервые в жизни вкладыш содержал 
подробное объяснение, написанное журналистом Дэвидом 
Фрике, которое пролило некоторый свет на принципы вы¬ 
бора песен. Добавьте к этому изображения старых биле¬ 
тов, пометок из ежедневников и других памятных деталей, 
репродукции с мини-альбома «Сагаде Оауз Ке-Кеѵі$йесі» 
и два фото-разворота, изображающие «Меіаіііса» в виде 
перемазанных машинным маслом механиков и кавер-груп- 
пу «МейШсай» в белых смокингах — «Сагаде Іпс.» казал¬ 
ся вполне полноценным сборником каверов. Но хороша ли 
была музыка? 

«Ргее ЗреесН Рог ТЬе ЭитЬ», песня 1982 года британской 
панк-группы «ОізсЬагде», являла многообещающее начало. 



После бессмысленного бренчания и текстурной неясности 
альбомов «1-оасі», эта минималистская молотилка, состоя¬ 
щая из повторяющегося вопля «Ргее $реесН РогРНе сіитЬ — 
Ргее Рискіп' зреесН!» («Свободу слова для немых — свободу 
слова, вашу мать!») с грубым, жестким и почти идеально 
экономичным риффом и нарочито анархическим соло Хэм¬ 
метта звучит очень свежо. Текст буклета подтвердил, что 
именно Клифф Бертон открыл для «МеЫІіса» радости 
«ОізсИагде», и вскоре их заразительные и простые мело¬ 
дии стали неотъемлемой частью гастрольных переездов 
музыкантов. 

Песня группы «Оіатопсі НеасІ» «К'з ЕІесТгіс» не так удач¬ 
на: все это «Меіаіііса» исполняла уже сто раз, и вся тексту¬ 
ра, возвращающая слушателя к темпу 1980-х, кажется ме¬ 
нее интересной, чем другие песни группы, за которые бра¬ 
лась «МеіаШса». «БаЬЬга СасІаЬга» группы «Віаск БаЬЬаТН» 
1973 года тоже сделана скорее профессионально, нежели 
с огоньком; возможно, портит ее слишком однородное зву¬ 
чание, не позволяющее ни одному инструменту показать се¬ 
бя. «Тигп ТНе Раде» Боба Сигера намного лучше; за глубо¬ 
кой песней стоит искусная аранжировка «Меіаіііса», дела¬ 
ющая оригинал — довольно мягкую композицию — более 
мрачной и сочной. Песня «ТНе Мі$РіЬ»«Піе Оіе Му Оагііпд» 
тоже довольно интересна: Хэтфилд в меру ядовито рычит 
слова: «Зизі 5Ни1 уоиг ргейу гпоиіН!» («Просто заткни свой 
милый ротик!») Как и «Ргее БреесН Рог ТНе йитЬ», это бес¬ 
проигрышный вариант, где «МеіаШса» просто не могла оши¬ 
биться, как и с другими вещами «МібРііб», к которым они ко¬ 
гда-либо прикладывали руку. 

«1_оѵегтап» Ника Кейва — странная композиция. Вер¬ 
сия «Меіаіііса» не слишком удачна — она претенциозна, ей 
не хватает тонкости оригинала, и даже для самого терпели¬ 
вого слушателя она слишком затянута, — но уже тот факт. 



что группа просто попыталась повторить мрачные звуки са¬ 
мого загадочного автора песен во всей Австралии, заслужи¬ 
вает огромного уважения. Преклонение «Меіаіііса» перед 
датскими блэк-металлистами «МегсуГиІ РаСе» (попурри из «5а- 
Гап'$ РаІІ», «Сигзе ОР ТНе РНагоаНз», «А Согрзе ШНоиГ 5оиІ», 
«ІпГо ТНе Соѵеп» и «Еѵіі») — еще один очевидный выбор: 
идеально сведенные песни передают ту же сдержанную аг¬ 
рессию, что и оригиналы, и хотя результат не особенно по¬ 
трясает воображение (например, версии песен «Віаск Ме- 
Саі» группы «Ѵепот» или «Ро55ез5есІ» группы «ВаГНогу» 
были бы куда более захватывающими), но эти номера впол¬ 
не хороши. 

«Азігопоту» группы «Віие ОузГег СиІЬ>, к сожалению, да¬ 
лека от совершенства. Блюзово-роковая композиция неиз¬ 
бежно занудна и однообразна, за исключением соло Хэм¬ 
метта. Фоновая атмосфера звучит неплохо, но слушателям 
хватило ее на «Кеіоасі». Гораздо лучше версия «МеСаШса» 
песни «ѴѴНізкеу Іп ТНе Оаг» группы «ТНіп Пггу», точнее, их 
аранжировки ирландской народной мелодии, которая бы¬ 
ла хитом группы в 1972 году. Если оригиналу не хватало ба¬ 
сов (вокал фронтмена «І_іггу» Фила Линотта звучал только 
под добротную акустику), то в версии «МеТаШса» драйва 
хоть отбавляй, что сделало песню запоминающейся, но не 
очень убедительной. Джеймс протянул строки «ѴѴНаск Гог 
ту сЫбу-о» с поразительной энергетикой, хотя многим 
критикам песня не понравилась: когда вышел сингл, жур¬ 
налы запестрели отрицательными отзывами. 

Следующая композиция кажется бесконечной — это 
«Тиезсіау'з Сопе» группы «Іупугсі Зкупугсі» с их первой пла¬ 
стинки, которую Джеймс Хэтфилд купил еще в детстве. Но 
по крайней мере, у нее есть глубина, возможно благодаря 
калибру приглашенных гостей, которые на ней появляют¬ 
ся: запись была сделана в декабре 1997 года в студии «К500 
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РМ» в Сан-Хосе при участии Шона Кинни и Джерри Кант¬ 
релла из «Аіісе Іп СНаіпз» на ударных и гитаре, Джона Поп¬ 
пера («Віиез Тгаѵеііег») на гармонике, уникального басис¬ 
та Леса Клейпула из «Ргігтшз» на банджо, а также гитарис¬ 
тов Пеппера Кинана («Соггозіоп оГ СопРоггтпЧу»), Джима 
Мартина (бывшего участника «РаіСН N 0 Моге») и Гари Рос- 
сингтона (из первоначального состава «Іупугсі Бкупугсі»). 
Возможно, это всего лишь тщеславный проект группы ро¬ 
керов, желающих продемонстрировать свою более мягкую 
сторону, но это сработало, особенно в припевах, получив¬ 
шихся и выразительными, и изысканными. 

Зато изысканной не назовешь песню «ТНе Моге 15ее» 
группы «ОізсНагде» — это еще одна короткая, злобная пес¬ 
ня, основанная на одном риффе и единственной строке тек¬ 
ста. Наряду с первой песней диска и с «ѴѴНізкеу Іп ТНе Заг», 
это один из лучших моментов альбома. 

У старых фанатов, вероятно, уже был второй диск, кол¬ 
лекция из шестнадцати песен, до этого частями появляв¬ 
шихся на мини-альбоме «Сагаде 0ау5 Ке-КеѵІ5ІІес1» (бри¬ 
танцы наконец смогли услышать «ТНе ѴѴаіЬ группы «Кііііпд 
Локе» в исполнении «МеІаШса», которая была исключена 
из оригинального винила, чтобы запись могла участвовать 
в сингл-чарте); «Сагаде Оау$ КеѵІ5І1ес!'84» («Ат I Еѵіі?» 
и «Вііігкгіед» — бонусы на сингле «Сгееріпд ОеаіН»), 
«В-Бісіез & 0пе-0ГГ$ '88—'91» (бонусы к «НагѵезТег ОТ Бог- 
гом», а также «5о ѴѴНаІ», «БТопе СоШ Сгагу» и версия 
«Кііііпд Тіте» группы «Бѵѵееі Баѵаде», которую «МеІаШса» 
ранее выпускала на британском сингле «ТНе ІІпГогдіѵеп») 
и «МоСбгНеасІасНе'95» — эти четыре песни были исполне¬ 
ны на вечеринке в честь пятидесятилетия Лемми. 

Второй диск гораздо лучше первого, таков был и вердикт 
большинства обозревателей. Старые песни выглядели бо¬ 
лее мощным, более обдуманным материалом (прекрасные 



примеры тому — феноменально быстрый и интенсивный 
трек «Не1р1е$5» и «ВгеасГРап») — может, из-за их сырого зву¬ 
чания, а может, сказывалась ностальгия. В любом случае 
альбом продавался весьма неплохо, сохранил доброе имя 
«Меіаіііса» на музыкальной сцене и заставил задуматься об 
их прошлом и будущем. 

Некоторые музыканты, на чьи песни «МеСаШса» делала 
каверы, были обескуражены результатом. Кинг Даймонд, 
вокалист «МегсуМ Раіе», рассказал мне, что Ларе позвонил 
ему перед записью, чтобы сообщить, что «МеМІіса» сдела¬ 
ла альбом каверов. Услышав попурри на песни «МегсуМ 
Раіе», Даймонд был настолько поражен, что только и смог 
сказать: «Чем вы занимались в последнее время, мать ва¬ 
шу?» Вокалист «ОіатопсІ Неасі» Шон Харрис, естественно 
давно знавший об интересе «МеіаШса» к его группе, заме¬ 
тил: «До выхода „Сагаде Іпс." нам было мало толку от их 
версий. Я только через двадцать лет узнал об их каверах, 
когда они прислали нам мини-альбом „Сгееріпд йеаіН" 
с „Ат I Еѵіі?". Честно говоря, мы решили, что играем луч¬ 
ше! Они еще только приближались к статусу монстров, ка¬ 
кими являются сейчас. Но уже в самом начале было видно, 
что они знают, как сделать по-своему. А мы ведь были тог¬ 
да молодые и тоже думали, что станем величайшей группой 
в мире». Гитарист Брайан Тэтлер добавляет: «Они не ожи¬ 
дали, что завоюют такие высоты, они просто хотели дотя¬ 
нуть до уровня „ОіатопсІ Неасі" и „МоГогИеасі"». 

Как бы группы ни относились к каверам «МеІаШса» на 
их песни, очевидно, что многим из них это было необычай¬ 
но выгодно. Особенно это касается «ОіатопсІ Неасі», и осо¬ 
бенно после того, как «МеЫІіса» выпустила в 1984 году 
пластинку «Сгееріпд ОеаіЬ». В некоторых случаях уже тот 
факт, что песни той или иной команды были перепеты са¬ 
мой популярной метал-группой в мире, спасал ее от верной 



смерти. «АпІі-МоѵѵНеге Беадие», например, ожила в свете 
выхода ВІ991 году «ометалличенной» версии «5о Ѵ\/НаЪ>. 
«Мегсу^иі Ра1е»тоже на какое-то время оказалась в центре 
внимания, когда общественность одобрила «МегсуШ Раіе 
Месііеу» с «Сагаде Іпс.» (после «Кі!А 'Ет АН» Хэтфилд и К° 
не играли ничего ближе к блэк-металу). 

6 ноября 1998 года Кирку в экстренном порядке при¬ 
шлось удалить аппендицит в Лондоне, но после несколь¬ 
ких дней постельного режима он вполне поправился и 
смог вернуться к своим обязанностям по продвижению 
альбома. «МеІаШса» закончила год двумя ноябрьскими 
концертами в чикагском «Агадоп Ваіігоот» и «191Н & 51а1е 
ТНеаІге» в Детройте. Пока материал успешно завоевывал 
своего слушателя, пошли слухи о том, что на смену «Сагаде 
Іпс.» вскоре придет новый амбициозный проект. Им стал 
релиз концертного видео «Сиппіпд Біипіз» («Хитрые трю¬ 
ки» — браво, Джеймс) и ОѴЭ, плохонькое концертное ви¬ 
део, которое, однако, стало одним из самых первых музы¬ 
кальных релизов в формате йѴО. 

Невероятно, но факт: по подсчетам «Роіізіаг» (профес¬ 
сионального издания, посвященного музыкальной индуст¬ 
рии), за 1998 год «Меіаіііса» заработала 32 миллиона дол¬ 
ларов — несравнимо с 16 долларами, которые, как утверж¬ 
дает Ларе на вкладыше «Сагаде Іпс.», группа получила за 
свой первый концерт в 1982 году. 


1999-й подкрался незаметно. В трех разных версиях 
вышла «ѴѴИізкеу Іп ТЬе йат» (в Британии сингл занял 29-е 
место), а в следующем месяце песня «Веііег ТЬап Ѵои» с 
альбома «Кеіоасі» получила «Грэмми» в категории «Лучшее 
метал-исполнение». С должным уважением «МеіаШса» 
была приглашена посетить церемонию 16 марта, на которой 



Американская ассоциация звукозаписывающих компаний 
должна была вручить ей премию «РіатопсІ» за 10-миллион¬ 
ные продажи альбома «МеІаШса», выпущенного почти де¬ 
сять лет назад. На концерте, прошедшем в нью-йоркском 
«Ко$е1апб Ваіігоот», награды также получили «ТНе Еадіез» 
и «АС/ОС». Масштаб этого грандиозного события многое го¬ 
ворит о головокружительном коммерческом успехе «МеСаІ- 
Ііса» в 1990-е. Принимая награду, Джеймс Хэтфилд побла¬ 
годарил Боба Рока «за то, что он заставил нашу громкую му¬ 
зыку звучать еще громче». Похвалы не смолкали: мэр 
Сан-Франциско Вилли Браун воздал почести самым «тяже¬ 
лым» сыновьям своего города, объявив 7 апреля Днем 
«МеСаШса». Также группа вошла в почетный список «Путь 
славы» журнала «ВАМ». 

И вот тут-то Джеймс начал рассказывать прессе о том, 
что они планируют выступить хедлайнерами на предстоя¬ 
щих концертах «Вудсток-99» в США и Европе, которые при¬ 
званы были отметить тридцатилетие первого фестиваля 
(«МеСаШса» уже появлялась на Вудстокском фестивале 
в 1994 году). При этом Хэтфилд добавил, что сейчас они ра¬ 
ботают над симфоническим вариантом своей музыки и хо¬ 
тят записать альбом «МеСаШса» с целым оркестром. 

Все верно — с оркестром. Мало было преданным фана¬ 
там шока от двух неудачных альбомов и недоумения по по¬ 
воду сборника кавер-версий — теперь «МеСаШса плани¬ 
ровала повторить бесславный путь, проложенный старо¬ 
жилами рока в незапамятные времена (помните концерт 
«Оеер Ригріе» с Королевским филармоническим оркестром 
в 1970-м под громоздким названием «СопсегСо Рог Сгоир 
Апб ОгсНезСга» — «Концерт для группы и оркестра»? Нет? 
Вот и «МеіаШса» не помнила), и удариться в классику. В ка¬ 
честве аранжировщика и дирижера был приглашен непо¬ 
вторимый Майкл Камен, когда-то работавший над «МоіНіпд 



Е1$е МаЬег$», а Симфонический оркестр Сан-Франциско 
должен был сыграть на двух апрельских выступлениях, 
записи которых должны были лечь в основу концертного 
альбома и ОѴЭ, намеченных на этот же год. 

Однако сначала необходимо было завершить еще один 
этап турне «Роог КеТоиппд Ме», на этот раз с «МопвГег 
МадпеЬ на разогреве. Спустя пару недель после выступ¬ 
ления Кирка в Сан-Франциско со своими друзьями, группой 
«5ѵѵагт», «МеСаШса» приступила к туру, начав с трех кон¬ 
цертов на Гавайях и Аляске. 21 и 22 апреля, которые по пла¬ 
ну должны были стать так называемыми «симфонически¬ 
ми» днями, неотвратимо наступали. Группа явно волновалась 
по поводу этих концертов, которые должны были пройти 
в «Вегкеіеу СоттитТу ТНеаІег». Джеймс рассказал прессе, 
что Майкл Камен, известный своими работами с «АеюзтііЬ», 
Бобом Диланом, Дэвидом Боуи и Эриком Клэптоном, был 
«своего рода мостом между двумя мирами». Сам Камен ска¬ 
зал: «Пусть „МеЫІіса" остается „МеЫІіса". И пусть Симфо¬ 
нический оркестр Сан-Франциско остается собой... У нас 
больше сходств, чем различий, хотя различия очевидны». 
Джейсон Ньюстед добавил: «Мы знаем, что они умеют играть, 
а они знают, что мы умеем играть. Надо только правильно 
рассчитать громкость звучания друг друга». 

Концерты были отыграны и записаны по плану, но об¬ 
суждение программы предполагалось только после выпу¬ 
ска результатов. А пока нужно было немножко поездить по 
миру. Первый концерт «МеЫІіса» состоялся в Мехико, где 
30 апреля вокалист «Рапіега» Фил Ансельмо вместе с груп¬ 
пой исполнил «Сгееріпд ОеаСЬ». На разогреве у группы игра¬ 
ли «МопзТег МадпеЬ, «Зериііша» и «Магііуп Мапзоп». Тур¬ 
не продолжилось в Южной Америке — Колумбии, Венесуэ¬ 
ле, Бразилии, Чили и Аргентине — а затем настал черед 
европейских фестивалей. В межатлантическом туре группу 



сопровождали «МопзСег Мадпеі», «МегсуМ Раіе» (как мило) 
и «АросаІурТіса». Все они были отлично приняты на немец¬ 
ком фестивале «Коек Іт Рагк» и на голландском «Оупато 
Ореп Аіг Резііѵаі». На последний фестиваль «МеСаШса» при¬ 
везла группу металлистов, включая Эвана Сейнфилда из 
«ВіоНагагсі» и Скотта Иэна из «АпіНгах», для исполнения со 
сцены средней секции «Сгееріпд ОеаСН». 

Тур не стоял на месте и вскоре охватил Чехию, Германию, 
Швецию, Норвегию, Польшу, Венгрию и Италию, где на ми¬ 
ланском фестивале «Сосіз ОР МеІаЬ Б июня старые любите¬ 
ли металла с восторгом увидели, как Кинг Даймонд и Хэнк 
Шерман из «МегсуМ Раіе» вместе с «Меіаіііса» исполняют 
попурри из своих песен, вышедших на «Сагаде Іпс.». Кон¬ 
церты в Словении, Румынии, Болгарии, Греции и Турции сме¬ 
нились быстрым возвращением в Штаты на концерт «ККОО» 
в «Ігѵіпе Меасіоѵѵз» в Ирвине, Калифорния. Последовали 
выступления в Швейцарии, Германии, Украине, Эстонии, Да¬ 
нии, Финляндии и Бельгии, а 5 июля незабываемый концерт 
в «ОиЫіпЧ РоіпС» был отмечен появлением на сцене гита¬ 
риста «ТЬіп Біггу» Эрика Белла, исполнившего «МИізкеу Іп 
ТНе Эаг». 

Впереди были бесконечные концерты. Июль группа 
провела во Франции, Великобритании, Испании, Португа¬ 
лии и Израиле, а 24 июля на нью-йоркской базе ВВС Гриф¬ 
фисе начался фестиваль «ѴѴоосІз^оск». За три дня фестива¬ 
ля выступили десятки групп; особенно выделялись из них 
«МеТаШса» и «Іітр Ві/кіЬ. Последние стремительно взле¬ 
тели на волне ню-метала, благодаря смешению рэпа и ро¬ 
ка, не слишком новаторскому, но чрезвычайно успешному 
в коммерческом плане. Тем не менее «\Уооб$1оск'99» впо¬ 
следствии приобрел репутацию организаторского промаха 
и безобразного молодежного разгула вследствие возник¬ 
ших беспорядков: были подожжены временные постройки. 



промелькнуло сообщение об изнасиловании одной зри¬ 
тельницы. Многие очевидцы говорят, что в какой-то момент 
в субботу вечером после выступления «МеІаШса» место 
проведения фестиваля охватила волна мародерства и раз¬ 
рушения, хотя по противоречивым оценкам реального мас¬ 
штаба ущерба сегодня нельзя с уверенностью сказать, что 
из заявленного действительно имело место. Одно можно 
сказать точно: цель фестиваля — отметить тридцать лет со 
дня проведения первого «Вудстока» тремя днями любви и ми¬ 
ра — в корне расходилась с намерениями значительной 
части аудитории. Интересно будет посмотреть, станут ли от¬ 
мечать сорокалетие фестиваля в 2009 году. 

Сет «МеІаШса» в последние месяцы был очень обшир¬ 
ным и включал несколько треков с «Сагаде Іпс.» (например, 
«5о ѴѴ/іаЬ>, «Тигп Т/те Раде», «Рте Оіе Му Оагііпд» и «5аЬЬга 
СасіаЬга»), напоминавших поколению ню-метала о старых 
временах, а также собственную классику группы: «Рог ѴѴЬот 
ТЬе Веіі Т 0 ІІ 5 », «Вайегу», «ЕпСег Запсітап», «Зеек Апс! 0е- 
зігоу» и «Сгееріпд Оеаі/і». Вкладом «І_оасі» и «Реіоагі» ста¬ 
ли песни «РиеЬ, «Кіпд ЫоСМпд», «Віеесііпд Ме» и «Ріхххег», 
вызвавшие восторг у многих зрителей, — наверное, это луч¬ 
ше всего характеризует современную молодежь. 

Уже после того как в прессу просочились сведения об 
альбоме «Сагаде Іпс.» и предстоящем сотрудничестве груп¬ 
пы с оркестром — которое предполагалось назвать «5 & М», 
по первым буквам главных его героев. Симфонического ор¬ 
кестра Сан-Франциско и «Меіаіііса», — 14 июня вышел 
сингл «Оіе Оіе Му Оагііпд», с бонусами в виде концертных 
записей из нью-йоркского «Козеіапсі Ваіігоот», сделанных 
в ноябре 1998 года. Сингл был неплохо принят, но чарты не 
потряс: по мнению общественности, мир мог прожить и без 
него. Когда в сентябре стало известно, что «РиеЬ будет ис¬ 
пользована в саундтреке к «НоІѵѵЬееІз ТигЬо» — гоночной 



игре для «Ріаузіаііоп», — стали поговаривать, что «Меіаі- 
Ііса» слишком много на себя берет. Металл для детишек? 
Впрочем, почему бы и нет. 

Некоторая критика в адрес усталости «Меіаіііса» пост- 
«1_оас1»-периода немного поутихла после выхода 23 нояб¬ 
ря 1999 года «5 & М», щедрого подарка фанатам: двойной 
альбом, видео и 0Ѵ0 апрельских концертов в Сан-Франци¬ 
ско. В поддержку альбома «Меіаіііса» повторила концерты 
в берлинском «ѴеЫгот» и нью-йоркском «Масіізоп Бциаге 
Сагсіеп», первый — под аккомпанемент оркестра «ВаЬеІз- 
Ьегдег Рііт 0гсНе5Іег», а последний — Нью-Йоркского сим¬ 
фонического оркестра. Около этого времени были переиз¬ 
даны видеофильмы «СНРГЕт АН» И «Полтора года из жиз¬ 
ни „Меіаіііса"», вышедшие теперь на сравнительно новом 
ОѴО-формате. Столкнувшись с подобным валом продукции, 
некоторые наблюдатели возобновили свою критику в ад¬ 
рес чрезмерной активности группы, а некоторые — просто 
приняли тот факт, что «Меіаіііса» стала непревзойденно 
успешным коммерческим брендом. 

К счастью, альбом «5 & М» был сделан достойно. Да, кон¬ 
цепция может показаться слишком пафосной или даже 
устаревшей, но музыка, безусловно, заслуживает внима¬ 
ния, несмотря на пару промахов в выборе материала. Не¬ 
известно, правда, хватило ли фанатам терпения выслушать 
двухчасовой материал, который был доступен ранее. 

Начало альбома хорошее: атмосферные эффекты в ста¬ 
ром интро «Меіаіііса» «ТНе Есзіазу ОІСоІсі» идеальны, даже 
если вы услышите в нем нотки а-ля Эннио Морриконе, слиш¬ 
ком слащавые для так называемой метал-группы. В любом 
случае, оркестр звучит фантастично — и совершенно не так, 
как на затертых кассетах, к которым привыкла публика. 
Первая полноценная песня, редко исполняемая «Саіі 01 Кіи- 
Іи», так великолепно завершавшая альбом 1984 года «Кісіе 
Тбе І_ідЫпіпд», воспроизведена блестяще: во вступлении 



Джеймс успешно скрывает свое волнение, в котором со¬ 
знается на втором ОѴЭ. Песня — хороший выбор для этой 
стадии: поскольку она инструментальна, слушатель может 
сконцентрироваться на невероятно драматичной оркест¬ 
ровке Майкла Камена и на дуэте двух музыкальных ансам¬ 
блей. Поразительно, что и Кирк, и Джейсон очень хорошо 
слышны за струнными и духовыми, сопровождающими стак- 
катный рифф Хэтфилда, в то время как ударные Ларса, не¬ 
смотря на извечный энтузиазм барабанщика, вовсе не на¬ 
вязчивы. Одна кислая нотка — партии соло-гитары в са¬ 
мом начале звучат немного фальшиво, но в целом начало 
отличное. 

«Мазіег 0^ РирреЕз», к сожалению, до «Кіиіи» не дотя¬ 
гивает: в этой энергичной, гораздо более быстрой песне 
оркестр не может поспеть за риффами (и мудрый Камен не 
ставит такой цели), но лавина струнных и ударных, звуча¬ 
щих на более тяжелых секциях одной из самых любимых 
песен «МеІаШса», мало что сюда привносит. Однако дуэт 
хорошо звучит в акустической части песни, где оркестр со¬ 
здает размытую мягкость, на фоне которой соло Кирка 
предстает во всей красе. 

«ОЕ ѴѴоІі АпСІ Мал» немного получше. Оркестровка Каме¬ 
на написана почти в стиле саундтрека к фильму ужасов — 
отличный фон к вступлению Хэтфилда. Именно в такие мо¬ 
менты, когда оркестр дополняет и расширяет песни «Меіаі- 
Ііса», альбом действительно звучит. Однако в этом случае 
сама песня не особенно примечательна (пусть та часть, где 
Хэтфилд вовлекает в исполнение публику, и добавляет жи¬ 
вости довольно однообразному риффу), хотя, возможно, 
обещает еще много хороших моментов впереди. «Есть у нас 
тут волки?» — орет Джеймс к восторгу толпы, на одну по¬ 
ловину состоящей из поклонников классики, а на другую — 
из металхэдов. 



Нарочно или нет, но оркестр предваряет следующую 
песню, гордость «Мазнет 0^ Рирреіз», «ТНе ТІп'пд ТНаІ: БНоиІсІ 
N 01 Ве», парой риффов из классической композиции «Віаск 
ЗаЬЬабН» одноименной группы (эта песня, кстати, основа¬ 
на на зловещем музыкальном интервале-тритоне, «сІіаЬоІиз 
іп тизіса», который так пугал церковь в Средневековье). 
Но скорее это просто интересный элемент, нежели полно¬ 
ценная переработка песни. Великолепное звучание этой 
композиции обеспечивает ужасающе тяжелый рифф, отго¬ 
лоски которого слышны в секции струнных. Добавляют на¬ 
строения демоническая реверберация вокала Джеймса, при¬ 
дающая исполнению эпическую атмосферу (даже тот факт, 
что в какой-то момент вокалист путает слова и разражает¬ 
ся смехом, не портит впечатления), и неустанная кода, еле 
слышно поддерживаемая духовой секцией и ведущая к дра¬ 
матичному завершению и длинному соло Хэмметта. 

«Риеі» и «ТНе Мегтюгу Кетаіпз», к сожалению, восторга 
не вызывают: первая достаточно сильна, чтобы исполнять¬ 
ся отдельно, и не выигрывает от дополнительного акком¬ 
панемента, а последняя — как мне кажется — настолько 
скучна, что ей уже ничто не поможет. Но по крайней мере, 
песни нравятся зрителям: кульминация ЭѴО приходится на 
интро «ТНе Метогу Ретаіпз» — Джеймс произносит пер¬ 
вые строки, а камера наведена на зрителя в первом ряду: 
мужчина среднего возраста в приличном костюме повто¬ 
ряет текст с видимым воодушевлением. 

Одна из двух новинок на «5 & М», «N 0 І_еаТ Сіоѵег», — 
удивительно удачная песня. Может быть, из-за ее простоты 
(она основана на нехитром рефрене «И оказывается, / что 
слепящий свет в конце твоего туннеля — / это всего лишь 
товарный поезд, несущийся на тебя») или попсового эле¬ 
мента в конце песни (впервые за свою карьеру Джеймс по¬ 
ет фальцетом на повторяющейся строчке «Апсі сотез Іо 
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Ье»), песня сильно выделяется на фоне материала «МеЫ- 
Ііса» конца 1990-х. «Него 0? ТНе йау» тоже удачно сочета¬ 
ет мощную балладу «МеІаШса», сделанную по модели «чи- 
стый-перегруженный звук», с основной структурой песни, 
достаточно интересной, чтобы выдержать повторение без 
добавления инструментовки. 

Первый диск теряет высоту на «Оеѵіі'з Рапсе», столь же 
занудной, как и оригинальная версия на «Кеіоасі», зато сле¬ 
дующая за ней симфо-версия «Віеесііпд Ме» намного пре¬ 
восходит более известную запись — просто потому, что 
струнные добавляют красок довольно бедному звучанию. 
Она все так же бесконечна — никто бы не расстроился, 
если бы девять минут были урезаны до пяти, — но тот факт, 
что песня немного реабилитирована Каменом, очень уте¬ 
шает. Пожалуй, стоило привлечь его к работе еще над 
оригиналом. Первая половина концерта заканчивается 
обращением Джеймса: «Спасибо, друзья... мы вернемся». 
«5 & М» достаточно неоднороден, но положительных мо¬ 
ментов было уже столько, что ни один из альбомов «І_оасІ» 
с ним не сравнить. 

Второй диск начинается с удивительно осторожной вер¬ 
сии «МоіНіпд Еізе Майегз», песни, которая — по крайней 
мере, теоретически — должна бы стать лучшей на альбоме. 
Но Джеймс исполняет ее очень странно. Темп кажется слиш¬ 
ком быстрым, бас и ударные звучат ниже, чем на оригина¬ 
ле, а оркестровка порой чересчур пафосна. И группа, и ор¬ 
кестр ведут себя так, будто аранжировка их раздражает или 
пугает. Песня просто не получилась, что до сих пор не под¬ 
дается объяснению. Даже довольно нудная «ПпШ И Біеерз» 
звучит лучше: возможно, оркестровые партии должны быть 
уравновешены гитарными риффами, чтобы концепция сра¬ 
ботала? Такой противовес, безусловно, делает песню более 
интересной. 



«Рог ѴѴРіот ТЬе Веіі ТоІІ5» лучше всего, что мы слышали 
на альбоме до этого. Раздражает, что бас Джейсона зава¬ 
лен на сведении, но переплетение струнных и гитар в пер¬ 
вом риффе может заинтересовать любого фаната песни, 
и весь трек звучит крайне выгодно. Промежутки между так¬ 
тами — в куплете «МеІаШса» добавляет по аккорду на каж¬ 
дую строку — позволяют оркестру ненавязчиво дополнить 
аранжировки, как бы подчеркивая ту мысль, что плодотвор¬ 
ное сотрудничество возможно только при условии, что обе 
стороны дают друг другу возможность показать себя. 

Такой скачущий то вверх, то вниз уровень качества 
«5 & М» продолжается и во второй новой песне альбома, 
«Нитап», которая и рядом не стоит с «N 0 1_еаТ Сіоѵег». Ко¬ 
нечно, поначалу жесткий центральный рифф звучит мно¬ 
гообещающе, но странные восточные оркестровые нотки 
выглядят лишними, и песня от начала до конца скорее не¬ 
уверенно тянется, нежели выстраивает атмосферу. Однако 
«Меіаіііса» знает, как угодить толпе, и ставит «ѴѴбегеѵег I 
Мау Коат» сразу после «Нитап». Песня хороша, и хотя 
сыгранное будто на ситаре интро пресновато, мрачное на¬ 
пряжение в духе «ТЬіпд ТНа! 5ЬоиШ N 01 Ве» очень радует. 
Украшает ли оркестр эту песню? Не особенно, но «...Коат» 
не назовешь провалом, как ту же «ИоШпд Е1$е Майегз». 

«ТНе Оиііаѵѵ Тот» — последняя песня на «5 & М», кото¬ 
рая действительно не получилась, потому что сразу после 
нее в завершение концерта «МеЕаШса» исполняет четыре 
классических хита. Еще одна поэма о гастрольном опыте 
Хэтфилда середины 1990-х, «Оиііаѵѵ», просто скучна — бич 
многих последних интроспективных композиций «Меіаііі- 
са». Единственный ее плюс в том, что группа осмелилась 
в некоторых местах оставить только вокал Джеймса, бас 
и ударные, а огромный музыкальный ансамбль лишь иногда 
добавляет колорита. Эта песня, как и другие треки обоих 



«1_оасІ» и «Черного альбома», наводит на мысль, что оркес¬ 
тровые куски были добавлены Каменом абы как: он будто 
знал, что песня не заслуживает особых стараний. 

От «5асІ Виб Тгие» ожидаешь катарсиса, но вместо этого 
она звучит прозаично: центральный рифф должен бы все 
крушить на своем пути, но, видимо, при таком расширенном 
составе гитарам просто негде развернуться. К счастью, это¬ 
го нельзя сказать об «Опе», которая звучит выше и содер¬ 
жит много акустических моментов, где находится место для 
струнных. Опять же начальный темп кажется слишком бы¬ 
стрым — может, дело в волнении музыкантов? — но пер¬ 
вая часть песни просто прекрасна. Однако когда прибли¬ 
жается апокалиптичный финал «Опе», слушатель недо¬ 
уменно размышляет, какую же Камен придумал для нее 
оркестровку: в конце концов, риффы шестнадцатыми не мо¬ 
гут быть повторены оркестром? И ответ дирижера, похоже, 
прост — игнорировать линию группы и поверх навалить 
груду струнных извивов. Результаты не впечатляют: там, где 
раньше оркестр Сан-Франциско гордо реял, теперь он не¬ 
уверенно мямлит, да и «Мебаіііса» не слишком хорошо зву¬ 
чит. Давайте примем, что «Опе» — это неудавшийся экспе¬ 
римент. 

«ЕпбегБапсІтап» получше, поскольку более медленный 
и аккуратный рост напряжения дает Камену возможность 
нарастить и оркестровый фон, который не просто украша¬ 
ет, но и поддерживает партии «Мебаіііса». Но песня оста¬ 
лась собой: будучи самым известным номером «Мебаіііса» 
из «новых», «Бапсітап» всегда будет звучать одинаково, где 
бы и кто бы его ни исполнял. 

Приятно отметить, что «5 & М» заканчивается на взлете, 
и впервые фанатам трудно узнать песню по первым нотам. 
Акустическое интро «Ваббегу» всегда завораживало на лю¬ 
бом концерте «Мебаіііса», но здесь оно расширено до се- 
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рии струнных размышлений, очень профессионально веду¬ 
щих к колкому риффу Джеймса. Не менее приятно слышать, 
что группа двигается сквозь песню абсолютно уверенно: 
«Каково это — чувствовать себя живым?» — воет Хэтфилд, 
а затем наступает черед соло Кирка и полутрэшевого бэк- 
бита Ларса, поддерживаемого плотной игрой Ньюстеда. 
Песня становится гвоздем программы. В развернутом фи¬ 
нале Хэмметт терзает свою гитару, оркестр доходит почти 
до какофонии, Джеймс испускает последний крик — и все 
обрывается. 

Журналист Бернард Доу вспоминает: «Я беседовал 
с Ларсом Ульрихом после концерта в Стокгольме в девя¬ 
носто третьем году. Мы говорили об успехе „Черного аль¬ 
бома" и о том, что после этого произошло с музыкантами. 
По мнению Ларса, тогда казалось, что группа достигла сво¬ 
его предела и уже не беспокоилась о коммерческом успе¬ 
хе следующего альбома. Он привел в пример группу „Оеер 
Ригріе", миновавшую пик популярности, но время от вре¬ 
мени выпускающую альбомы и раз в несколько лет совер¬ 
шающую турне. Похоже, Ларе был вполне доволен такой 
перспективой для „МеСаІІіса". Что ж, наверное, „5 & М" и 
вправду стал ответом „МеСаІІіса" на альбом „Реер Ригріе" 
1969 года „Сопсегіо Рог Сгоир Апсі ОгсНезСга"». 


«МеСаШса» не стала слишком активно продвигать аль¬ 
бом «5 & М»: возможно, группа считала, что, как и в случае 
с «Сагаде Іпс.», имя альбома (который, как выяснилось, чуть 
не назвали «ЗутрНопіса») говорит само за себя. И все- 
таки одно интервью состоялось — беседа корреспондента 
израильской газеты «Уесііоѣ АНагопоЬ с Кирком Хэмметтом, 
далеко не главным голосом «Меіаіііса». Гитарист расска¬ 
зал о своей любви к таким джаз-исполнителям, как Майлз 
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Дэвис, Джон Колтрейн и Дэйв Брубек, к музыке кубинцев 
«Виепа ѴізСа Зосіаі СІиЬ» и классическим произведениям 
Вагнера («Это хеви-метал девятнадцатого века») и Шубер¬ 
та. Относительно «5 & М» Кирк сказал, что идея возникла 
«как своеобразный вызов, который разорвал рутину запи¬ 
сей и гастролей. Это было что-то новое. Записаться с сим¬ 
фоническим оркестром — это потрясающе. Не мы первые 
связываем рок с симфонической музыкой, но „Эеер Ригріе" 
делали все по-другому. Потому что мы берем старые изве¬ 
стные песни и исполняем их с оркестром. А они играли но¬ 
вые вещи, которые публика не всегда хорошо принимала». 
Что думает Кирк о «5 & М»? «Это сложный, многоплановый, 
бескомпромиссный проект, — ответил он. — Это вызов. 
Никто от нас этого не ожидал, мы идем на риск. А это уже 
много значит». 

Ларе, в свою очередь, сказал «МТѴ»: «Знаете, по пово¬ 
ду этой штуки с оркестром... так круто вышло отчасти по¬ 
тому, что этого не было слишком много. Нет смысла делать 
сто таких концертов. Это здорово, что можно к этому опы¬ 
ту вернуться и время от времени выступать с оркестром по 
особым случаям, ну вы понимаете: „Сейчас две тысячи вто¬ 
рой год, и мы приехали на две недели в Австралию, давай- 
ка сыграем с симфоническим оркестром Сиднея", ну что-то 
вроде того. Но специально делать тур? Нет, я думаю, это на¬ 
рушило бы саму атмосферу события». 

На вопрос о том, чем концерты «5 & М» отличаются от 
обычных выступлений «Меіаіііса», Ульрих ответил: «Они го¬ 
раздо напряженнее. Вряд ли это кому-то интересно, но, ког¬ 
да играешь в Германии восьмой концерт за десять дней, 
мозг буксует. А два выступления в Беркли с оркестром Сан- 
Франциско... я еще никогда не был так собран на сцене: 
очень хотелось с блеском выдержать нашу часть исполне¬ 
ния, не испортить его и не подвести команду. Наверно, сла- 
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жать в группе из четырех человек — это одно. А вот под¬ 
вести сто восемь человек — это другое... Вот что я помню 
о тех двух концертах: абсолютная концентрация на своей 
игре, никаких посторонних мыслей об освещении или хо¬ 
рошенькой девушке в третьем ряду. Это сущая правда». 
Ларе также поведал, что вместо выпуска синглов с альбома 
«МеІаШса» решила передать четыре клипа «МТѴ» и пять пе¬ 
сен на радио для свободного использования: «Вот пять пе¬ 
сен, можете играть любую, а вот четыре разных клипа — все 
для вас, парни... На самом деле мы просто не захотели 
принимать решение и переложили эту задачу на других». 

Фанаты, похоже, были довольны, альбом продавался 
очень неплохо. 1999 год«Ме1аШса» завершила мини-туром 
«М2К» с Кидом Роком и «ЗеѵепсІивЪ) на разогреве. Они вы¬ 
ступили в Неваде и Флориде, а в канун Нового года и но¬ 
вого тысячелетия появились на вечеринке в Детройте под 
названием «ѴѴНірІазб Ва$Ь». Давно планировался концерт, 
где роль хедлайнера «Меіаіііса» должна была разделить 
с Тедом Ньюджентом (что в ретроспективе кажется немно¬ 
го странным, ведь коммерческий статус «МеІаШса» был куда 
выше уровня Ньюджента). 

Концерт прошел очень успешно. Полный сет песен 
«Меіаіііса» включал старый и новый материал, а около по¬ 
луночи группа сыграла «Епіег Запбтап». Дождавшись 
подходящего момента, «Меіаіііса» вместе с «5еѵепс1и$Ъ>, 
Ньюджентом и Кидом Роком исполнила кавер-версию на 
песню «ОеІгоіЧ Коек Сііу» группы «КІ5$», а в завершение 
прозвучали джем на песню «5ирегпаиЬ> группы «Віаск 5аЬ- 
ЬаіН», «Эигтір Іп ТЬе Ріге» и, наконец, «РЬапІот І_огсі». 
Новый век «МеІаШса» встретила двумя своими старыми 
песнями... 

Может, это был знак? Кто знает. Ларе объявил прессе, 
что группа немного отдохнет после января 2000 года. «Девя- 
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того января на Среднем Западе США состоится послед¬ 
ний концерт «МеСаШса» перед долгим перерывом, — сооб¬ 
щил он. — Кажется, мы уже лет шесть не видели пустого 
ежедневника. За четыре года мы выпустили четыре плас¬ 
тинки, и у нас всегда были какие-то планы, и вот настал 
первый момент, когда мы ничего не планируем. Это вызы¬ 
вает и восторг, и страх». Он продолжил: «Пару месяцев на¬ 
зад я очень этому радовался. А теперь мне страшновато, 
ведь я не знаю, как я буду себя чувствовать. Кому я буду 
звонить, кого беспокоить? Интересно, как это вообще бу¬ 
дет. Может, я найду себе новое хобби? Может, начну рисо¬ 
вать? Просыпаться утром и не иметь никаких дел впереди 
будет непривычно». Правда, тут же Ларе добавил, что соб¬ 
ственная звукозаписывающая компания, «Мизіс Сотрапу», 
не даст ему заскучать. 

Если б Ларе только знал, что на самом деле 2000-й ста¬ 
нет для «МеСаШса» самым неоднозначным годом, он забыл 
бы свой шутливый тон. Группе слишком долго удавалось из¬ 
бегать острых углов, но все однажды кончается. И на этот 
раз «МебаШса» не удастся выйти из положения с незапят¬ 
нанной репутацией. 



Глава 22 

2000-2001 


Мини-тур «М2К» прокатился по Кливленду (1 января 2000 го¬ 
да Джеймс начал тамошний концерт со слов: «Привет, 
хочу всех вас поблагодарить за то, что пришли на первый 
концерт „МеРаШса" в новом тысячелетии!»), Милуоки, Чи¬ 
каго и Миннеаполису. На предпоследнем концерте 9 янва¬ 
ря Кид Рок вместе с «МеРаШса» исполнил со сцены «Тигп 
ТНе Раде», а на следующий день Рок, Джоу Си из его груп¬ 
пы и Клинт Ловери из «Беѵепсіизі:» отыграли огромный 
джем на «Рог ѴѴНот ТНе Веіі ТоІІ5». Пока все шло отлично. 

Когда пыль после тура «М2К» наконец улеглась, «МеРаІ- 
Ііса» занялась записью «I Різарреаг» — песни для саунд¬ 
трека к фильму «Миссия: невыполнима-2». Казалось бы, ни¬ 
чего примечательного (помимо того, что это первый подоб¬ 
ный заказ для группы), но вскоре безобидный трек вызовет 
невероятные волнения. 

Спустя три дня «МеРаШса» несколько удивила фанатов: 
появилось сообщение о том, что 14 января группа подала 
иск на компанию «ѴісРогіа'з 5есгеЪ> — производителя ниж¬ 
него белья — за нарушение их прав на торговую марку, 
ложное указание о месте происхождения и нечестную кон¬ 
куренцию. Вот выдержка из текста иска: «„ѴісРогіа'з 5е- 
сгер" производит и продает губную помаду под названием 
„МеРаШса". На упаковке помады линии „МеРаШса" произ¬ 
водства „ѴісРогіа'з БесгеР" тоже указана марка „МеРаШса". 
Эта помада распространяется компанией по всей террито¬ 
рии США». Группа и/или ее законные представители явно 
не собирались ни с кем делиться названием, которое пред- 
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ставляло их бренд, — это логично. Было и другое, менее 
серьезное дело: производитель мебели Ким Ходжес полу¬ 
чил официальное письмо от юриста «МебаШса» с просьбой 
сменить название его компании. Ходжес заявил в прессе, 
что не будет оспаривать дело в суде и что его «весьма по¬ 
веселили» угрозы «МебаШса» в адрес скромной мебельной 
фирмы. Однако Джилл Пиетрини, юрист группы, отметил: 
«Когда случаются подобные прецеденты, мы начинаем ак¬ 
тивно защищать право группы на товарный знак. Мы же не 
пытаемся присвоить какое-то распространенное название, 
вроде „ІІпіІесГ. Наше название уникально». 

Но вернемся к музыке: «МебаШса» записала песню для 
фильма, выпустила ее и забыла об этом. Юристы тем вре¬ 
менем были поглощены защитой авторских прав группы. 
Казалось бы, между этими двумя событиями не было ни¬ 
какой связи, по крайней мере поначалу. Но вскоре выяс¬ 
нилось, что оба они повлекли за собой серьезные послед¬ 
ствия. 

23 февраля «МебаШса» получила «Грэмми» за «ѴѴНізкеу 
Іп ТНе Заг», признанную лучшей хард-рок композицией, че¬ 
рез месяц выпустила «N 0 І_еаГ Сіоѵег» в трех различных 
форматах и начала 2000 год в расслабленном состоянии. 
Выпустив за четыре года четыре альбома, группа наконец 
могла выдохнуть и немного повеселиться. Очевидно, в тот 
момент музыканты были в отличном настроении — Кинг 
Даймонд вспоминает, как Кирк Хэмметт однажды подошел 
к нему после концерта и сказал: «Чувак, ты и представить 
себе не можешь, как много это для меня значит — играть 
с тобой на одной сцене» (на что Даймонд ответил: «А мо¬ 
жет, наоборот?»). Казалось, все у «МебаШса» идет хорошо. 

Но все изменилось, когда в конце марта выяснилось, что 
повсюду разошлись пиратские версии песни «I Оізар- 
реаг» — их даже ставили некоторые радиостанции, хотя 
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саундтрек к фильму «Миссия: невыполнима-2» должен был 
официально выйти только 19 апреля. «Меіаіііса» и рань¬ 
ше сталкивалась с проблемой пиратства (еще в 1986 году 
Джеймс заявил журналу «ТЬга$Нег» следующее: «Эти пира¬ 
ты меня просто бесят. Одного из них я как-то чуть не при¬ 
кончил, но потом подумал: „Блин, меня ж могут арестовать, 
и тогда концерт накроется!"»), особенно после их успеха 
в 1990-е, — но у данного случая были две особенности. Во- 
первых, песня, которую ставили на радио, была одной из 
шести рабочих версий «I Рі$арреаг», а не окончательным 
вариантом для саундтрека. Откуда же могли взяться ран¬ 
ние рабочие материалы? Во-вторых, средством для распро¬ 
странения пиратской копии были не кассеты и даже не дис¬ 
ки, а Интернет, достигший гигантского размаха с середины 
1990-х, когда миллионы пользователей (в основном юных 
и интересующихся музыкой) открыли для себя радости он¬ 
лайн-общения, а также свободу, развлечения и информа¬ 
цию, которые предлагала Сеть. 

Одним из самых заманчивых аспектов Интернета был 
и остается тот, что с его помощью можно копировать и пе¬ 
ресылать файлы: природа цифровой информации позволя¬ 
ет производить многократное копирование без ущерба для 
качества музыки — что по-прежнему недостижимо при ко¬ 
пировании кассет и пластинок. Когда «МеСаШса» заметила 
нелегальную версию «I Эізарреаг», легионы виртуальных 
слушателей уже вовсю обменивались файлами. Одной из са¬ 
мых популярных программ обмена музыкальными файлами 
(хоть и далеко не единственной в своем роде), как правило, 
в удобном формате «МРЗ», являлась программа компании 
«Марзбег». 

Концепция «Марзбег» была проста и действенна. С сай¬ 
та компании пользователи могли загрузить и установить на 
свой компьютер бесплатную программу, затем зарегистри¬ 
роваться и начать поиск файлов. Сама программа напоми- 



нала интернет-браузер с поисковой функцией: пользова¬ 
тель вводил название песни (или группы) и просматривал 
список найденных результатов. Если система выдавала 
нужную песню, пользователь мог скачать ее, а потом по¬ 
слушать, записать на диск или отправить другу по электрон¬ 
ной почте. Естественно, это не могло не сказаться на музы¬ 
кальной индустрии — ведь все было бесплатно, и доступной 
музыку сделали сами пользователи, которые копировали 
песни с дисков и предоставляли их в распоряжение других 
пользователей, которые скачивали музыку. 

«Меіаіііса» быстро приняла меры. 13 апреля группа по¬ 
дала иск против четырех сторон: самой компании «Марзіег» 
и трех американских университетов, чьи компьютерные 
сети позволяли использовать «Марзіег». Иск обвинял «№р- 
5 Іег», Университет Южной Калифорнии, Йельский универ¬ 
ситет и Университет Индианы в нарушении авторских прав 
и нелегальном использовании цифрового аудиоинтерфей¬ 
са. Обвинение против «Марзіег» было формулировано так: 
«Компания позволяет посетителям своего вебсайта неза¬ 
конно обмениваться песнями и композициями, защищен¬ 
ными авторским правом, без ведома и разрешения „Ме- 
іаЦіса" и поощряет подобные действия пользователей». 
Письма с просьбой ограничить доступ студентов к «Иар- 
5 Іег» также были направлены в университеты Колумбии, 
в Гарвардский и Стэнфордский университеты. Университет 
Виргинии, Бостонский университет, Технологический инсти¬ 
тут Джорджии, Массачусетский технологический институт. 
Принстонский университет. Мичиганский университет 
в Энн-Эрбор, Калифорнийский университет в Беркли и 
Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе. Вскоре 
юристы хип-хопера Доктора Дре тоже присоединились 
к тяжбе. 

Через шесть дней появились первые результаты: закон¬ 
ные представители «МеТаШса» сообщили о том, что с Йель- 
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ского университета иск снимается. Представитель универ¬ 
ситета сказал: «В ответ на иск, в прошлую пятницу мы пол¬ 
ностью заблокировали „Марзіег" до выяснения судом всех 
обстоятельств». «Меіаіііса» отреагировала так: «Мы ценим 
быстрые и ответственные действия Йельского университе¬ 
та в борьбе с вопиющими нарушениями законов об автор¬ 
ском праве и защите интеллектуальной собственности». 

На тот момент фанаты «Меіаіііса» мало что слышали 
о деле «Иарзіег», но события приняли иной оборот 2 мая, 
после онлайн-беседы группы с фанатами на сайте «Агіізі- 
Оігесі.сопі». До этого разговора «Меіаіііса» сделала еще 
одно официальное заявление: «„Меіаіііса" подает в суд на 
„№р$1ег", потому что кто-то должен взяться за этот важный 
для музыкантов вопрос, а мы всегда считались передовыми 
борцами за их права. Мы стали первой группой, подавшей 
в суд на свою звукозаписывающую компанию „Тіте ѴІ/аг- 
пег", чтобы добиться права самостоятельно определять свое 
будущее. Вместо того чтобы передать наши записи и ком¬ 
позиции в ведение звукозаписывающей компании или лю¬ 
бой другой корпорации, мы предпочли бороться (и в кон¬ 
це концов победить) за право распоряжаться нашей музы¬ 
кой. Здесь то же самое. Почему вдруг стало нормальным 
получать музыку бесплатно? Почему музыка должна быть 
бесплатной, если исполнители тратят деньги на то, чтобы ее 
записать и выпустить?» 

У некоторых фанатов эта цитата вызвала самую негатив¬ 
ную реакцию, что проявилось и в сетевой беседе. Благора¬ 
зумный Ньюстед попытался ослабить конфликт, пояснив, что 
за иском стояло намерение «призвать правительство разо¬ 
браться с законами относительно Интернета и установить 
контроль над компаниями вроде „№р$1ег", обворовываю¬ 
щими музыкантов», но, когда Хэтфилд заявил, что «„Меіаііі¬ 
са" всегда относилась к фанатам, как к своей семье», кто-то 
ответил: «Ваша семья только что резко уменьшилась». 
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Корень всей проблемы крылся, вероятно, еще в самом 
начале, когда Ларе решил взяться за дело серьезно. Джеймс 
старался примирить стороны, объясняя: «Должны быть 
выработаны какие-то законы и указания, прежде чем все 
пойдет на самотек, из музыкантов будут выжаты все соки, 
а сами они просто перестанут писать музыку», — и спра¬ 
ведливо отмечая, что «ЫарБіег», далеко не являясь компа- 
нией-неудачницей, заслуживающей сочувствия, является 
«мощным механизмом... Человек, который изобрел „№р- 
$1ег", работает на него и сейчас». Тут вмешался Ульрих: 
«Цель проста и ясна: убрать „МарзЕег" из бизнеса», а так¬ 
же: «Для тех, у кого перед нами должок: „МеСаШса" будет 
играть еще лет двадцать... согласны вы с этим или нет, это 
ваши проблемы». 

Что показывает нам начало всей этой борьбы вокруг об¬ 
мена файлами? По словам Росса Халфина, «в чем-то Ларе 
был прав. Но дело в том, что, если б это был восемьдесят 
шестой год они бы сами поддержали „ИарзТег". Они бы са¬ 
ми с удовольствием копировали музыку. Так что нужно по¬ 
смотреть на ситуацию с другой стороны. Ларе себе очень 
навредил резкими фразами. Его слова звучат слишком за¬ 
носчиво». Может, «МеСаШса» и по праву защищала свое 
творчество, но все-таки группе следовало отнестись к про¬ 
блеме более осторожно. 

Заносчивость, о которой говорит Халфин, со временем 
обернулась против Ларса. Появилось сообщение, что «Ме- 
СаШса» лично предоставит в головной офис компании 
«ИарзТег» в Сан-Матео, Калифорния, список из приблизи¬ 
тельно трехсот тысяч пользователей программы, обвиняе¬ 
мых в обмене записями «МеСаШса» по Интернету. Документ 
состоял из шестидесяти тысяч страниц и сопровождался 
требованием удалить данных пользователей из системы 
«МарзСег» в качестве наказания за нарушение авторских 
прав группы. 



Этот шаг больше других в ходе всего спора настроил фа¬ 
натов против группы. Зачем «Меіаіііса» наказывать соб¬ 
ственных фанатов? В конце концов, музыку «Меіаіііса» ска¬ 
чивали только те, кому она действительно нравилась, 
то есть их фанаты. 11 мая появилась новость, удручившая 
слушателей еще больше: сайт «МРЗ.сот» добровольно уда¬ 
лял из своей базы данных весь контент, принадлежавший 
так называемой «большой пятерке» звукозаписывающих 
компаний (американским «Бопу», «\Л/агпег$», «ІІпіѵег$аІ», 
«ВМС» и «Сарііоі»). И пусть у сайта оставалось более четы¬ 
рехсот песен независимых исполнителей и менее крупных 
лейблов, пользователей не проведешь. Им нужен не новый 
и экспериментальный материал, а то, что уже популярно. 
Удалив все самое интересное, компания «МРЗ.сот» избе¬ 
жала нескольких судебных разбирательств, но при этом по¬ 
теряла привлекательность в глазах пользователей. 

Ларе действительно предоставил «№р5Іег» обещанный 
перечень пользователей, и компания быстро выполнила 
требование группы, ограничив доступ к своим ресурсам 
тремстам тысячам пользователей, указанных Ульрихом. Од¬ 
нако около 10 % из них — примерно тридцать тысяч поль¬ 
зователей — выразили протест, заявив, что наказание не¬ 
справедливо, поскольку их личность была установлена 
ошибочно. Вебсайт «Карзіег» подробно объяснил, как сде¬ 
лать встречное уведомление в случае неправильной иден¬ 
тификации пользователей, за что спорщики охотно ухвати¬ 
лись. Это усложнило положение «Меіаіііса»: по американ¬ 
скому закону об авторском праве, если в течение десяти 
дней группа не подавала иск против конкретных пользова¬ 
телей, «Иархіег» могла их восстановить. 

Дальше дело только запуталось еще больше. Адвокат 
«МеІаШса» Говард Кинг заявил, что судиться с теми тридца¬ 
тью тысячами пользователей группа не будет, поскольку это 
бесполезно и невозможно. Джеймс Хэтфилд подчеркнул: 



«Нас интересует „ИарзТег" — главная артерия, — а не от¬ 
дельные фанаты». Основатель «Иарз^ег» — девятнадцати¬ 
летний компьютерный гений Шон Фэннинг отметил: «То, что 
многие оспорили обвинения „Меіаіііса" и заявили, что они 
не нарушали закон, показывает, насколько вопрос неодно¬ 
значен». Между тем спор стал достоянием общественности, 
когда сайт «ИарзТег» получил две премии «ѴѴеЬЬу» (интер¬ 
нет-аналог «Оскара») по решению жюри, в которое входи¬ 
ли режиссер Фрэнсис Форд Коппола, создатель «Симпсонов» 
Мэтт Гронинг и певец Дэвид Боуи. 

Группе пора было объясниться со своими фанатами, по¬ 
этому 25 мая Ларе дал часовое интервью онлайн-журналу 
«51а5НсіоЪ>. Джеймс был занят другими делами — на про¬ 
шлой неделе у него родился второй ребенок. Кастор Вер- 
джил Хэтфилд, так что Ульриху пришлось отбиваться в оди¬ 
ночку. За громкими фразами он в карман не лез, хотя его 
личная популярность, казалось, резко шла на убыль. 

Ларе начал разговор с того, что вопрос о «МарьТег» был 
поднят самой «МеТаШса»: «Звукозаписывающая компания 
не имела к этому никакого отношения... мы взяли это на 
себя, нас никто в этом особо не поддерживал... Меня удив¬ 
ляет подобное равнодушие звукозаписывающей компа¬ 
нии». Затем он подчеркнул, что просто защищал свое твор¬ 
чество: «Я не хочу никого пугать, но, знаете, когда кто-то 
покушается на нашу работу, мы этого так оставить не мо¬ 
жем». Он не забывал о других существующих программах 
обмена файлами: «Знаем ли мы о „СпиТеІІа" и прочих ве¬ 
щах? Ну конечно. Просто за раз можно сделать только один 
шаг... И сейчас наши усилия направлены против „№р- 
$1ег"», — и осознавал, что в будущем группа, возможно, са¬ 
ма будет распространять материал через Интернет. «Мы не 
дураки, — добавил Ульрих. — Конечно, мы понимаем, что 
в будущем люди, заинтересованные в музыке „Меіаіііса", 
будут получать ее через Интернет. Но вопрос в том, на чьих 



это будет условиях, — естественно, мы настаиваем на сво¬ 
их правах». 

Интересно, что, по словам Ларса, «Ыар5І:ег» могла избе¬ 
жать судебных дрязг, попросту обратившись к «Меіаіііса» 
за разрешением на использование их материала. «„Нарзіег" 
могла запросто всего этого избежать. Типа, смотрите, ребя¬ 
та, есть такая услуга, не хотите ли принять в этом участие. 
Если б мы сказали „да", тогда и вопроса бы не возникло, ну 
а если б отказались, ничего бы этого не произошло... Раз¬ 
ве мы мерзавцы, если выступаем против того, к чему нас 
и не пытались привлечь?» — спросил он. 

Ларе добавил, что «ЫарзСег» как раз получила пятнад¬ 
цать миллионов долларов от венчурных вкладчиков, хотя 
действия «МеСаІІіса» против компании, как ни смешно, вер¬ 
телись не вокруг денег: «Поймите одно: мы не говорим 
здесь о деньгах — потеряли-то мы сущую мелочь, понима¬ 
ете? Нам важен сам принцип и важно то, что могло бы про¬ 
изойти, если бы подобная система еще лет пять продол¬ 
жала в том же духе. Тогда мог бы стать вопрос о деньгах. 
А сейчас финансы нас не интересуют. Поверьте, мы на ад¬ 
вокатов тратим в десять раз больше. Не в этом дело». 

Высокие идеи Ларса разделяли не все его коллеги. Го¬ 
воря с автором этих строк об интернет-пиратстве, басист 
«КІ55» Джин Симмонс подчеркнул, что ключевую роль в этой 
проблеме все-таки играют деньги: «Грабеж есть грабеж — 
хоть мелкий, хоть крупный. Нам говорят: „Чего вы так вол¬ 
нуетесь, когда кто-то скачивает вашу запись, вы же бога¬ 
тые!" Ну, вообще-то никто не имеет права распоряжаться 
тем, что принадлежит тебе. Как будто люди этого не пони¬ 
мают. Когда ты, простой человек, подписываешь контракт 
или чек, что-то переходит в твое владение. Почему же я не 
могу использовать твою подпись? Да потому, что она при¬ 
надлежит только тебе. Если я написал песню, значит, она 
моя. Я могу подписать контракт со звукозаписывающей 



компанией, но контроль будет за мной: я буду решать, кто 
ее получит и где. Будь я владельцем ресторана, я бы не хо¬ 
тел, чтобы кто-то крал у меня хлеб и говорил: „Чего ты так 
волнуешься? У тебя же целый ресторан!" Не ваше дело счи¬ 
тать деньги в моем кармане». На вопрос о том, что являет¬ 
ся главным в деле закрытия нелегальных программ скачи¬ 
вания — деньги или принцип, — Джин, не раздумывая, от¬ 
ветил: «Только деньги. Это, конечно, противно, и люди этого 
не любят. Но они не имеют права отбирать у меня ни цен¬ 
та. Это недопустимо». 

«МеЫІіса», похоже, понимала всю глубину вопроса и 
изо всех сил постаралась защитить интересы менее круп¬ 
ных групп, для которых распространение или нераспростра¬ 
нение их музыки программой «Иарзіег» было вопросом 
жизни и смерти. «Эти деньги могут решать судьбы людей, — 
сказал Ларе, — если мы говорим о группах, которые прода¬ 
ют по шестьсот копий, понимаете? Если вдруг они продадут 
не шестьсот, а пятьдесят копий, потому что остальные пять¬ 
сот пятьдесят будут скачаны бесплатно, тогда это действи¬ 
тельно скажется на людях и их доходах». Что касается не¬ 
легальных записей, Ларе напомнил читателям, что сама 
«МеІаШса» всегда их поддерживала: «Прежде всего, пой¬ 
мите, что вы говорите с человеком, который никогда не воз¬ 
ражал против нелегальных записей. Мы разрешали фана¬ 
там записывать наши концерты, относились спокойно кле¬ 
вым записям наших концертных выступлений, и все такое. 
Типа: „Не тормози, мать твою, запиши, сколько можешь"... 
Например, лет десять-пятнадцать назад мы запросто могли 
взять у соседа пластинку „Ігоп Маібеп" и переписать ее на 
кассету, чтобы слушать в машине. Но это совсем другое — 
сейчас мы говорим об идеальных цифровых копиях мастер- 
записей первого поколения со всего мира... мы говорим 
о Сети, в которой участвуют миллионы людей и десятки 
миллионов песен, которыми эти люди могут обмениваться». 
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Снова в черном: «Меіаіііса» 1990-х готова ворваться в мир коммерческой музыки 
со своим пятым альбомом, феноменально успешным «Меіаіііса». 

Фото Росса Халфина 
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Хотите крови — извольте: Ларе с перевязанным пальцем после концерта 
на Тушинском аэродроме в Москве в 1991-м, где были отмечены драки с милицией. 
Обычное дело... Фото Росса Халфина 



Джеймс Хэтфилд встречается с публикой у барьера. 
Фото Росса Халфина 




Перерыв во время монтажа коллекционного издания «1_іѵе 5ЬіІ: Віпде апсі Ригде» 
в 1993-м... Фото Росса Халфина 




...который был записан полностью вживую, при поддержке фанатов со всего мира. 
Обратите внимание на «живую цепь» позади Хэтфилда, состоящую из самых 
приближенных фанатов. Фото Росса Халфина 









Джейсон (слева) с прической в стиле «афро» и Кирк (справа) 
со свежепроколотой губой, Донингтоне, 1995 г. Фото Ш 



Хеви-метал встречается с альтернативой: Хэтфилд с новой короткой стрижкой плечом 
к плечу с фронтменом «ЗтазИіпд Ритркіп» Билли Корганом (крайний слева) 
и вокалисткой «Ноіе» Кортни Лав во время церемонии вручения наград МТѴ в 1995-м. 

Фото Ш 



Ларе и Джеймс с Марианной Фэйтфул, 
которая в 1997-м спела на сингле 
«ТЬе Метогу Кетаіпз»: разочарование 
для олдскульных фанатов группы. 
Фото Тони Смита 


Расслабьтесь, дамочки: он женат. 
Подведенные глаза, взбитая прическа 
и пирсинг в губе превратили крутого 
металхэда в члена клуба фетишистов. 
Фото Росса Халфина 



«Меіаіііса» у ворот нового тысячелетия: выдержав столько ударов судьбы, музыканты 
даже не догадываются, что главные трудности впереди. Фото Фрайдерика Габовича 



«...И правосудие для всех» — по крайней мере, в теории. Когда «Меіаійса» подала 
в суд на «Гіарзіег», музыканты, конечно, сражались за свои права, но при этом 
оттолкнули тысячи своих фанатов. Фото СогЫз 



Герои дня: в мае 2003 года участники «МеГаШса», с заменившим Ньюстеда Робертом 
Трухильо (второй слева), греются в лучах славы на шоу «МТѴ Ісоп», 
посвященном им самим. Фото ІП 






Могучий Роберт Трухильо. «Музыка „МеТаІІіса" иногда слишком быстрая и свирепая. 
Парни дают жару!» — признался он. Сможет ли Роб вернуть своих новых братьев 
к вершинам, которых они когда-то достигли? Фото Ш 


















Между прочим, тот факт, что «Меіаіііса» предоставила 
компании «№р$1ег» сотни тысяч имен пользователей, пред¬ 
стал в совершенно новом свете, когда Ульрих объяснил мо¬ 
тивы этого поступка: «Многие заблуждаются по поводу вы¬ 
дачи трехсот тысяч имен. Поймите, нас об этом официально 
попросили. Об этом многие почему-то забывают. Нам ска¬ 
зали: „Если вы дадите нам имена (ха-ха) тех людей, которые 
это делают (ха-ха-ха), мы им отомстим (ха-ха-ха) получше 
вас". Над нами просто издевались». 

Через пару дней Кирк Хэмметт сообщил прессе: «Мы 
подготовили новые списки пользователей». Еще 332 тыся¬ 
чи имен были отправлены «Иар5І;ег» по электронной поч¬ 
те. Событие не получило такой широкой огласки, как пер¬ 
вый случай. «Эти триста тридцать две тысячи двести девя¬ 
носто три конкретных пользователя ответственны за два 
миллиона двести тысяч убытков, вызванных нарушением 
авторского права», — сказала Гэйл Файн, пресс-секретарь 
«О-Ргіте». Когда ее спросили, почему по поводу второго 
списка имен не была организована пресс-конференция, 
Файн ответила: «Потому что мы всего лишь пытаемся ре¬ 
шить эту проблему». 

Ларе закончил интервью ресурсу «БІахМоЕ» рядом ве¬ 
сомых аргументов. Объяснив, что его группа руководство¬ 
валась здоровыми деловыми мотивами («Мы относимся 
к бизнесу с должным уважением, потому что, если не ува¬ 
жать деловую сторону вопроса, можно очень облажаться... 
музыкальный мир буквально кишит разбитыми судьбами 
людей, которые не уделяли бизнес-вопросам должного вни¬ 
мания и в результате оказались в полной заднице»), он до¬ 
бавил, что, даже если музыка будет распространяться через 
Интернет, музыкальному бизнесу не обойтись без звукоза¬ 
писывающих лейблов: «Фирмы звукозаписи никогда не вы¬ 
мрут по той единственной причине, что всегда будет по¬ 
требность в продвижении молодых исполнителей, а это 



невозможно без компаний звукозаписи. Представьте себе 
такой случай: „Мы молодая группа, мы начинающая группа, 
мы выложим свою музыку на «ИарзСег» и добьемся успеха?" 
Бред. Единственный способ добиться успеха — кампании 
по продвижению и рекламе, которые выделят музыкантов 
на фоне конкурентов». 

Ларе подкрепил это мнение статистикой: «Когда три не¬ 
дели назад мы в течение сорока восьми часов наблюдали 
за „ЫарзСег", мы насчитали миллион четыреста тысяч ска¬ 
чивании музыки «МеІаШса», и за все это время была ска¬ 
чана всего одна — одна! — песня независимого исполни¬ 
теля. Можно без конца бубнить, как все это здорово для 
новых музыкантов, еще не имеющих контрактов, но кон¬ 
траргумент в том, что никому это не нужно. Можно собрать 
группу, сделать демо-запись и поместить на „МарзСег". Но 
кому это на хрен надо!» 

По мнению Ульриха, возможность будущей дистрибуции 
через Сеть для «МеСаШса» очень реальна, а то и неизбеж¬ 
на. Ларе завершил интервью, подчеркнув разницу между 
домашней записью и обменом файлами: «Дело в масштабе 
и в качестве. Когда мы видим, что „ИарзСег" нарушает наше 
авторское право миллион четыреста тысяч раз за сорок во¬ 
семь часов, это не идет ни в какое сравнение с обменом 
кассетами с одноклассниками». 

Ларе был красноречив, спору нет. Но напряжение толь¬ 
ко нарастало. 


Остальные участники «МеСаШса», несмотря на скандал 
вокруг «ИарзСег», продолжали жить нормальной жизнью. 
Например, Джеймс нашел время для того, чтобы высту¬ 
пить 28 мая с «МоібгНеасІ» в Сан-Франциско, где он на¬ 
звал их «крестными отцами хеви-метала» и сыграл с ними 
«Оѵегкііі». 3 июня группа исполнила «I Оізарреаг» (теперь 



официально вышедшую) на церемонии вручения кинона¬ 
град «МТѴ» в «5опу 51исііо$» в Калвер-Сити, Калифорния, 
а три недели спустя появилась на открытии нового музея 
«Ехрегіепсе Міібіс РгоіесЬ в Сиэтле вместе с «Кеб Ноі 
СМИ Реррег$», «N 0 ОоиЫ», Беком, Доктором Дре,Эминемом 
и Снуп Доггом. Наконец, когда «МеСаШса» готовилась к но¬ 
вому туру — «Бигптег БатЧагіит», в котором также уча¬ 
ствовали «Кот», Кид Рок, «Роѵѵегтап 5000» и «5у$1ет ОЕ А 
Лоѵѵп» на разогреве, — Джеймс исполнил песню под на¬ 
званием «І_іШе Воу, Ѵои'ге Соіпд То Неіі» («Мальчик, ты по¬ 
падешь в ад») в анимационном фильме «Южный Парк: боль¬ 
шой, длинный, необрезанный». 

Тур проехал по Массачусетсу, Северной Каролине и Мис¬ 
сури, а 4 июля в Балтиморе, Мэриленд, произошла трагедия: 
21-летний парень упал с верхнего яруса стадиона на мос¬ 
товую — по некоторым сведениям, потеряв равновесие. 
Потрясенная этим инцидентом, группа отправилась в Джор¬ 
джию, Кентукки и Техас, но вскоре музыкантов ждало еще 
одно болезненное происшествие: Джеймс умудрился по¬ 
вредить несколько дисков в нижнем отделе позвоночни¬ 
ка и не смог выступить на трех концертах: 7, 8 и 9 июля. 
На этих концертах песни «МеТаШса» исполняла суперзвезд¬ 
ная группа: участники «Когп», «50А0» и Кид Рок. Полноцен¬ 
ные замены выпавших концертов были проведены позднее. 

Однако шестеренки запущенной «Меіаіііса» дьяволь¬ 
ской машины продолжали вращаться: дело «ИарБІег» по- 
прежнему отнимало у группы очень много времени. 
11 июля Ларса вызвали в качестве свидетеля в юридиче¬ 
ский комитет сената США, где он прочитал длинную речь, 
начинавшуюся словами: «Меня зовут Ларе Ульрих. Я родил¬ 
ся в Дании. В тысяча девятьсот восьмидесятом, будучи под¬ 
ростком, я переехал с родителями в Америку. Группу под 
названием „Меіаіііса" я основал в тысяча девятьсот восемь¬ 
десят первом году вместе с моим лучшим другом Джеймсом 
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Хэтфилдом. К тысяча девятьсот восемьдесят третьему году 
вышла наша первая пластинка, а к тысяча девятьсот восемь¬ 
десят пятому мы вырвались за черту бедности. С тех пор мы 
достигли успеха в музыке и стали известными во всем ми¬ 
ре. Сбылась настоящая американская мечта». 

Осветив события, произошедшие с момента обнаруже¬ 
ния рабочей версии «I Оізарреаг» в плей-листе радиостан¬ 
ций до тяжбы с «ИарзЕег», Ларе затронул вопросы, которые 
были подняты в ходе спора. Казалось, ключевой была воз¬ 
можность артиста выбирать: «Плотник, сделавший стол, сам 
решает, оставить его, продать или подарить, так почему 
у нас не должно быть такого же выбора? Источник жизнен¬ 
ной силы „Марзіег" — это музыка, написанная моей груп¬ 
пой. Нам решать, что с ней делать, а не „ИарБІег" — компа¬ 
нии, не имеющей прав на наши записи, не вложившей ни 
цента в музыку „Меіаіііса" и не имеющей никакого отноше¬ 
ния к ее производству. Нас просто лишили выбора». Ларе 
добавил твердо: «Поймите меня правильно, „МеСаШса" не 
против технологий. Когда мы делали наш первый альбом, 
бо'льшую часть продаж составили виниловые пластинки. 
К концу восьмидесятых половину продаж составляли кас¬ 
сеты. А теперь преобладают компакт-диски. Если следую¬ 
щим форматом будет какой-то вид цифрового скачивания 
из Интернета при условии оплаты американским потреби¬ 
телем расходов по дистрибуции и производству, то, конеч¬ 
но, мы поддержим такой формат. Но как мы можем принять 
его и продавать свою музыку по честной цене, пока кто-то 
просто раздает наши песни, не вкладывая ни средств, 
ни творческой составляющей, ни оплаты расходов по мар¬ 
кетингу? А где же равные условия капиталистической сис¬ 
темы?» 

А главное, Ульрих отметил, что между тем сама про¬ 
грамма «ИарзЕег» не позволяет пользователям эксплуати¬ 
ровать ее без разрешения: «Свои слова я хочу подкрепить 



тем, что я прочитал в разделе „Правила использования" на 
интернет-сайте „Мар5Іег". Используя „Марзіег", вы факти¬ 
чески соглашаетесь на следующие условия: „Данный веб¬ 
сайт или любая его часть не могут быть воспроизведены, 
скопированы, проданы, перепроданы или использованы 
каким-либо другим образом в коммерческих целях без спе¬ 
циального разрешения „Марзіег"». Последний аргумент 
убедителен и показывает тонкий ум барабанщика. Есте¬ 
ственно, «№р$*ег» никому не разрешает использовать про¬ 
дукцию в своих целях — да и кто на такое пойдет, — но не 
каждый додумался бы использовать этот факт как оружие 
против компании. 

Между тем тур продолжился июльскими концертами 
в Колорадо, Калифорнии, Аризоне, Нью-Джерси и Иллиной¬ 
се. 12 июля Джеймс вернулся на сцену после травмы спи¬ 
ны с предупреждением: «Если увидите, что я валяюсь на 
земле, знайте — это не потому, что я притворяюсь Ангусом 
Янгом!» Последний концерт тура «БиттегБапіІагіит» про¬ 
шел в Фениксе, где Кид Рок вновь вышел на сцену, чтобы ис¬ 
полнить «Тигп ТНе Раде», а «Бузіет ОЕ А Ооѵѵп» устроили 
джем на «ЕпЕег Бапсітап». На следующий вечер Ларе и Кирк 
выступили с Роком на телешоу Джея Лено «ТопідНЕ БЬоѵѵ», 
исполнив «Атегісап Васіазз» — новый и очень популярный 
сингл Кида Рока, основанный на главном риффе «БасІ ВиЕ 
Тгие». 

После шести концертов со 2 по 9 августа, восполнивших 
пропущенные из-за болезни Джеймса выступления, группа 
объявила, что некоторое время не будет гастролировать 
и впервые за три года собирается заняться записью ново¬ 
го альбома (до этого единственной новинкой стала «I Оіз- 
арреаг»). Однако прежде чем предаться полноценному от¬ 
дыху, Ларе пообщался со Стефаном Чирази, издателем 
журнала фан-клуба «МеСаШса» «5о ѴѴНаЕ», дав свое самое 
откровенное интервью по делу «№р5Сег». Ульрих объяснил, 



что задача состояла не в борьбе с самим «№р$1:ег» («Про¬ 
блема „ИарзСег" теперь решается калифорнийскими суда¬ 
ми, а не нами»), но в том, чтобы заставить людей понять, что 
стоит у истоков этой судебной волокиты: «Чему я отдал так 
много времени и что мне кажется сейчас таким ценным — 
это просвещение общества. Оно действительно должно по¬ 
нимать, что происходит». На вопрос Чирази о том, легко ли 
ему было отстоять свое мнение, барабанщик ответил: «Ну, 
я утешаю себя тем, что люди, которые этого не понимают 
или резко возражают против наших действий, просто не 
владеют информацией или не совсем понимают проблему. 
Так что во всем виновато именно невежество. Невозможно 
отрицать тот факт, что создатель какой-то вещи имеет пра¬ 
во решать, что с ней делать. Это даже смешно обсуждать». 

Ларе также признался, что в 1994 году «МеІаШса» на¬ 
столько стремилась оставить за собой права на собствен¬ 
ные музыкальные работы, что подала в суд на звукозапи¬ 
сывающую компанию «ЕІекСга». «В девяносто четвертом 
году, когда мы подали в суд на нашу звукозаписывающую 
компанию, фактически мы хотели получить право соб¬ 
ственности на песни, которые написали. Мы посчитали, что 
если не будем владеть собственными песнями, то вероят¬ 
на возможность их использования без нашего разрешения. 
Такое желание стало особенно острым, когда в начале де¬ 
вяностых несколько песен „ТНе Веаііез" были использова¬ 
ны в рекламе „Иіке" без согласия группы — просто пото¬ 
му, что они ей не принадлежали. Не хотелось бы однажды 
услышать „Ьерег МеззіаН" в рекламе зубной пасты. Так что 
теперь права на все наши мастер-записи принадлежат нам, 
а под мастер-записями понимаются все песни, которые мы 
написали и которые выходили на наших студийных аль¬ 
бомах». 

Ларе отметил, что судебная тяжба многому его научила: 
«Я дал тысячу интервью, и я вижу, что музыкальные СМИ, 



международные журналы вроде „КоШпд Біопе" очень пред¬ 
взято к нам относятся. Сложность в том, что эту проблему 
не объяснишь в двух словах. Поэтому очень обидно, когда 
после тридцати- или сорокапятиминутного интервью пери¬ 
одические издания извращают смысл или вырывают слова 
из контекста». Немного виновато он добавил: «Конечно, 
в самом начале процесса я позволял себе слишком резкие 
слова... В интервью „ВВС" я ляпнул „да, мы отомстим фа¬ 
натам напрямую" или что-то вроде того... я тоже многое из¬ 
влек из этого опыта». Однако агрессия никуда не делась: 
говоря о судьбе «следующей „ИарБСег"», то есть о других 
файлообменных системах, Ульрих не выбирал выражений: 
«Наши технические консультанты каждый день доклады¬ 
вают нам обо всех этих гребаных онлайновых анархистах 
и о том, что остановить „РгеепеС" или „СпиІеІІа" невозмож¬ 
но, потому что у них нет центрального сервера. Что, хотите 
проверить нас на вшивость, мать вашу? Хотите посмотреть, 
как мы остановим этих ублюдков? Хотите увидеть, как че¬ 
рез три месяца мы раздавим вашу жалкую гребаную компа¬ 
нию? Да ради бога». М-да... 

Так продолжался 2000 год — самый неоднозначный 
год в истории «МеСаШса». В конце сентября команда про¬ 
вела несколько дней, работая над документальным филь¬ 
мом о «Черном альбоме» для замечательной ОѴЭ-коллек- 
ции «Сіаззіс АІЬитз»; 5 ноября в Сан-Франциско Кирк Хэм¬ 
метт принял участие в марше протеста против высоких цен 
на аренду репетиционных точек; 17 ноября Джеймс спел 
с «ТЬе МібПіз» на концерте в «Магіііте Наіі» в Сан-Фран¬ 
циско; 30 ноября группа выступила перед фанатами на це¬ 
ремонии вручения музыкальных наград «ѴН1», выиграв 
в номинации «Лучшее сценическое выступление», а 14 де¬ 
кабря Ларе принял участие в теннисном турнире «Сгапсі 
51ат Зат Теппі$ БЬооСоиЬ, где играл в паре с Джоном Ма- 
кэнро против теннисиста Джима Курье и басиста «К.Е.М.» 



Майка Миллза. После матча Ульрих и импровизированная 
группа, состоящая из Макэнро (гитара/во кал), Миллза (кла¬ 
вишные) и Курье (гитара), исполнили классику рока. 

Однако все эти развлечения не означали, что группа за¬ 
была о бизнесе. Год закончился еще одним судебным иском 
от юристов «МеіаНіса»: на этот раз против производителя 
духов «Оиегіаіп» и американских универмагов «Иеітап- 
Магсиэ» и «ВегдсІогГСоосІтап». Причиной иска послужили 
духи с ароматом ванили, продаваемые в этих универмагах 
и производимые компанией «Оиегіаіп», под названием — 
да, вы угадали — «МеГаШса». Согласно иску, «использо¬ 
вание ответчиком в коммерческих целях торговой марки 
„МеІаШса" для названия духов провоцирует путаницу и об¬ 
манывает общественность ...» Да уж, действительно: фана¬ 
ты могли перепутать «Меіаіііса» (шедевр мирового хеви- 
метала) с духами «Меіаіііса» или, упаси бог, решить, что ве¬ 
ликие металлисты занялись парфюмерным бизнесом. 


Мало было группе проблем с «Ыарэіег»: 17 января 2001 
года Джейсон Ньюстед, басист «МеІаШса» с пятнадцатилет- 
ним стажем, покинул группу. Навсегда. 

Джейсон уволился, но был вполне счастлив — по край¬ 
ней мере, когда общался с автором этих строк вскоре после 
знаменательного события. Хорошенько обмозговав реше¬ 
ние, потрясшее фанатов «Меіаіііса» и пошатнувшее ста¬ 
бильность группы, Ньюстед многое мог теперь рассказать 
о коллективном менталитете «Меіаіііса», а также объяснить 
свое решение покинуть любимую группу. 

В своем официальном заявлении об уходе из «Меіаііі- 
са» он сказал, что одной из причин стала угроза его физи¬ 
ческому здоровью. 

Хотите поточнее? Пожалуйста: «Я не врал, говоря о фи¬ 
зических проблемах, — я очень сильно повредил шею 



и позвоночник. Постоянное напряжение в течение многих 
лет. Типа, хлыстовые травмы... Хлыст, ха-ха, как в песне*! 
Доктора говорят, что эти травмы все время возобновля¬ 
ются, потому что я никак их не лечу». Ну а помимо того, 
Джейсону, наверное, просто надоело играть в «МеТаШса»? 
Он говорит с истинным сожалением: «Парень, мне хотелось 
остаться. Это была огромная часть моей жизни, самая глав¬ 
ная». То есть он хотел остаться, но не остался, потому что 
это вредило его здоровью? Ньюстед задумывается. «Нет... 
это была одна причина из многих. Я не мог больше выкла¬ 
дываться на сто десять процентов, как к тому привыкли 
зрители, а мне это необходимо. И теперь, по прошествии 
года, я думаю, что... дело в Джеймсе, его лидерстве, лич¬ 
ной жизни и прочем». % 

Джейсон не хочет говорить о трениях с Джеймсом, и я 
не прошу его об этом. Он продолжает: «То, как он себя вел, 
и все такое, — я могу это понять. У него были проблемы, 
но он продолжал защищать честь группы. Он всегда борол¬ 
ся за целостность „Меіаіііса". Поэтому „МеТаШса" и стала 
тем, что есть, во многом благодаря ему. Именно упорство 
Ларса и гребаная цельность Джеймса и привели к такой си¬ 
туации. Это я сейчас понимаю. Он защищал группу, все вер¬ 
но. Но давление становится невыносимым, понимаешь?» 

Джейсон немного печально усмехается: «Типа, это и про¬ 
изошло. Именно то, чего он боялся, и именно то, против че¬ 
го боролся... Я понял это не сразу, но я знал, что так и бу¬ 
дет — так должно было случиться. Зато сейчас у них есть 
возможность надрать всем задницу, взять быка за рога, от¬ 
крыть новую эру „МеСаШса"... типа, сейчас группе идет тре¬ 
тий десяток, и они до сих пор показывают всем пример. 
Сейчас для этого отличное время — металл возвращается, 
а кто может делать его лучше? Я знаю, что Джеймсу есть 


«ѴУЬірІазН» — «хлыст» (англ.) — название одной из песен. 



о чем написать. Ему есть что сыграть». Ньюстед вздыхает: 
«Так все и закончилось. Много чего произошло. Зато теперь 
я свободен, и это потрясающе». Как же долго он мучился? 
«Ну, когда что-то такое делаешь — например, работаешь 
в таком режиме, — когда близко общаешься с эгоцентрич¬ 
ными, испорченными, богатыми подонками... Думаю, меня 
это вполне устраивало, потому что хорошего всегда было 
больше, чем плохого. Мне очень, очень нравилось общать¬ 
ся с людьми и подпитываться этой энергетикой. Я обожал 
эту энергетику и, наверное, по этому буду больше всего ску¬ 
чать». Но он всегда выглядел счастливым, напоминаю я 
Ньюстеду. «В том-то и дело. Я был счастлив, но в какой-то 
момент... Пожалуй, всего месяца четыре назад я почувство¬ 
вал: „Блин, я так больше не могу"». 

К середине интервью я пребывал в некоторой растерян¬ 
ности. Джейсон рассказывал мне, почему ушел из группы, 
но не давал никакой конкретной информации. Он с удо¬ 
вольствием говорил о своей новой группе «ЕсЬоЬгаіп», ко¬ 
торая как раз собиралась выпустить профессиональный 
поп-рок альбом, но не хотел распространяться о внутрен¬ 
нем конфликте в «МеЕаШса». Все это проявилось позже. 

В другой раз Джейсон подробно рассказал прессе о воз¬ 
можной его замене в «МеЕаШса». Он порекомендовал 
Джоуи Вера из «АгтогесІ 5аіпЪ> и «Раіез ѴѴагпіпд» — одного 
из первоначальных кандидатов на замену Клиффа. На во¬ 
прос о том, какой человек нужен для этой работы, Ньюстед 
ответил: «Это должен быть кто-то опытный, кто-то, как мне 
кажется, кто уже принадлежит к кругу группы, кто уже с ней 
знаком. Не новичок в этом бизнесе... Двадцатилетний па¬ 
ренек не сможет играть в одной группе с мужиками с два¬ 
дцатилетним опытом». 

Он добавил: «Джоуи выглядит молодо, он в отличной 
форме и очень умен, он прекрасный артист, прекрасный му¬ 
зыкант, у него потрясающая энергетика. Он чуть не попал 



в группу и в прошлый раз, был в первой тройке кандидатов. 
Они давно дружат. 6 наше время и в нашем возрасте всем 
плевать, насколько ты крутой и пламенный музыкант. Надо 
уметь вести бизнес, общаться с людьми... Мальчику чуть за 
двадцать, не имеющему опыта, было бы очень трудно рабо¬ 
тать на таком уровне, чувствуя себя комфортно. Он просто 
не смог бы завоевать уважение Хэтфилда». 

Джейсон подтвердил в разговоре «Кеггапд!», что он 
ушел из «МеСаШса» по соображениям здоровья: «Я около 
двадцати лет играл на тяжелых бас-гитарах с кленовым 
корпусом. Когда каждый вечер пять раз в неделю в течение 
десяти-двенадцати лет наяриваешь на инструменте по два- 
три часа, это начинает сказываться на здоровье. Я факти¬ 
чески стер все диски между позвонками, то есть у меня 
в шее буквально кость на кости сидела, приходилось быть 
очень осторожным. Невозможно было молотить, как рань¬ 
ше... Я понял, что больше не могу быть таким артистом, ка¬ 
кой нужен „МеЫІіса", поэтому пришлось отойти в сторо¬ 
ну... играя, я постоянно испытывал боль, и было бы глупо 
продолжать». 

Итак, Джейсон покидает нашу историю так же неожи¬ 
данно, как появился в ней. 


Помимо шокирующего заявления Джейсона, январь 
и февраль 2001 года были для «МеіаІІл'са» относительно 
спокойными: Ларе заработал 32 тысячи долларов на бла¬ 
готворительность в программе «Кто хочет стать миллионе¬ 
ром?» канала «АВС ТѴ» и выступил с Джерри Кантреллом; 
производитель игрушек «МасРагІапе Тоу5» выпустил набор 
кукол «Меіаіііса» — в черном и с длинными волосами, 
в стиле эры «...Апб ,]и$Рісе Рог АН»; Джеймс играл с «Сог- 
гозіоп ОРСопРогтіСу», а в целом группа получила шестую 
«Грэмми» — на этот раз в номинации «Лучшее инструмен- 



тальное рок-исполнение» за песню с альбома «5 & М» «ТНе 
Саіі оР Кіиіи». 

Помимо этого, 12 февраля Девятый окружной апелля¬ 
ционный суд постановил, что «Марзіег» обязана заблоки¬ 
ровать пользователей, незаконно обменивавшихся песня¬ 
ми, защищенными авторским правом, но компания могла 
продолжить функционировать до пересмотра решения су¬ 
дом низшей инстанции. На своем сайте «Меіаіііса» помес¬ 
тила официальное заявление, гласившее: «С самого перво¬ 
го дня мы боролись за права музыкантов, которые не хотят, 
чтобы другие использовали их музыку без их согласия. Ре¬ 
шение суда ратифицирует это право и подтверждает, что 
„Марзіег" незаконно использовала музыку не только „Меіаі- 
Ііса", но и других групп без их согласия... Мы никогда не 
выступали против технологий, Интернета или цифровой 
дистрибуции музыки. Мы просто хотели, чтобы исполните¬ 
ли могли сами контролировать, как, когда и в какой форме 
их труды будут распространяться по этим каналам. Именно 
этому „Марзіег" и препятствовал. Теперь суд принял реше¬ 
ние вместо них». 

Однако относительное спокойствие было подорвано 
5 марта, когда журнал «РІауЬоу» опубликовал развернутое 
интервью с «МеЫІіса», взятое у всех четырех участников 
(включая Джейсона) по отдельности несколько месяцев на¬ 
зад. Результаты угнетали: беседы были выложены на стра¬ 
нице в виде общего интервью — а на деле члены группы 
жаловались друг на друга, как раздраженные подростки. 
Пресс-релиз с самыми сочными отрывками из статьи, а так¬ 
же назойливые слухи накалили ситуацию до предела. По¬ 
сле ухода Джейсона слух о распаде группы казался особен¬ 
но правдоподобным. Журналист Рон Танненбаум заявил: 
«Меня не удивил уход Джейсона Ньюстеда из „МеЫІіса". 
Всего за два месяца до этого я провел по целому дню с каж¬ 
дым членом четверки и был поражен тем, сколько в группе 



конфликтов и разногласий. Каждый говорил о желании по¬ 
быть наедине с самим собой. Самым несчастным из них был 
Ньюстед, с которым я встретился в студии звукозаписи в Ма- 
рин-Каунти. Ньюстед невольно сознался, что „чуть ли не за¬ 
дыхается" в „Меіаіііса". Еще он добавил: „Я бы не стал ухо¬ 
дить из «МеСаШса» ради другой группы. Разве что для того, 
чтобы пожить своей жизнью, — но не для того, чтобы играть 
в другой группе"». 

Статья на девять тысяч слов стала настоящим открове¬ 
нием, хотя постановка вопросов кажется довольно натяну¬ 
той. Естественно, Ларе говорит о «ИарзСег»: «Наше главное 
достижение в том, что мы открыли глаза американской пуб¬ 
лике. Процесс стал первым громким делом двадцать пер¬ 
вого века... Очевидно, он стал отрезвляющим душем для 
тех, кто так или иначе имеет дело с авторским правом». 
Джеймс добавил: «Я люблю сочинять и исполнять музыку, 
потому что это дает радость и удовлетворение. Но одним 
удовлетворением сыт не будешь». 

Разрядили обстановку некоторые воспоминания о ста¬ 
рых, пьяных и невинных временах. Вот что говорит Кирк: 
«Мы пили круглые сутки. Люди крутились вокруг нас как 
мухи, но у нас выработалась к этому устойчивость. Наша 
слава двигалась впереди нас. Тур „КШ 'Еш АЦ" я вообще 
не запомнил — мы начинали пить в три-четыре часа дня». 
Однако у гитариста сохранились и более тяжелые воспоми¬ 
нания: «В детстве я терпел издевательства. Мой отец мно¬ 
го пил. Он жестоко избивал и меня, и мою мать. Я раздобыл 
гитару и лет с пятнадцати редко выходил из комнаты. По¬ 
мню, однажды мне пришлось оттаскивать отца от матери, 
когда он на нее набросился в день моего шестнадцати¬ 
летия — тогда он переключился на меня и начал бить. А од¬ 
нажды он просто исчез. Мать изо всех сил старалась про¬ 
кормить нас с сестрой. Безусловно, я вложил в музыку мно¬ 
го злости. А когда мне было восемь или девять, мне довелось 
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пережить домогательства соседа. Он был просто больной из¬ 
вращенец — пытался трахать мою собаку Типпи. Сейчас это 
кажется смешным — блин, да и тогда тоже было смешно». 

Самым большим выпивохой в «МебаШса» все участники 
группы назвали Джеймса. Сам он рассказывал: «Чтобы раз¬ 
веселится, мне надо было выпить бутылку водки. И как я 
только жив остался». Джейсон заметил: «Джеймс един¬ 
ственный напивался так, что не мог прийти на репетицию 
или фотосессию. Он единственный мог отравиться алкого¬ 
лем». Когда зашла речь о лечении от алкоголизма, Джеймс 
признался: «Где-то во время записи „І_оасГ я понял, что хо¬ 
чу бросить пить. Что-то явно проходило мимо меня. Все ос¬ 
тальные казались такими счастливыми. Я тоже хотел быть 
счастливым. Вся моя жизнь вертелась вокруг похмелья. Ти¬ 
па, „ТЬе МізРібз" выступают в пятницу вечером, значит, суб¬ 
бота — день похмелья. Я потерял таким образом очень мно¬ 
го дней своей жизни. Я лечился год и очень много узнал 
о себе за это время. В течение жизни человека ранят мно¬ 
гие вещи, а он даже не сознает этого. Об этом песня „ВІеесІ- 
іпд Ме" („Я истекаю кровью"): вместе с кровью я пытался 
излить все плохое, все накопившееся во мне зло. За время 
лечения я обнаружил в себе много дряни. Темные места... 
Я не пил больше года — и мир не рухнул. Обычная жизнь, 
только не такая веселая. Правда, зло наружу так и не вы¬ 
шло. Я не мог смеяться, не мог наслаждаться жизнью. Я по¬ 
нял: выпивка — часть меня. Но теперь я знаю свою нор¬ 
му... Не думаю, что я алкоголик — хотя, знаете, алкоголи¬ 
ки всегда так говорят». 

Что касается наркотиков, Кирк вспоминает: «Конечно, 
мы употребляли кокаин. Когда общаешься с музыкантами, 
не замечаешь, как оказываешься в туалете с пятью дру¬ 
гими парнями. У меня были проблемы с кокаином в туре 
„...Апсі ЗизТісе Рог АН", но я переборол себя, потому что 
под наркотой чувствовал себя очень подавленным. Однажды 



я пробовал героин. Слава богу, мне ужасно не понрави¬ 
лось». 

Ларе рассказал: «Однажды я пробовал кислоту и чуть не 
обосрался от страха. На самом деле регулярно я принимал 
только кокаин. Он мне дарил лишние пару часов, чтобы вы¬ 
пить. Многие прикидываются, будто пытаются с тобой сбли¬ 
зиться с помощью наркотика, и ты на это ловишься. Быва¬ 
ет^ чувствую: все, надо остановиться. И полгода ничего не 
принимаю». 

Но самым большим откровением стал рассказ Джейсо¬ 
на о его переживаниях по поводу того, что не удалось осу¬ 
ществить ни один из его многочисленных проектов. Джеймс 
отметил: «Когда кто-то занимается проектом на стороне, это 
отнимает силы у „МеСаШса". Так что есть кое-какие пробле¬ 
мы. И вряд ли это нужно обсуждать в прессе», — и доба¬ 
вил: «Мы опасно приближаемся к тому, о чем не следует го¬ 
ворить». Но тут же Джеймс говорит: «К чему это все приве¬ 
дет? Он начнет ездить с ними в туры? Будет продавать 
футболки? Это будет его группа? Это мне не нравится. Буд¬ 
то жене изменяешь. Мы ведь все равно что одна семья». 
На вопрос, чем же Джейсон должен заниматься в переры¬ 
вах, Хэтфилд ответил: «Блин, откуда я знаю. Я же не его тур- 
агент». 

Сложности были налицо: Хэмметт поддерживал Джей¬ 
сона («Джеймс требует преданности группе и единства, и я 
это уважаю, хотя, боюсь, он не понимает последствий сво¬ 
ей настойчивости... Я считаю, ни у кого нет морального 
права запрещать человеку делать то, что приносит ему ра¬ 
дость»); Ульрих в спор не вмешивался, ссылаясь на домаш¬ 
ние заботы: «Мне нельзя вмешиваться в эти передряги. 
У меня проблемы в семейной жизни, проблемы с женой, 
и это поважнее препирательств между Джеймсом Хэтфил¬ 
дом и Джейсоном Ньюстедом». 



Наконец, слово взял Ньюстед и высказался против 
обыкновения недипломатично: «Джеймс много где засве¬ 
тился: в фильме „Южный парк", где Кенни попадает в ад, — 
Джеймс там поет — к тому же он появляется почти на каж¬ 
дом альбоме „Согго5Іоп ОГСопТоптііТу". Это железный аргу¬ 
мент против него, но я не хочу с ним спорить. Получается, 
я не могу свое дерьмо играть, а он может». (Ньюстед прав. 
Джеймса можно услышать на пластинках «Соггозіоп ОТСоп- 
Гогтібу» и «Сгееп ЭеІІу»; кроме того, они с Кирком появля¬ 
лись на альбомных треках группы «Ргігтшз». — Дж. М.) 
Мрачная картина. Однако следует отметить, что Ларе не 
считал конфликт разрушительным: «В конце концов, мы лю¬ 
бим и уважаем друг друга, и это выше всех споров. Главное, 
мать вашу, что мы все до сих пор вместе. И мы такие одни... 
Интересное решение — взять интервью у нас всех по от¬ 
дельности. Мы можем выговориться через вас, как через 
посредников». 

Теперь стало ясно, почему Джейсон покинул группу. Пе¬ 
регибы властного Джеймса в сочетании с проблемами со 
здоровьем вынудили Ньюстеда уйти. Теперь он наконец 
мог записывать и выпускать все, что хотел: впечатляющий 
список его проектов на сегодняшний день включает «ЕсЬо- 
Ьгаіп», участие в обновленной «Ѵоіѵосі», проект с Дэвином 
Таунсендом из «ЗТгарріпд Ѵоипд 1_асІ» и Томом Хантингом из 
«Ехосіиз» под названием «ІК8», еще один совместный про¬ 
ект с Хантингом, Андреасом Киссером из «Бериііига» и Ро¬ 
бом Флинном из «Масіііпе Неасі» под названием «Оиагѣеіо 
Ра Ріпдо» и проекты с группами «ЕІ Копе», «Еаізо», «бгооѵе 
БТапд», «Эисіаз», «Коррег Візкііз», «І_опд Азз ЭоЬппу & ТИе 
РаЬиІоиз У-Топез», «Махѵѵеіі КапсЬоизе Вапсіз», «БериІЫІі- 
са», «ЗехоТигіса», «Мозз ВгоТИегз» и «Ѵообоо СНіІсігеп». Про¬ 
сто жаль, что для этого все грязное белье пришлось вытря¬ 
хивать на публике. 
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После ухода Джейсона и интервью в «РІауЬоу» Джеймс 
Хэтфилд, Ларе Ульрих и Кирк Хэмметт начали думать о сво¬ 
ем будущем. Затасканная по судам «Иарзіег» была на по¬ 
следнем издыхании, а отдельные участники группы все еще 
периодически выступали на концертах (4 апреля Ларе оты¬ 
грал с «босізтаск») и давали странные интервью. «Очевид¬ 
но, что прежде, чем назначать концерты, мы должны найти 
басиста, — сказал Джеймс на церемонии вручения спор¬ 
тивных и музыкальных наград «Е5РЫ Асіпоп». — А пока мы 
все можем сочинять и записывать что-то вместе. Теперь мы 
совершенно свободны от каких-либо предрассудков и мо¬ 
жем выбрать любое направление. Это здорово». 

Возможно, шок от потери соратника пошел группе на 
пользу. «Мы втроем сейчас разбираемся в нашем дерьме, 
так что тому, кто к нам придет, будет непросто, — добавил 
Хэтфилд. — Нам очень нравится проводить вместе время 
и снова заниматься тем, к чему мы так давно не обраща¬ 
лись. Это приятное и полезное время для нас». Группа так¬ 
же намекнула, что готовился новый материал и следующий 
альбом, возможно, будет выпущен уже в этом году. «Самое 
лучшее в нашем теперешнем положении — отсутствие пла¬ 
нов, — сказал Ульрих. — Мы наконец чувствуем полную 
свободу и можем делать что хотим и что придет в голову». 
По поводу нового басиста Ларе заметил: «Мы выпустили 
четыре альбома за четыре года — последние четыре года 
девяностых, — так что вряд ли фанаты успели соскучиться 
по „МеСаШса"... Мы не хотим торопиться с поиском достой¬ 
ной замены Джейсону». 

И вот 23 апреля 2001 года «МеІаШса» в сопровождении 
Боба Рока наконец вернулась в студию. Получится ли в этот 
раз? Неужели они запишут новые песни? Будет ли новый 
материал лучше «І_оасІ»? Фанаты очень на это надеялись, 
а Ларе добавил ажиотажа, сообщив через «Меіаіііса.сот» 
следующее: «У нас до хрена сумасшедших идей, и это очень 
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круто — опять ощущать себя частью группы». Немного поз¬ 
же он подтвердил, что в новой музыке полно «чокнутых, ди¬ 
ких, охренительных джемов». 

Посвятив себя звукозаписывающим сессиям, «МеЫІт- 
са», как всегда, удалилась за закрытые двери и лишь ино¬ 
гда выходила к публике. Это происходило нечасто: первым 
поводом стало рождение Лэйна — второго ребенка Ларса 
и Скайлар, появившегося на свет 6 мая. Неделю спустя Уль¬ 
рих побывал на концерте исландской группы «5ідиг Ко$» 
и был настолько впечатлен, что написал им записку со сло¬ 
вами: «Спасибо, спасибо, спасибо! Мы сейчас в студии, сра¬ 
жаемся с новым альбомом. Ваша музыка наполнила меня 
вдохновением». Через несколько дней Кирк сыграл кавер- 
версию «ІІпШ II 51еер$» в «СаЬо ѴѴаЬо Сапііпа» — клубе 
вокалиста «Ѵап Наіеп» Сэмми Хагара — в мексиканском 
Кабо-Сан-Лукас. На той же неделе Ларе перехватил дид- 
жейский микрофон на радио «К5Э0» в Сан-Франциско, где 
представил четырехчасовой сет из классических треков 
НВБХМ. 

12 июля 2001 года группа прервала процесс записи по 
самому значимому поводу: дело «ИарзСег» наконец было 
закрыто. Обе стороны объявили о разрешении судебного 
спора, который, как часто говорили, помог «сделать „Иар- 
$1ег" полезным инструментом как для исполнителей, так 
и для музыкальных фанатов». 

Оказывается, «ИарзСег» разработала фильтры, препят¬ 
ствующие дистрибуции материала, защищенного авторским 
правом. Исполнительный директор компании «ИарзСег» 
Хэнк Барри сказал: «„Меіаіііса" проявила смелость и про¬ 
демонстрировала строгую и принципиальную позицию 
в деле защиты имени и творческого наследия самой груп¬ 
пы, а также других артистов. Они привлекли наше вни¬ 
мание к важнейшим вопросам прав музыкантов, к которым 
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имели отношение наши новые технологии. Мы сожалеем 
о том вреде, который этот спор им нанес». 

Нетрудно представить, как директор компании изо всех 
сил старался не засмеяться после первых же слов. Он про¬ 
должал: «С самого начала своей карьеры в восемьдесят 
первом году „Меіаіііса" стояла на передовой креативных, 
технологических и маркетинговых инициатив в мире музы¬ 
ки и видео. Очевидно, что своим долголетием и преданно¬ 
стью фанатов „Меіаіііса" обязана тому, что всегда смотре¬ 
ла вперед, а не назад». Но и это еще не конец спича: «Мы 
понимаем, что „Меіаіііса", как и другие музыканты, долж¬ 
на иметь право голоса относительно своего развития. Мы 
счастливы, что вместе с „Меііаіііса" сможем разработать но¬ 
вую бизнес-модель, обеспечивающую музыкантам то пра¬ 
во выбора, за которое „Меіаіііса" так страстно и похваль¬ 
но сражалась». 

Надо отдать Ларсу должное: он добавил к этой словес¬ 
ной эквилибристике несколько осторожно подобранных 
предложений: «Думаю, мы разрешили вопрос на благо фа¬ 
натов, музыкантов и авторов песен... Мы верим, что это ре¬ 
шение создаст более надежную защиту, которой мы и тре¬ 
бовали от „Марзіег". Мы ожидаем реализации новой мо¬ 
дели „Иарзііег", которая позволит артистам выбирать, как 
должны распространяться их работы. Хорошо, что компа¬ 
ния пошла по законному пути». Отметьте, что главный ак¬ 
цент сделан на реализации нового программного обеспе¬ 
чения. 

Однако основатель «Марзіег» Шон Фэннинг добавил к 
диалогу изрядной чепухи, изо всех сил пытаясь умаслить 
противника: «Даже когда мы с „Меіаіііса" конфликтовали, 
мы всегда понимали, что они хотят самого лучшего для му¬ 
зыкантов.. . „Меіаіііса" обратила внимание общественнос¬ 
ти на очень важный вопрос об авторских правах. Им при¬ 
шлось за это пострадать, но они не сдались, потому что вери- 



ли, что делают нечто необходимое для сохранения свое¬ 
го искусства. Позиция „Меіаіііса" всегда была отражением 
ее высоких идеалов, а их разбирательство с „Иарзііег" про¬ 
водилось самым тактичным образом. Пора окончить судеб¬ 
ный спор и пожать друг другу руки. Мы надеемся завоевать 
поддержку и уважение „МебаШса", работая над превраще¬ 
нием „Иарзіег" в инструмент, отвечающий желаниям фана¬ 
тов по всему миру и потребности музыкантов передать свое 
искусство другим. Мы счастливы, что эта глава заверши¬ 
лась». 

Но завершилась ли только эта глава? Как сказать: вско¬ 
ре «Иарзбег» перестала функционировать. Даже сейчас, два 
года спустя, признаки жизни она подает лишь редкой рас¬ 
сылкой. 

Ну а наши герои, видимо, победили «Иарзбег». Но надо 
было что-то делать с последствиями — как музыканты со¬ 
бирались разрушить образ агрессивных, конфликтных жа¬ 
дин, какими они стали в глазах многих преданных фанатов? 

Более того, в группе царил упадок. Уход Джейсона, ин¬ 
тервью в «РІауЬоу» и тот факт, что после альбомов «1_оасІ» 
в 1996 и 1997 году они не выпускали никакой новой му¬ 
зыки, свидетельствовал о глубоком и опасном разладе 
в группе. 



Глава 23 

Правда о «Ыарзіег» 


Миф 12: К 2001 году «Меіаіііса» превратилась в 
одержимых деньгами владельцев корпо¬ 
ративного бизнеса. В деле «Ыарзіег» музы¬ 
канты проявили полное неуважение к сво¬ 
им фанатам. 

Миф 13: Судебное дело было не просто тяжбой меж¬ 
ду «Меіаіііса» и «ИарзСег» — оно подняло 
многие фундаментальные вопросы, напри¬ 
мер вопрос о свободе слова. 


Такие мнения часто озвучивались в ходе дела «Марвіег». 
Тысячи бывших фанатов были разозлены и обескуражены 
той решительностью и яростью, с которой «МеіаШса» пре¬ 
следовала «№р$1:ег», и обратили свой взор на другие груп¬ 
пы, чему способствовали и несчастные альбомы «І_оасІ» 
и «Кеіоасі». 

К сожалению, все не так просто. 

Во-первых, «Меіаіііса» вторглась в короткую беспокой¬ 
ную жизнь «МарзСег» довольно поздно. Шон Фэннинг на¬ 
чал работать над созданием революционной программы 
в январе 1999 года, бросив Северо-Восточный универси¬ 
тет после первого же семестра и посвятив себя работе над 
программным обеспечением. Сервис был запущен в июне, 
почти за год до вмешательства группы «МеСаШса». В июне 
«МарзСег» получил финансирование, в августе нанял про¬ 
фессионального исполнительного директора, а в октябре 
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начал пробные переговоры со звукозаписывающими ком¬ 
паниями. Идея превратить онлайновую дистрибуцию ма¬ 
териала лейблов в эффективный бизнес потерпела провал, 
и в декабре Американская ассоциация звукозаписываю¬ 
щих компаний («КІАА») подала в суд на «Ыарзіег» за нару¬ 
шение авторского права. Истец заявлял о нанесении ущер¬ 
ба в размере 100 000 долларов при каждом копировании 
песни. 

Пока разбиралось это дело, «Ыарзіег» стал притчей во 
языцех: в начале 2000 года несколько университетов бы¬ 
ли обязаны удалить программы из своих сетей, поскольку 
спрос со стороны студентов был слишком велик. Всего за 
один год Фэннинг создал и реализовал мечту маркетоло¬ 
га — продукт, нужный каждому. Иск «Меіаіііса» был подан 
в апреле. Тогда же Ларе предоставил компании список из 
трехсот тысяч имен. 

Ключевой момент наступил в мае 2000 года, когда вен¬ 
чурные инвесторы вложили в «№р5Іег» пятнадцать мил¬ 
лионов долларов. Этот шаг был очень важным, поскольку 
«Марзіег» из мелкого предприятия под руководством ха- 
ризматичного «ботаника» Фэннинга и его друзей преврати¬ 
лась в полноценную компанию с хорошим финансировани¬ 
ем и бизнес-планом, развитую корпоративную структуру. 
«Меіаіііса» боролась не с каким-то студенческим некоммер¬ 
ческим объединением, а с внушительным бизнесом. Боль¬ 
шинство этого не понимает. 

13 июня 2000 года «КІАА» ходатайствовала о предва¬ 
рительном судебном запрете, блокирующем всю музыку, 
принадлежащую основным лейблам (т. е. композиции 
«большой пятерки» американских лейблов), для обмена по 
«Марзіег». Через два дня «Марзіег» наняла знаменитого 
адвоката Дэвида Бойеса — такой шаг могла себе позво¬ 
лить только богатая и опытная компания. Защита Бойеса 
строилась на четырех ключевых аргументах. 



Во-первых, пользователи «№р5Іег» не нарушали ничьих 
авторских прав, поскольку: а) некоммерческое копирова¬ 
ние файлов в ограниченных количествах считается «закон¬ 
ным использованием» по американскому законодатель¬ 
ству и б) некоммерческое копирование потребителями 
признается законным, согласно основополагающему Акту 
о некоммерческой записи. 

Во-вторых, «Марзіег» также предоставляет немало услуг, 
не нарушающих ничьих прав: создание дополнительных ре¬ 
зервных копий песен, которые уже принадлежат пользова¬ 
телям; распространение материала, не защищенного автор¬ 
ским правом (т. е. новых/незарегистрированных групп), 
и предоставление материала в целях сэмплинга (что обыч¬ 
но считается законным). Существовал знаковый преце¬ 
дент— дело «5опу» 1984 года, когда киностудия «ІЗпіѵег- 
$аІ 5іисііо5» подала в суд на производителей нового по тем 
временам видеомагнитофона «Веіашах». Верховный суд 
постановил, что, хотя видеомагнитофоны и использовались 
для копирования материалов, защищенных авторским пра¬ 
вом, в большинстве случаев их использование не наруша¬ 
ло авторских прав. 

В-третьих, только что принятый Закон о защите автор¬ 
ских прав в цифровую эпоху освобождал поставщиков ин¬ 
тернет-услуг от мониторинга действий их пользователей, 
даже если они знали, что некоторые из этих действий не¬ 
легальны. То есть «№р$Тег» должна была доказать, что явля¬ 
ется таким же поставщиком услуг, как «А0Ь> или «ѴаНоо». 

В-четвертых, если владельцы авторского права (в дан¬ 
ном случае «КІАА») используют свои авторские права 
в противоконкурентных целях, такое злоупотребление 
авторским правом является незаконным. 

Однако эти аргументы не убедили председательству¬ 
ющего судью районного суда Мэрилин Патель, которая 
26 июня 2000 года вынесла вердикт в пользу «КІАА» и 
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дала «Марзіег» два дня, чтобы остановить распростране¬ 
ние по Сети материала, защищенного авторским правом. 
Вынося решение, она посчитала потенциальные услуги 
«Марзіег», не нарушающие ничьих прав (например, распро¬ 
странение музыки незарегистрированных групп), «мини¬ 
мальными» и добавила: «Существенным или коммерчески 
значимым использованием сервиса было и остается копи¬ 
рование популярной музыки, большая часть которой охра¬ 
няется авторским правом и на которую не было получено 
разрешения». Она также объяснила, что руководство «Иар- 
$іег» знало а) что пользователи обменивались материалом, 
охраняемым авторским правом; б) что подобные действия 
могут быть признаны незаконными: «Среди доказательств 
есть документы, составленные руководством „Марзіег", 
в которых указывается, что „Иарзіег" предоставляет пират¬ 
скую музыку, и подчеркивается необходимость сокрытия 
сведений о личностях и ІР-адресах пользователей». 

Получив от районного суда два дня на выполнение ука¬ 
зания, «Иарзіег», казалось, была обречена. Однако в по¬ 
следний момент Девятый окружной апелляционный суд 
предоставил ей отсрочку и постановил, что компания мо¬ 
жет продолжать исполнять свои легальные функции. После 
новых слушаний в феврале 2001 года был вынесен вердикт, 
согласно которому «Иарзбег» должна была прекратить об¬ 
мен материалами, защищенными авторским правом. К тому 
моменту компания объявила о своих планах по сотрудни¬ 
честву с немецкой медиа-компанией «Веі±еІ5тапп» в целях 
разработки членской системы, гарантирующей артистам 
вознаграждение (идея так и не осуществилась), и добави¬ 
ла в свою программу механизм фильтрации, блокирующий 
скачивание пользователями определенных музыкальных 
файлов, а именно — песен, охраняемых авторским правом. 

Мало-помалу конфликт поутих, а «№р$1ег» то ли прекра¬ 
тила свое существование, то ли просто замолчала. К тому 



моменту появился целый ряд файлообменных программ: 
самыми известными в 2000 году были «СпиТеІІа» и «Ргее- 
пеЬ>, в 2001-м популярность завоевала «Аисііодаіаху» (по¬ 
ка ее тоже не прикрыли), а сейчас в моде «М'пМХ» и 
«5оиІ$еек». Сама «Марзіег» стала тенью собственного веб¬ 
сайта, периодически высылая своим пользователям зага¬ 
дочные анимационные объекты. 

Файлообменное сообщество на момент написания кни¬ 
ги огромно: тысячи или даже миллионы пользователей об¬ 
мениваются материалом ежечасно. И скорее всего это бу¬ 
дет продолжаться до тех пор, пока адресатами исков не 
станут отдельные пользователи. Оглядываясь на дело «№р- 
$1ег» 2000-2001 годов, начинаешь понимать, что сбылись 
предсказания участников процесса, говоривших о том, что 
подобные технологии не остановить и что предметом об¬ 
мена теперь является не только музыка, но и фильмы, про¬ 
граммы и изображения. Теперь, когда скоростной Интернет 
стал нормой, практически любой нешифрованный цифро¬ 
вой файл может быть передан по Сети, что поднимает важ¬ 
ные вопросы о доходах владельцев авторских прав и самой 
природе авторского права. 

Вмешавшись в спор. Ларе Ульрих попал в сложную ситу¬ 
ацию. Критика обрушивалась на него со всех сторон, а са¬ 
мое главное, со стороны его собственных фанатов. Подняв 
это дело, он уже не мог (или не хотел) отступать и грешил 
следующими публичными заявлениями: «Если кто-то из фа¬ 
натов не уважает наше право делать то, что кажется нам 
важным и правильным, тогда мне не нужно их уважение и я 
не уважаю их». Такой вот получился пиар. 

Многие фанаты посчитали, что «Меіаіііса» подала в суд 
на «ИарзСег» исключительно из-за денег, хотя Ларе утверж¬ 
дал обратное. Делу не помогали и заявления Джеймса («Мы 
явно имеем дело с третьим лицом, которое лишает нас воз¬ 
награждения, которое нам положено как группе») и Док- 
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тора Дре («„Марзіег" отбирает хлеб у моих детей. Я всегда 
мечтал зарабатывать своим любимым делом. А они раз¬ 
бивают мою мечту»). 

Факт в том, что гораздо меньше фанатов «Меіаіііса» от¬ 
вернулись бы от нее, объясни группа получше, что дело 
здесь не в деньгах. Но она этого не сделала, и, хотя Ларе 
часто говорил четко и логично («Цель ясна и проста — 
убрать „Нарвіег" из бизнеса. Единственный способ лишить 
их нашей музыки — это полностью их закрыть»), казалось, 
бо'льшая часть фанатов зациклилась на теме денег. 

Группа выражала смешанные и не очень четкие мне¬ 
ния (Ларе концентрировался на более широких вопросах, 
Джеймс говорил о деньгах, а Джейсон и Кирк вообще пред¬ 
почитали отмалчиваться). Вопрос еще более запутался, 
когда к дискуссии присоединились другие исполнители. 
Никки Сиксс из «Мббіеу Сгііе» заявил: «Думаю, „Меіаіііса" 
превратилась в кучку гребаных корпоративных свиней. 
Этот иск показывает, что они продались своей звукозапи¬ 
сывающей компании и адвокатам. Впрочем, они продались 
давным-давно». Зато Кортни Лав, на тот момент участница 
«Ноіе», думала иначе: «Я первой брошусь защищать свои 
авторские права, если „Марзіег" или даже более продвину¬ 
тая „Спиіеііа" откажутся их соблюдать, сотрудничая с арти¬ 
стами. Иными словами, я на стороне Ларса Ульриха». Ма¬ 
донна занимала уклончиво-промежуточную позицию: «Мне 
нравится идея обмена информацией по Интернету, но ска¬ 
чивать целый альбом — это свинство. Эй, за мои пластин¬ 
ки надо платить». 

Вероятно, чтобы лучше донести свое мнение во всей 
этой неразберихе, 12 мая 2000 года Ларе принял участие 
в теледебатах по этому вопросу в программе Чарли Роуза 
«ТНе СНагІіе Козе БНоѵѵ», выступив против Чака Ди из «РиЬ- 
Ііс Епету» (защитника файлообмена). В дискуссии выде¬ 
лились два совершенно четких мнения. Ларе объяснил, 
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что «МеЫІіса» беспокоилась не о деньгах и, конечно, не 
возражала против того, чтобы зрители записывали их жи¬ 
вые выступления: «Мы разрешаем записывать нашу музы¬ 
ку на концертах — мы не против любительской записи, 
потому что понятно, какое это качество. Но если речь идет 
об оригинальной мастер-записи нашей песни, доступной 
в идеальном цифровом формате, это другое». 

Чак Ди представил более весомый аргумент: вопрос 
о «Марзіег» сводился к теме контроля звукозаписывающих 
компаний над жизнями музыкантов и к тому, что необходи¬ 
мо «вернуть власть народу»: в конце концов, сеть людей, 
сидящих дома у компьютеров, была своего рода современ¬ 
ным вариантом андерграундного сопротивления. Он пояс¬ 
нил: «Это параллельный мир, где формируется новое миро¬ 
воззрение. Надо к нему приспосабливаться. Это не спор 
между Чаком и Ларсом. Это противостояние индустрии зву¬ 
козаписи и народа. Народ получил преимущество, и с этим 
надо смириться». 

Он также отметил, что «МеЕаШса» находится в ином по¬ 
ложении, нежели большинство музыкантов, так как она вла¬ 
деет правами на свои песни, а потому обмен файлами кос¬ 
нулся лично участников группы, а не звукозаписывающих 
компаний. На вопрос ведущего, в какой момент музыкант 
должен убирать свое творчество из Интернета, Чак, ранее 
заявивший, что для него Интернет — это что-то вроде ра¬ 
дио, весьма убедительно объяснил: «Еще в шестьдесят 
седьмом году, когда только возникло РМ-радио, все крича¬ 
ли, что это нанесет урон продажам музыкантов. Когда по¬ 
явились магнитофоны, все говорили: „Они нас оберут, они 
навредят нашим продажам". А вышло все наоборот: на са¬ 
мом деле это лишь дало новый толчок развитию музыкаль¬ 
ной индустрии. И сейчас, благодаря компьютерам и Интер¬ 
нету, музыка доступна всему миру». 
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Кульминацией стало замечание Чарли Роуза, что невоз¬ 
можно помешать пользователям, заблокированным компа¬ 
нией «Марзіег» по просьбе «Меіаіііса», снова зарегистриро¬ 
ваться под новым логином. Ларе ответил: «Давайте будем 
решать проблемы по мере их поступления. Конечно, кто-то 
всегда может создать новую ядерную боеголовку. Разве это 
значит, что не нужно пытаться уничтожить все существую¬ 
щие?» Это был крайне важный момент, ведь он показал ре¬ 
шимость Ларса (и группы) во что бы то ни стало продолжать 
борьбу, устремленную скорее в будущее, а не в настоящее. 
Ульрих, видимо, хотел разделаться с «Марзіег», а потом пе¬ 
реключиться на новую программу. Но даже он знал,что это 
бесполезно: «Через пару лет программное обеспечение поз¬ 
волит скачивать фильмы, литературу, поэзию — да все что 
угодно». Сейчас уже так и есть. Развитие неизбежно. 

Спустя пару месяцев адвокат «Иарзіег» Дэвид Бойес рас¬ 
сказал журналу «ѴѴігесІ», что у «Иарзіег» существовал цен¬ 
тральный каталог, содержавший список песен, доступных 
для скачивания. Это дало людям вроде «МеСаШса» четкую 
цель для нападок: ценное с точки зрения закона доказа¬ 
тельство того, что материал, охраняемый авторским правом, 
подвергается обмену. А вот у более новых программ, таких 
как «ЕгеепеЪ», такого каталога не было (вместо централь¬ 
ного ресурса использовались жесткие диски участников 
процесса), вследствие чего подать в суд на них было прак¬ 
тически невозможно. Если бы «Меіаіііса» и/или «КІАА» 
удалось закрыть «№р$1ег», единственной возможной аль¬ 
тернативой для нее стали бы программы без центрального 
сервера, что было бы плохо как для потребителей, так и для 
владельцев авторских прав. 

«Если большая разница между программами „бпиіеііа" 
и „Ргеепе*", с одной стороны, и „№р$1ег" — с другой? — объ¬ 
ясняет Бойес. — Центральный сервер предлагает пользо¬ 
вателям то, чего нет у децентрализованых служб: гораздо 
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большую свободу в выборе и принятии решений. Думаю, 
в закрытии сервиса вроде „Марз&г" кроется большая опас¬ 
ность. Без него система станет менее организованной и бо¬ 
лее опасной для правообладателей». 

«Что можно сделать, — добавил он, — так это перевес¬ 
ти центральный сервер пиринговой сети в оффшор или, на¬ 
пример, в Канаду. Поскольку услуга некоммерческая, после 
ее перевода в Канаду в Штатах с ней уже ничего нельзя бу¬ 
дет сделать. Если б они продавали подписку в США, их мож¬ 
но было бы закрыть. Если б они брали с людей деньги, их 
можно было бы закрыть. Если б они активно искали клиен¬ 
тов, их можно было бы закрыть. Но дело в том, что им это 
не нужно. Пользователи сами спокойно бы набирали их ка¬ 
надский адрес. На самом деле остановить такой сервис не¬ 
возможно». 

Иными словами, уничтожая «ИарзСег», Ларе рубил сук, 
на котором сидел. Не говоря уже о растущем числе обо¬ 
зленных фанатов, к которым действительно стоило отнес¬ 
тись побережнее. Как сказал Бойес журналу «ѴѴігесІ», инду¬ 
стрия, которая воюет с собственными потребителями, не до¬ 
бьется успеха. То же можно сказать и о микрокосме под 
названием «Меіаіііса». 


Так что же следует из истории о «ИарзТег» и неудачном 
пиаре? Можно сказать, что это палка о двух концах — как 
всегда. В конце концов «Меі:аІііса» действительно не зацик¬ 
лилась на деньгах: только на вебсайт и фан-клуб они трати¬ 
ли четверть миллиона долларов ежегодно, к тому же за 
свой счет восполняли концерты, выпавшие из-за травмы 
Джеймса. Но эти факты затерялись в потоке информации 
по делу «ИарзТег» и в тени таких крупных событий, как тур 
«І_ітр ВігкіЪ при поддержке «Иар${:ег», прошедший в июле 
2000 года. Фронтмен «ВігкіЪ> Фред Дерст говорил, что 
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«„Марзіег" — это удивительный способ продавать и про¬ 
двигать музыку... настало время Интернета, и этому проти¬ 
вятся лишь те, кто живет по устаревшим стандартам индус¬ 
трии звукозаписи». 

Разумеется, конфликтуя с «Марзіег», «МеіаШса» просто 
реализовывала свое право на защиту собственности. Мо¬ 
жет, авторские права и функционируют идеально, когда 
речь идет о дистрибуции и продаже материальных объек¬ 
тов, но они, безусловно, нуждаются в пересмотре в отноше¬ 
нии интеллектуальной собственности в связи с наступле¬ 
нием эпохи Интернета, когда цифровые копии можно со¬ 
здавать быстро, безупречно и незаметно. Те, кто составил 
скандально известные своей сложностью и неоднозначно¬ 
стью американские законы об авторском праве, не могли 
предвидеть столь широкого распространения цифровой ин¬ 
формации в сочетании с дешевым, быстрым и глобальным 
механизмом ее дистрибуции (Интернетом). Ну а пока за¬ 
коны не пересмотрены, «Меіаіііса» поступила правильно, 
попытавшись себя защитить. Жаль, однако, что сделали они 
это с таким гонором и неуважением. 

А вот и еще один вывод: не важно, что «МеТаШса» сде¬ 
лала или не сделала с «ИарзТег». Битва, в которой они столк¬ 
нулись друг с другом, была лишь маленьким эпизодом в ог¬ 
ромном конфликте, который продлится десятилетия и, воз¬ 
можно, изменит многие старые представления о природе 
права собственности и авторства. По словам Дэвида Бой- 
еса, судебное разбирательство затронуло вопросы свободы 
как потребителя, так и «Мар5і:ег»: а не изменится ли в ходе 
дискуссии сама суть драгоценной для Америки первой по¬ 
правки о свободе слова? Вполне может быть: и в этом слу¬ 
чае тяжба между «Меіаіііса» и «№р$1ег» кажется не более 
значимой, чем пропажа кошелька капитана «Титаника» за 
несколько минут до катастрофы. 
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Закон об авторском праве настолько сложный, что в этой 
борьбе не стоит ожидать однозначных результатов. Исто¬ 
рия музыки пестрит скандалами с участием артистов, чьи 
эгоизм, алчность или просто эксцентричность сподвигли их 
на защиту своих прав. Например, адвокаты «Кі$$» когда-то 
судились с кумиром «МеІаШса» Кингом Даймондом, пото¬ 
му что его сценический грим очень напоминал грим баси¬ 
ста «КІ55» Джина Симмонса. «Нам это казалось бредом, — 
рассказал мне Даймонд, — разницу заметил бы и трехлет¬ 
ний ребенок. Они даже присылали копии документов, под¬ 
тверждающих авторские права на грим! А потом, естествен¬ 
но, об этом прознала пресса». 

Возможно, через пару десятилетий мы оглянемся на де¬ 
ло о «ИарзСег» и его роль в поиске для развивающегося Ин¬ 
тернета ниши на рынке, и посмеемся над тем, как серьезно 
мы все это воспринимали в начале XXI века. В конце кон¬ 
цов, разве сейчас нас не смешат протесты киностудий про¬ 
тив первых видеомагнитофонов? 


Из-за тяжбы с «МарзСег» «Меіаіііса» потеряла много фа¬ 
натов. Не улучшили положение и посредственные альбо¬ 
мы, которые группа выпускала последние пять лет: многие 
фанаты, распрощавшиеся с ними поднятым вверх средним 
пальцем после того, как «Мар$Іег» испустил дух, наверное, 
отвернулись бы от них и без этого. Но нужно кое-что про¬ 
яснить. Проблема не в том, что «Меіаіііса» выступила про¬ 
тив «Иарзіег», а в том, как они это сделали: злобно, беском¬ 
промиссно, упрямо, как настоящие корпоративные монстры. 
Ларе слишком много говорил. Слишком много людей с удо¬ 
вольствием пользовались файлообменом. На данном этапе 
ни «МеІаШса», ни их адвокаты не подумали о том, как мож¬ 
но применить эти технологии — вместо того чтобы подав¬ 
лять их. Группа вообще показала слишком много гонору. 
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Миф о том, что «МеІаШса» превратилась в кучку корпо¬ 
ративных ублюдков, — неправда. Подав в суд на «№р$1:ег», 
музыканты поступили правильно. Но сделали они это таким 
образом, что все составили о них мнение как о равнодуш¬ 
ных и жадных людях. 

Миф о том, что дело «ИарБЬег» намного сложнее, чем ка¬ 
жется на первый взгляд, — это факт. В 2001 году индуст¬ 
рия чуть не лишилась почвы под ногами и до сих пор не 
преодолела потрясение. Но я верю, придет день регулиру¬ 
емого и законного файлообмена, ведь такой ценный меха¬ 
низм невозможно задушить. К тому же раз это может быть 
выгодно всем, так зачем отказываться? 

По словам профессора права Джессики Литман, «инду¬ 
стрия побеждает в битвах, но проигрывает войну». Очень 
жаль, что «МеЫІіса» не смогла дойти до этого сама. 



Глава 24 

2001-2003 


19 июля 2001 года появилось сообщение о том, что Джеймс 
Хэтфилд проходит курс реабилитации, «чтобы излечиться 
от алкоголизма и прочих зависимостей». Оно вряд ли кого- 
то удивило. 

«А пока, — гласило официальное заявление на сайте 
«МеІаШса.сот», — мы отложили все текущие дела, вклю¬ 
чая сессии звукозаписи для нашего нового альбома». 
Из этого фанаты поняли, насколько серьезно положение 
Джеймса: ведь группа значила для него не меньше, чем 
семья, и его решение покинуть группу, пусть и временно, 
было беспрецедентным. 

Начали ходить всевозможные слухи. Все знали, что 
Джеймс любил выпить, — группу «Меіаіііса» не просто так 
окрестили «АІсоЬоІіса». Но вот упоминание «прочих зави¬ 
симостей» наводило на мысль, что у Хэтфилда были пробле¬ 
мы и с наркотиками. К счастью для него, светлый рыцарь 
в образе Джейсона Ньюстеда объяснил прессе, что к чему: 
«Думаю, надо кое-что разъяснить: появившееся в прессе со¬ 
общение истолковывается не совсем правильно. Я уверен, 
что „прочие зависимости" Джеймса не связаны с конкрет¬ 
ными веществами. За то время, что мы были знакомы, он ни 
к чему, кроме алкоголя, не прикасался. Я знаю наверняка, 
что он никогда не пробовал ни амфетаминов, ни кокаина, 
ничего подобного. Он не употреблял ни ЛСД, ни экстази, ни¬ 
какого другого дерьма. Речь не о наркотиках». 
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По поводу того, какие же тогда у Хэтфилда могли быть 
зависимости, Ньюстед знал не больше, чем другие: «Не 
знаю. Наверное, они связаны с разладом в группе и его 
личными проблемами. Вероятно, он страдал от эмоциональ¬ 
ных зависимостей и постоянно находился в плену тоски, 
стресса, проблем. Все навалилось на него одновременно. 
Но, как вы знаете, он не размазня. Это очень сильная нату¬ 
ра. Просто такой шаг необходим, чтобы он мог взять себя 
в руки и продолжать идти дальше». 

В своем последнем предложении Джейсон очень четко 
дал понять, что группа нуждалась в духовном обновлении, 
что Джеймс и его соратники давно увязли в болоте посред¬ 
ственности и неопределенности. И похоже, единственным 
выходом для Хэтфилда — человека с бычьим ревом, сол¬ 
дата сцены — стало лечение. 

Корень проблем Джеймса, вероятно, крылся в его детст¬ 
ве и влиянии Христианской науки, свой гнев на которую он 
излил в «ОуеКз Еѵе» и «ТНе боб ТНаІ Райеб». Все, кто видел 
интервью Хэтфилда (сдержанный тон, почти робкое пове¬ 
дение; то, как он мрачнеет при неприятном вопросе), зна¬ 
ют, что свои эмоции он прячет глубоко внутри. И вот, похо¬ 
же, все это вышло наружу. 

Джеймс был верным другом для тех, кто сумел преодо¬ 
леть эти барьеры. Кейтон Де Пена из «Нігах» рассказыва¬ 
ет: «Джеймс — отличный парень! Настоящий человек... не 
всем довелось узнать того Джеймса Хэтфилда, которого 
знаю я. Он настоящий друг. Однажды он на руках тащил ме¬ 
ня по лестнице в свой дом, потому что накануне я вывих¬ 
нул щиколотку на концерте с „Басгііеде" и „РоззеззесГ. Он 
самый клевый парень в группе». Но рука даже самого на¬ 
дежного человека может дрогнуть в безумном мире шоу- 
бизнеса, утверждает Лемми из «МоЕбгНеаб»: «Думаю, 
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в рок-н-ролле немало истериков. Обычно они предпочита¬ 
ют действовать импульсивно, не обдумывая свои поступки. 
Хотя все зависит от характера... Я, например, буддист — 
просто сижу и смотрю, как дерьмо проплывает мимо. Но 
уверен, если посмотреть статистику, рокеры совершают 
не больше самоубийств, чем кто-либо другой. На самом де¬ 
ле, я думаю, наши показатели — одни из самых низких. Про¬ 
сто о наших самоубийствах публика слышит чаще». 

Когда появилась новость о том, что Хэтфилд проходит 
курс лечения, люди начали выражать ему свою поддерж¬ 
ку. Через десять дней после начала терапии сайт «Меіаііі- 
са.сот» опубликовал сообщение от Джеймса следующего 
содержания: «Мне было сложно признаться в своих про¬ 
блемах, и я очень ценю поддержку всех моих друзей. Спа¬ 
сибо большое, это для меня очень важно». Даже Дэйв Ма- 
стейн разместил на сайте «МеСаШса» — и продублировал 
на сайте «МедабеСН», чтобы пользователи убедились, что 
это действительно он, — такие слова: «Мои самые искрен¬ 
ние наилучшие пожелания Джеймсу. Я знаю, что он сей¬ 
час чувствует, и знаю, что говорят люди. Я сам прошел че¬ 
рез это». Мастейн добавил, что одним из его самых сокро¬ 
венных желаний было бы сыграть на концерте или на 
альбомном треке с Джеймсом, Ларсом и басистом Дэйвом 
Эллефсоном. В свое время Мастейн тоже проходил курс ле¬ 
чения, поэтому заканчивается сообщение так: «Уверен, 
многие противники „Меіаіііса" заглядывают сюда просто 
для того, чтобы написать о них какую-нибудь гадость. 
Но не я. Я их фанат. И хотя меня очень задело мое уволь¬ 
нение из группы, я всегда оставался их фанатом». Мастейн 
также рассказал прессе: «Ларе — один из самых обаятель¬ 
ных парней, каких я когда-либо встречал. Он очень, очень 
умный человек. А Джеймса я считаю одним из лучших 
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ритм-гитаристов и вокалистов на планете. Я знаю, что, ес¬ 
ли бы мы с ним снова начали играть вместе, у фанатов про¬ 
сто крышу снесло бы от восторга». 

В сентябре 2001 года в Сан-Франциско состоялась 
встреча фанатов «МеСаШса», где Ларе и Кирк играли кавер- 
версии песен «йіе йіе Му Оагііпд», «N 0 Кетогзе», «Неіріезз», 
«...Апб Лизіісе Рог АН», «Кісіе ТНе идЫпіпд» и «Ат I Еѵіі», 
сделанные группой «Сгееріпд ОеаіН». 

После этого наступило затишье и только через пару ме¬ 
сяцев, 3 декабря, на вебсайте «Меіаіііса» появились ново¬ 
сти о Джеймсе: «Да, народ, есть новости от Джеймса, и но¬ 
вости хорошие. Его лечение прошло очень успешно, он вы¬ 
шел из больницы и вполне доволен жизнью». Сам Хэтфилд 
добавил: «Мой трудный путь был скрашен поддержкой мо¬ 
их друзей, с которыми меня свела „МеІаШса". Спасибо вам. 
Я очень тронут... Мои музыка и тексты всегда были моим 
главным лекарством. Не знаю, что со мной было бы без это¬ 
го Богом данного таланта. И теперь я вижу, как музыка свя¬ 
зывает людей и меняет жизнь». 

24 января 2002 года у Джеймса родился третий ребенок, 
дочь Марселла, что и усложнило, и облегчило процесс лече¬ 
ния. В остальном год был вполне спокойным. В перерывах 
между курсами лечения Джеймса и различными обществен¬ 
ными мероприятиями с участием других членов группы, 
«Меіаіііса» периодически записывала новые песни. В сво¬ 
ем интервью «СшЧаг ѴѴогІсІ» в начале года Джейсон упомя¬ 
нул, насколько жестким был характер Хэтфилда до терапии. 
«Я хочу подчеркнуть, что желаю парням всего наилучше¬ 
го, — сказал Джейсон. — Я хотел бы остаться, но пришлось 
уйти». Басист вспоминает, как еще в 2000 году он попросил 
у Джеймса разрешения выпустить альбом «ЕсбоЬгаіп». «По 
сути, Джеймс сказал, что я не смогу играть в „Меіаіііса", 
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если буду работать с другими группами, — рассказал Ньюс- 
тед. — Типа, если играешь на стороне, то не отдаешь всего 
себя „Меіаіііса". Это просто тупость, потому что... я всегда 
первым приходил на концерты и репетиции и последним 
уходил с них. Я обожал эту группу. Я работал на нее два¬ 
дцать пять часов в сутки. „Меіаіііса" была для меня всем». 

Связь между уходом Джейсона — явно вызванным же¬ 
сткой позицией Джеймса, — и поворотным решением Хэт¬ 
филда пройти лечение неочевидна, но очень значима. 
«Я ушел не просто так», — сказал Джейсон: возможно, Хэт¬ 
филд понимал, что его старые методы не сработают в но¬ 
вом составе группы. Кроме того, группа до сих пор храни¬ 
ла трагический отпечаток смерти Клиффа. Вот что сказал 
Джейсон: «Не думаю, что эти трое сумели пережить свое 
горе. Они так и не оплакали Клиффа по-настоящему, по¬ 
этому парню, занявшему его место, поневоле доставалось. 
Они делали это не специально. Просто тяжелые эмоции ча¬ 
сто нам неподвластны». По поводу своей потенциальной 
замены в «Меіаіііса» Ньюстед сказал так: «Он должен быть 
достаточно крут, чтобы справиться с такой ролью. Он дол¬ 
жен встать рядом с ними и достойно сыграть с Джеймсом 
Хэтфилдом — бесспорно, лучшим ритм-гитаристом в тя¬ 
желой музыке. Мне бы хотелось, чтобы басистом стал наш 
старый друг. Лично я был бы рад видеть на этом месте 
Джоуи Вера». 

19 февраля 2001 года вышедший из клиники и вернув¬ 
шийся к делам Джеймс отдал дань памяти вокалисту «Ехо- 
сІи$» Полу Балоффу, который скоропостижно скончался за 
две недели до этого. Он написал: «Нам, участникам „Меіаі¬ 
ііса", будет недоставать Пола, его творчества, его доброты, 
просто его присутствия... Мы его не забудем. Покойся с ми¬ 
ром, Пол! Мне также хотелось бы поблагодарить всех тех. 
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кто поддержал меня во время лечения, спасибо». Кирк то¬ 
же пообщался со СМИ, подробно рассказав о ранних днях 
«Ехосіцз», когда он, Балофф и остальные участники группы 
скрепили песню «Вопсіесі Ву ВІоосІ» настоящей кровью, как 
предписывают племенные обряды. Каким далеким, веро¬ 
ятно, казалось это время... 

Приблизительно в тоже время группа начала прибегать 
к услугам психолога, доктора Фила Тоула. О нем мало что 
было известно до 2003 года, но, если верить режиссерам 
Джо Берлингеру и Брюсу Синофски, начавшим в то время 
работать над документальным фильмом о группе, Тоул при¬ 
сутствовал в жизни музыкантов с апреля 2001 года. Фильм 
охватит сцены из самых разных областей жизни «МеСаШ- 
са», включая личную жизнь ее участников: «На данный мо¬ 
мент мы отсняли около трети материала, и мы с Джо очень 
тяготимся определением главной линии проекта, ведь она 
постоянно меняется», — сказал тогда Синофски. «Когда 
Клифф Бернштейн спросил нас, что это будет за фильм, мы 
сказали: „Спроси лучше Ларса, Джеймса и Кирка"». 

Оказывается, режиссеры предлагали «МеЕаШса» идею 
создания фильма еще в середине 1990-х: «Тогда они не бы¬ 
ли готовы к откровенности, — пояснил Синофски. — Они 
сказали, что обратятся к нам, когда созреют, и вот этот мо¬ 
мент настал. Мы с Джо очень рады. Получается нечто очень 
личное, очень сокровенное, и, я думаю, группе это тоже по¬ 
нравится. Джо сразу предупредил, что мы должны получить 
полный доступ к информации. Если при просмотре филь¬ 
ма мы поймем, что это мог сделать кто-то другой, значит, 
фильм не получился». 

Относительно эпизодов о реабилитации Джеймса Си¬ 
нофски сказал следующее: «Передо мной и Джо стояла 
очень сложная дилемма. С одной стороны, не хочется рас- 
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сказывать ни о ком ничего плохого, но, с другой стороны, тя¬ 
желые моменты создают драматизм, который нельзя упус¬ 
тить. Группа, переживающая боль и потрясения, — это ма¬ 
териал, на который режиссеры готовы молиться. Конечно, 
чисто по-человечески не хочется, чтобы люди испытывали 
все эти муки и боролись со своими демонами, но зато в ко¬ 
нечном итоге фанаты „МеІаШса" смогут лучше узнать сво¬ 
их кумиров». 

В апреле 2002 года Джеймс, Ларе и Кирк засветились на 
записи ежегодного шоу «МТѴ Ісоп» в студии «5опу РісТиге 
Біисііоз» в Калвер-Сити. На этом шоу, посвященном «Аего- 
бгпіѢН», «Меіаіііса» впервые появилась на публике после 
выхода Джеймса из клиники. Каждый участник говорил об 
«АегозтііН» несколько слов: Кирк рассказал, что обожал 
эту группу и мечтал стать похожим на ее участников. Ларе 
вспомнил, как вокалист Стивен Тайлер облегчил последние 
недели жизни его друга Рича Берча (автора знаменитой ци¬ 
таты на обложке «Кііі 'Ет АН» «Тресни по голове, которая 
не трясется») в 1992 году, когда Берч умирал от СПИДа. На¬ 
конец взял слово Джеймс: «Я впервые выхожу на сцену по¬ 
сле окончания лечения, поэтому немного волнуюсь. Мое 
сердце бьется с бешеной скоростью, так что остановите 
меня, если я буду слишком тараторить», — предупредил он, 
прежде чем заговорить о роли «Аего$ті1(і» в его жизни. 

События стремительно сменяли друг друга. В апреле 
«МедасІеіИ» заявила о своем распаде, вызванном тяжелой 
травмой руки Дэйва Мастейна. Ходили слухи, что басист 
группы Дэйв Эллефсон (такой же классный музыкант, как 
Мастейн) присоединится к «МеІаШса». Джейсон Ньюстед 
сообщил прессе: «Такой выбор был бы удачен только с му¬ 
зыкальной точки зрения. Дэйв — один из лучших басистов 
в истории металла, это точно. Я до сих пор перед ним пре- 



клоняюсь. И он хороший парень, поэтому я и не желаю ему 
такой судьбы. С концертами, интервью и всем прочим он бы, 
конечно, справился, но вот с внутренним напряжением 
в группе он вряд ли сладил бы». 

Более того, Джейсон рассказал, что недавно встречал¬ 
ся сДжеймсом, который, видимо, очень многое извлек для 
себя из лечения и реабилитации: «Он изменился. И это хо¬ 
рошо, — сказал Ньюстед. — У него ясный взгляд. Он все¬ 
гда был самым честным человеком, какого я только встре¬ 
чал, и таким остается. Невероятно, но за десять лет мы ни 
разу не говорили с глазу на глаз. И вот наконец мы два ча¬ 
са провели вместе, замолкая разве что на секунду. Было 
здорово. Мы братья, понимаете?» 

Год продолжался. «Меіаіііса» много чем занималась, 
но мало что говорила о своей новой музыке. Джеймс по¬ 
явился на треке «Соѵ'С Миіе» под названием «Огіѵіп' Каіп» 
на сборнике «Сгапк И: ІІр», посвященном автогонкам. Ларе 
между тем сообщил, что распродает свою художественную 
коллекцию на аукционе «Кристи»: оказывается, несколько 
лет назад во время длительных гастролей группы он начал 
ходить в музеи и художественные галереи, а потом приоб¬ 
рел целую коллекцию экспрессионистов — в основном ра¬ 
боты участников группы «КоБрА» (Копенгаген, Брюссель, 
Амстердам) начала 1950-х и других современных художни¬ 
ков, например Жана-Мишеля Баскиа. «Я чувствовал, что 
могу с головой уйти в искусство и отойти от музыкального 
мира, — рассказал он прессе. — Живопись стала для меня 
лучшим убежищем». Свои мотивы продажи коллекции, оце¬ 
ненной в несколько миллионов долларов, Ульрих объяснил 
так: «В моей жизни наступает переломный период, и мне 
хочется избавиться от некоторых вещей, которые ско¬ 
пились в моем доме еще до женитьбы. Я хочу начать все 
с начала». 
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Затем «Меіаіііса» выступила на концерте с Сэмми Хага- 
ром и «ѴѴаЬогНаз» в «Рііітоге» в Сан-Франциско и, по прось¬ 
бе друга Кирка Джонни Реймона, появилась на трибьют- 
пластинке в честь группы «Катопез». Четыре песни «Ка- 
топез» группа исполнила 4 июня на концерте в клубе «СІиЬ 
Кіто» в Сан-Франциско. «МеСаШса» с Бобом Роком на ба¬ 
су выступила под псевдонимом «Брип», отыграв версии 
«Соштапсіо», «Тобау Уоиг 1_оѵе Тотоггоѵѵ ТИе ѴѴогІ.6», «53гб 
Апб Згб» и «Иоѵѵ I ѴѴаппа БпіРР Боте Сіие». «Мы сделали это 
в знак уважения к „Ратопез"», — подчеркнул Джеймс, 
прежде чем группа исполнила классический сет «МеСаШса», 
включавший одну новую песню под рабочим названием 
«Эеаб Кеппебу Роііз». 

Еще один концерт прошел 6 июля в «ТагдеС СепСег» в том 
же Сан-Франциско (группа прочно обосновалась здесь, 
со всей серьезностью подойдя к записи). На этот раз музы¬ 
канты выступили на вечеринке по поводу открытия нового 
фан-клуба и позволили двум членам клуба попробовать се¬ 
бя в роли басиста. Происходило это под «Сгееріпд ОеаіН» 
и «Беек Апб йезігоу» и при участии Рока, который времен¬ 
но стал четвертым участником группы и при необходимо¬ 
сти исполнял функции басиста. 

Через десять дней фанаты были слегка встревожены ре¬ 
лизом «ѴѴе Ріб II Адаіп» — сингла в исполнении «МеЕаІІі- 
са» при участии хип-хоп продюсера Свизза Битца и рэппе¬ 
ра Джа Рула. Свизз Битц объяснил прессе: «Я хотел сделать 
рок-н-ролльный трек с какой-нибудь популярной группой, 
но о „МеЕаІІіса" даже мечтать не смел. У них уже были две 
песни, которые мне очень нравились, и я свел их в одну. 
Потом позвонил Джа Рулу и сказал, что этот номер может 
стать самой известной песней в его карьере. Я попросил 
его угадать, с кем он будет работать, и он перечислил мне 
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кучу имен. Когда я наконец признался, что это «МеІаШса», 
он закричал: „Ух ты, супер!" Эта песня — просто благосло¬ 
вение. Когда люди ее услышат, они ушам своим не поверят!» 

По обыкновению, это оказалось ерундой. Как и «Атег- 
ісап Вас! Азз» Кида Рока, песня была вполне сносной, но не 
более того. В ее основу легли рифф Кирка, который все по¬ 
мнили еще по «Черному альбому», рычащие интонации 
Джеймса, уверенный, но простой бит Ларса и резкий крик¬ 
ливый рэп Джа Рула. Получился ни рэп, ни металл — нечто 
столь же невразумительное и непоследовательное, как и 
утверждение Ларса: «Я никогда еще не слышал ничего по¬ 
добного. Ни с чем не могу ее сравнить, и это круто». 

Может «Меіаіііса» пойдет на крайние меры и начнет иг¬ 
рать ню-метал в свете выхода «ѴѴе РісІ И Адаіп»? Пока что 
этого не произошло, но какое-то время многие слушатели 
опасались, что подобный поворот в их творчестве не за го¬ 
рами. Более того, позднее выяснилось, что Ларе будет ра¬ 
ботать с К2А из «\Л/и Тапд Сіап» над саундтреком для новых 
фильмов Квентина Тарантино «Убить Билла», части 1 и 2. 

В октябре 2002 года участники «МеСаШса» в последний 
раз перед релизом своего пока безымянного альбома смог¬ 
ли уделить время своим увлечениям. Джеймс записал пес¬ 
ню для трибьют-альбома, посвященного звезде кантри Уэй- 
лону Дженнингсу, — кавер-версию «Ооп'Т Ѵои ТНіпк ТМз 
ОиОаѵѵ Віі'з Роле Соі ОиС оТ НапсІ» Дженнингса с альбома 
1978 года «І'ѵе Аіѵѵауз Вееп Сгагу». Трек, в котором Хэтфилд 
не только пел, но и играл на гитаре, басу и ударных, был 
спродюсирован Бобом Роком в студии «МеіаШса НО» в Сан- 
Франциско. 

«Я познакомился с Уэйлоном, когда одно университет¬ 
ское радио захотело свести вместе двух ярких представите¬ 
лей разных музыкальных стилей, — рассказал Джеймс. — 



Идея была в том, чтобы я взял у него интервью. Вопросы, ка¬ 
жется, мне помог составить папа. Забавно, что я попросил 
у Дженнингса автограф на его диске для моего отца, а по¬ 
том Уэйлон принес какую-то запись „Меіаіііса", чтоб я под¬ 
писал ее для его сына». 

В октябре также вышел бокс-сет из девяти дисков, по¬ 
священный двадцатой годовщине «МеСаІ Віасіе Кесогсіз». 
Именно этот лейбл под руководством Брайна Слейгела дал 
творчеству «Меіаіііса» самый первый толчок к развитию 
и в последние десятилетия стал полноценным независи¬ 
мым лейблом. На первых двух тиражах винилового альбо¬ 
ма «Меіаі Маззасге» в 1982 и 1983 годах вышли две раз¬ 
ные версии «Ніі ТЬе І_ідЫ:5», записанные еще до «КІИ 'Ет 
АН». СБ-версия альбома включала более поздний вариант 
с участием Дэйва Мастейна, что сделало оригинальную вер¬ 
сию настоящим раритетом: поэтому «Меіаіііса» и Слейгел 
решили издать эту редкую запись с участием Ллойда Гран¬ 
та на бокс-сете. Ларе объяснил: «Это самая ранняя и самая 
сырая версия „НИ ТНе ИдИГз" из всех существующих — 
только представьте, это сама первая из всех выпущенных 
записей „МеГаШса", и мы поистине счастливы поделиться 
ею с вами. В ней заложены потрясающая энергетика и ка¬ 
кая-то юношеская чистота, которая, по моему мнению, пре¬ 
красно воспринимается и двадцать лет спустя». Старые вре¬ 
мена вспомнил и Кирк, которого попросили сказать не¬ 
сколько слов в специальном выпуске программы «ВеЫпсІ 
ТНе Мизіс» канала «ѴН-1», посвященной группе «АпіНгах». 
Вспоминая скандально известный «Дом музыки», Хэмметт 
сказал: «Ребята из „АпСНгах" были очень добры к нам и 
очень нам помогали, да еще и подарили нам холодильник 
и тостер». 

Позднее, благодаря журналу фан-клуба «5о ѴѴЬаЪ>, на¬ 
конец появились новости об изменениях в «МеСаІІіса» и об 



их новой музыке. Фанаты получили информацию о душев¬ 
ном здоровье Джеймса, о трех участниках группы и о Бобе 
Роке, о готовящемся альбоме и о том, кто, вероятно, станет 
новым басистом. В интервью с Жаном Юхелцки Ларе и Кирк 
признались, что запись нового альбома изначально прово¬ 
дилась очень спорадично: первые сессии были отложены 
из-за поиска новой студии. Музыканты решили, что по¬ 
мещение, которое они всегда использовали, — «РІапЬ — 
теперь им не подходит, и перебрались в студию «Ргезісііо 
51исІіо$», где некоторые песни были сыграны еще в апре¬ 
ле 2001-го. Спустя три недели Джеймс лег в клинику, и ак¬ 
тивность «МеСаШса» была прекращена на неопределен¬ 
ный срок. 

Казалось, в этот период было непросто всем, за исклю¬ 
чением Ларса и Кирка, которые не расслаблялись и во вре¬ 
мя лечения Джеймса. Но когда год спустя группа вместе 
с Хэтфилдом вернулась к записи альбома, сразу стало оче¬ 
видным, насколько изменилась манера написания песен, 
осуществления записи и даже взаимодействия друг с дру¬ 
гом участников группы. Во-первых, «Меіаіііса» начала со¬ 
чинять песни прямо на месте. Вот что рассказал об этом 
Кирк: «Мы впервые использовали такой подход — сочи¬ 
нять прямо на студии. Раньше мы приносили свои музы¬ 
кальные идеи, а Джеймс и Ларе превращали их в песни. Те¬ 
перь все делалось спонтанно, так что группа больше рабо¬ 
тала сообща». Ларе добавил, что новый метод «пришелся 
кстати, потому что давал возможность начать все с начала». 

Джеймс добавил, что, хотя спонтанность — это здорово, 
все-таки есть плюсы и в наличии дедлайна. Группа рабо¬ 
тала с 12 до 16 часов ежедневно, и музыканты скорее на¬ 
слаждались творчеством, нежели стремились получить ре¬ 
зультат. Раньше было иначе, пояснил он: «Мы работали без 
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каких-либо ограничений и сроков. Я и не понимал, как это 
плохо. Дни казались бесконечными. На следующее утро 
просыпаешься и опять идешь в студию. Все дни были как 
один, и я очень от этого устал». Теперь же каждое утрен¬ 
нее собрание выливалось в „мозговой штурм", дающий 
идеи для текста. Все музыканты работали вместе — писа¬ 
ли, сравнивали, что получается. Оказывается, это была идея 
Боба Рока. Вот как описывает свой метод сам продюсер: 
«Я говорил: „Эй, Джеймс, у тебя десять минут, чтобы напи¬ 
сать эту песню". Думаю, он в такие минуты был готов мне 
врезать». Рок, ставший свидетелем недавних травм «Меіаі- 
Ііса», но сам в них не участвовавший, знал, как заставить 
«новую» группу работать эффективно: «Если б парни не 
прошли через все это, ничего бы не вышло... Потому что 
сейчас они стали другими людьми и по-другому относятся 
друг к другу. Я видел, насколько они близки, и был рад, что 
могу работать вместе с ними». 

Специфика новой «Меіаіііса» состояла в том, что тексты 
теперь писали все три музыканта, то есть Джеймс впустил 
Ларса и Кирка в свою заповедную зону. Кроме того, все 
трое очень сблизились. Казалось, это освежило и их му¬ 
зыку. Кирк признался: «Последние полтора года... что-то 
в нас изменили и открыли нам новые возможности. Для ме¬ 
ня, по крайней мере, это был очень свежий подход. Мы чув¬ 
ствовали, что грядет что-то новое». По-видимому, это озна¬ 
чало, что «МеСаШса» сделала то, чего многие фанаты жда¬ 
ли от них долгие годы: вернулась к трэш-металу. Неужели? 
Пресыщенный фанат «МеіаШса», скептически приподняв 
бровь, решил бы, что это всего лишь домыслы. 

Но все было очень серьезно. Съемочная бригада была 
начеку: впереди новый поворот сюжета? 



Парадокс, но одной из причин ухода Джейсона из «Ме- 
іаШса» стало его недовольство укладом старой группы — 
однако изменения могли произойти лишь в результате по¬ 
трясения, вызванного его уходом. Ларе объяснил: «Знаете, 
ирония заключается в том, что мы смогли избавиться от 
всего того, что так огорчало и раздражало Джейсона 
в „МеТаШса"... он будто предчувствовал, как изменится 
группа. В том, что мы сейчас вот так играем вместе и все та¬ 
кое, есть капелька горько-сладкой иронии». 

Боб Рок, очевидец и в каком-то смысле инициатор этих 
изменений, дал интервью в следующем выпуске «$о ѴѴНаТ», 
где подробно объяснил, что изменилось со времени его 
первого сотрудничества с группой. «Группу будто собрали 
заново. По-моему, так и получилось,— сказал он. — Мы 
встречаемся и излагаем массу идей, сравниваем их с пре¬ 
дыдущими и просто смотрим, куда мы движемся». Такой 
подход ослабил давление на Джеймса: «В период работы 
над „І_оасГ и „КеІоасГ Джеймс оказался наедине с как ми¬ 
нимум двадцатью восемью песнями, для которых должен 
был написать тексты. Задача непосильная, сами понимае¬ 
те. Это одна из причин, почему альбомов стало два. Но все 
равно, я помню, с каким ужасом он смотрел на эти листы 
с музыкой, к которой он должен был написать слова. Так 
что в „Ргезігііо", начав писать музыку, мы сразу взяли быка 
за рога». 

Так какой же была новая музыка? Рок размышляет: «Ну, 
по ощущениям, она похожа на старого английского боксе¬ 
ра, настоящего крепкого орешка, любителя виски, который 
борется с молодым, очень сильным и проворным парнем, 
но в итоге старик выколачивает из него все дерьмо. Так 
и наши парни — уже немолодые, невероятно опытные и та¬ 
лантливые, с хорошим вкусом — в своей музыке вытряхи- 
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вают все дерьмо из своих эмоций... Думаю, альбом станет 
сенсацией». 

С течением времени в своих интервью «Меіаіііса» все 
чаще поднимала тему обработки нового материала. Ларе 
сказал Мартину Попоффу из «Вгаѵе ѴѴогсІз & Віоосіу Кписк- 
Іез»: «Раньше, особенно на альбомах ,,1-оасГ' и „КеІоасГ, мы 
не редактировали музыку самостоятельно. Теперь другое 
дело... Мы стараемся сохранить живое звучание, что, на¬ 
верное, не получилось на нескольких предыдущих пластин¬ 
ках. Там музыка была обработана так, что в ней не осталось 
жизни. А в наших новых записях чувствуется энергетика — 
люди играют вместе в одной комнате, получается очень 
душевно». 

Когда 2002 год сменился 2003-м, группа сконцентри¬ 
ровалась на создании нового альбома, который предпола¬ 
галось выпустить по весне. Еще никогда со времени «І_оас1» 
не было такого ажиотажа вокруг еще пока безымянного 
альбома. По большей части это было вызвано беглым за¬ 
мечанием участников группы, что новый альбом станет сво¬ 
его рода возвращением к прежнему, более быстрому стилю 
времен взлета «МеЫИса». На это указывали и блоги на 
вебсайте: Хэмметт написал, что их новые песни во многом 
напоминают шведскую дэт-метал группу «МезЬиддаН». 
Ларе откликнулся сообщением: «Еще один прелестный 
ужасный денек в студии. Все рвут и мечут. Я в шоке! Кста¬ 
ти, я думаю, сравнение нас с „МезЬиддаН", которое привел 
Кирк, немного узковато. Мне в нашей музыке слышатся так¬ 
же нотки „НаЬеЬгеесГ и „ЕпіютЬесі"». 

Некоторым было особенно сложно поверить в подоб¬ 
ные перемены. Например, Джейсон Ньюстед сказал «МТѴ 
Иеи/з»: «Я читал, что Кирк сравнил новую запись с „Еп- 
ІотЬесГ, но как это возможно? Кто у них на басу, чтобы 
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достичь звучания „ЕпІотЬесі"? Джеймс — хороший басист, 
но все-таки! Ларе недостаточно репетировал в последнее 
время, он уже не так виртуозен, как раньше. Не верится, что 
их музыка может быть похожа на „ЕпТотЬесГ и обладать 
той же энергетикой. И потом, если они так в себе уверены, 
то почему же не устроят тур с „ЕпСотЬесГ? Или „МезНид- 
даН" — что болтать попусту. Меня это очень задевает». 

Ньюстеда, казалось, больше задело появившееся в прес¬ 
се заявление «МеСаШса» о том, что в летнем туре «Бшптег 
БапіЕагіит» 2003 года на разогреве у них будут выступать 
«1_ітр Вігкіі» и «І_іпкіп Рагк», две масштабные по продажам, 
но безобидные по сути ню-метал группы. «Это какая-то 
ерунда. „МеТаШса", похоже, понятия не имеет, что дела¬ 
ет, — горячится Ньюстед. — Я снова стал фанатом „Меіаі- 
Иса", я знаю эту группу и люблю ее. Я скорее горжусь тем, 
что было, чем обижаюсь. Но как можно так размениваться! 
Почему нельзя было пригласить „Бігарріпд Ѵоипд 1.асГ или 
„Іп ЕІатез"? Нынешние планы — совершенно четкий ком¬ 
мерческий ход, который не имеет ничего общего с той му¬ 
зыкой, которую они должны защищать». Сам Джейсон толь¬ 
ко что присоединился к «Ѵоіѵосі», знаковой прогрессивной 
трэш-группе из Канады, и занимался выпуском их нового 
альбома на собственном лейбле «СНорКоизе Кесогсіз». Чуть 
позже он предложил «МеІаШса» сразиться на сцене «стен¬ 
ка на стенку», поклявшись, что «Ѵоіѵосі» «надерет „МеТаШ- 
са"задницу». 

Позднее Ньюстед рассказал «Сіаэзіс Коек»: «У меня это 
в голове не укладывается. Я просто в шоке... Как их фанат, 
я очень разочарован их решением. Они могли вернуться 
триумфально, прихватив „Іп Ріатез", „5ѴІ." и „Ѵоіѵосі" — 
группы, которые действительно заслуживают внимания. Та¬ 
кая возможность есть только у „Меіаіііса". Неужели они ду- 
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мают, что продадут на гребаную пару тысяч билетов боль¬ 
ше, если с ними будут выступать „І-іпкіп Рагк" или как там 
их? Нет, до сих пор есть люди, которые хотят металла, 
и очень жаль, что группу это не волнует». 

А кто-то просто хотел позлить «Меіаіііса». По неко¬ 
торым данным, панк-группа из канадского города Эдмон¬ 
тон использовала такую рекламную утку — назвала себя 
«МеіаШса», после чего получила письмо от Джилла Пиет- 
рини, адвоката «МеСаШса» из конторы «МапаСІ, РИеІрз & 
РНШірз», с требованием прекратить подобные действия. 
В письме Пиетрини написал вокалисту Блэйру Уильяму Пиг- 
готу следующее: «Ваше использование названия „МеТаШ- 
са" вызывает у группы особое недоумение в свете того фак¬ 
та, что вы признались как минимум в одном интервью, что 
„ знаете, что это запрещено"... „МеСаШса" может обратить¬ 
ся в суд, потребовать возмещения серьезного материально¬ 
го ущерба и добиться судебного постановления, запреща¬ 
ющего любые акты нарушений авторских прав как в США, 
так и в Канаде». 

Однако в тот период, похоже, ничто не могло помешать 
«МеСаШса». Фанаты потихоньку осознавали, что 2003-й ста¬ 
нет для группы поворотным годом, и вот 24 декабря вышло 
долгожданное сообщение о том, что найден новый басист. 
Среди тех, кто, по слухам, претендовал на это место, были 
басист «Куи5$»/«ІІпісІа» Скотт Ридер, Дэнни Лонер из «Жпе 
ІпсЬ ИаНн», Эрик Аверзі из «Эапе'$ АсШісііоп» и — что 
забавно — даже бывший участник группы Мэрилина Мэн¬ 
сона Твигги Рамирес. Но в конце концов почетное место 
Клиффа Бертона и Джейсона Ньюстеда занял не кто иной, 
как Роберт Трухильо, бывший участник хард-рок группы «$иі- 
сісіаі Тепсіепсіез» и басист Оззи Осборна. Пресс-релиз «Ме- 
СаШса» гласил следующее: «Мы счастливы поделиться с 
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вами новостью: в нашей семье появился еще один брат... Мы 
знаем Роба и восхищаемся им еще с начала 1990-х, когда 
он играл в легендарной кроссовер-группе „Зиісісіаі Теп- 
сіепсіез". Мы познакомились с ним, когда играли вместе 
с „Зиісісіаі." в Европе в 1993 году в турне „МомЬеге Е1$е То 
Коат". Нас восхитил ревущий бас Роба и его неподражае¬ 
мое поведение на сцене — все это мы еще раз наблюдали 
в летнем туре 1994 года „Зиттег ЗЫТ", в котором мы объ¬ 
единили силы с „ЗиісісіаГ». Сам Трухильо добавил: «Я пре¬ 
бываю в невероятном восторге и волнении и с нетерпени¬ 
ем жду своей следующей поездки с братьями из „МеТаШ- 
са". Это шаг вперед!» 

Ларе был вне себя от радости: «Когда Роб впервые 
приехал в Сан-Франциско, чтобы сыграть с группой, меж¬ 
ду нами всеми будто искра пробежала. Это не описать, 
но мы все почувствовали эту искру. Сразу после пробы Боб 
Рок сказал нам, что музыка звучала как взлет „боинга"! 
Я счастлив, что мы снова в полном составе... За послед¬ 
ние два года, которые мы провели втроем, я многое понял 
о себе, о Джеймсе и Кирке и о „МеТаШса" в целом. И в две 
тысячи третьем году, после долгих поисков и сомнений, 
просто офигенно принять в наши ряды Роба. Не могу 
даже выразить, насколько потрясающе снова быть в пол¬ 
ной силе». 

Кирк добавил: «С самой первой репетиции Роб просто 
ошеломил нас силой звука. Он работал пальцами, как ког¬ 
да-то Клифф Бертон, и нам это очень понравилось. Он был 
неподражаем по всем фронтам. Его гитара звучит отлично, 
и при этом он просто потрясающий, целостный парень». 
А вот мнение Джеймса: «Через его пальцы проходит неве¬ 
роятная мощь. Он как сгусток энергии, но при этом споко¬ 
ен, опытен и выдержан. Роб многое может нам предложить, 
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и у него идеальный характер. Он горит, он готов, он уловил 
мощь „МеСаШса" и помогает ей расцвести». 

Выбор Трухильо в качестве басиста был очень мудрым. 
Феноменальный музыкант, он дополняет дьявольскую чет¬ 
кость риффов Хэтфилда, не перекрывая Ларса. Как и 
Клифф, он остро чувствует мелодию, но, в отличие от Бер¬ 
тона, его скорее притягивает фанк, а не классика. Хотя он 
лучше известен своим размашистым стилем, пронизавшим 
«Биісісіаі Тепсіепсіез» и сайд-проект «ІпТесбіоы$ Сгооѵе$», 
вскоре после вступления в «МеСаШса» Роб признался, что 
здесь он вряд ли найдет применение такому стилю испол¬ 
нения. Однако, похоже, для «МеіаШса», и особенно для Хэт¬ 
филда, был важен не столько музыкальный талант нового 
басиста, сколько его непоколебимая, целостная натура: воз¬ 
можно, после всех передряг, через которые прошла группа, 
ей хотелось увидеть в своих рядах человека, способного не 
только предаваться творческим порывам, но и поддержи¬ 
вать своих коллег. 

Новые подробности о передрягах в группе выяснились 
после публикации серии интервью, которые «Меіаіііса» 
дала из своего надежного убежища — студии в Сан-Фран¬ 
циско. Согласно одной из статей, ключевым в решении 
Джеймса уйти на лечение стала его поездка в Сибирь, где 
он охотился в 2001 году. Он описал поездку как алкоголь¬ 
ный побег из жестокой реальности, где пить можно было 
только талый снег либо водку. После нескольких недель 
«на дне бутылки», Джеймс вернулся домой и лег в клини¬ 
ку, название которой он решил скрыть «на случай, если кто- 
нибудь захочет покопаться в грязи». 

Он объяснил: «Я играю в „МеСаШса" с девятнадцати лет, 
а это очень необычная среда. В такой ситуации есть опас¬ 
ность забыть о реальной жизни за пределами этой среды. 
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и именно это со мной и произошло. Я ничего не знал о жиз¬ 
ни. Я не знал, как можно жить в собственном доме с собст¬ 
венной семьей. Я вообще не представлял другой жизни, 
кроме той, что была у меня с девятнадцати лет, — то есть 
в постоянном напряжении и постоянных стрессах. А если 
ты от чего-то зависишь, ты не всегда можешь самостоятель¬ 
но принимать верные решения. Я с этим не справлялся со¬ 
вершенно точно. 

Реабилитационная клиника — это школа для ума. Я там 
многое о себе понял. Я смог по-новому взглянуть на свою 
жизнь, перебороть негативное отношение ко всему вокруг. 
Так уж я был воспитан, такая у меня была техника выжива¬ 
ния. Участие в „МеТаШса" изначально подразумевало, что 
мне придется бороться за выживание, за еду, за полотенце 
в ванной, да за все подряд. А потом нужно было бороться 
за то, чтобы стать лучшей группой, чтобы превзойти других. 
„МеТаШса" подпитывалась тем, что во всем находила не¬ 
достатки. И я не просто участвовал в этом, я погряз в нега¬ 
тиве». 

Похоже, одна из главных проблем состояла в том, что 
Хэтфилду все труднее было оставаться Джеймсом-челове- 
ком, а не Джеймсом-звездой: «Я понимал, что не могу по¬ 
казывать слабость. В собственных глазах я был Джеймсом 
Хэтфилдом из „Меіаіііса", а не просто Джеймсом Хэтфил¬ 
дом. Я не снимал эту маску и дома, я старался быть таким 
постоянно. Удивительно, как долго можно прятать свое ис¬ 
тинное лицо за маской. Мы — артисты, играющие музыку, 
это наша сущность. Это не притворство. Но теперь я на¬ 
учился находить гармонию с самим собой. Я не боюсь при¬ 
знаться, что иногда турне — полный отстой и очень хочет¬ 
ся домой. Или говорю, что я в плохом настроении, не бес¬ 
покоясь о том, что люди могут подумать: „Ну ты и сволочь". 



Сейчас меня не обижают чужие оценки, хотя раньше мне 
было очень важно нравиться другим. В мире очень много 
гордыни, но мне кажется, самый человечный поступок, ка¬ 
кой ты можешь совершить, — это признать свои слабости 
и не пытаться их прятать. Обнажая перед людьми свои сла¬ 
бости, ты показываешь свою силу. А это открывает воз¬ 
можности для диалога и для дружбы — в моем случае так 
и произошло». 

Ларе признался, что в какой-то момент он думал, что иг¬ 
ра сыграна и группа распадается: «Я хотел поехать навес¬ 
тить его. Хотел что-то изменить к лучшему. Но не мог. А ко¬ 
гда не владеешь никакой конкретной информацией, вооб¬ 
ражение играет с тобой злые шутки — мы ведь ничего не 
слышали о Джеймсе несколько месяцев. Начинаешь про¬ 
кручивать в голове самые страшные варианты, и я действи¬ 
тельно всерьез подумывал, что „МеІаШса" пришел конец... 
Я думал: мы многого добились, и, наверное, это все». Кирк 
же вспомнил о том, как после месяцев отсутствия Джеймс 
появился на вечеринке в честь дня рождения Хэмметта, 
организованной в ноябре 2001 года: «Это был мой самый 
лучший день рождения. Я был счастлив снова его увидеть. 
Даже сейчас, когда я об этом вспоминаю, меня переполня¬ 
ют эмоции». 

Такие эмоции, очевидно, и послужили источником воз¬ 
рождения и основанием для новой музыки, которая, как мы 
уже знаем, должна была стать самой тяжелой в их творче¬ 
стве за многие годы. Появилось сообщение, что новый аль¬ 
бом будет называться «51. Апдег» — на эту фразу Джейм¬ 
са вдохновил медальон со святым Кристофером, который 
носил Кирк. 

Название «51. Апдео> («Святой гнев») и сегодня кажется 
странным. Однако причины такого выбора стали ясны лишь 


487 



после появления самого альбома б июня 2003 года. До это¬ 
го все ждали, просочится ли материал в Интернет, как «1 Оіз- 
арреаг». Этого не произошло — вероятно, потому, что не 
было разослано никаких промо-копий: вместо этого пресса 
была приглашена на генеральный прогон в мае. 

Похоже, музыка стала жестче благодаря тому, что Ларе 
решил поэкспериментировать на репетициях с двойными 
басовыми ритмами и трэш-рисунками. «В нас неожиданно 
проснулись давно забытые чувства, — сказал Хэтфилд. — 
Пальцы носились по струнам все быстрее, потому что нам 
хотелось вывести песни на следующий уровень». Заметьте, 
песни были не просто возвращением к старым ценностям: 
«Иногда мне кажется, что некоторые фанаты ждут от нас 
нового „КІИ 'Ет АП". Тогда мне становится их жалко, по¬ 
тому что невозможно записать второй „КіІГЕт АН". Мы не 
хотим повторяться». 

Продемонстрирует ли альбом влияние новых групп? 
В конце концов, многое произошло в мире металла со вре¬ 
мени выхода последнего оригинального студийного альбо¬ 
ма «Меіаіііса» в 1997 году. Джеймс уклонился от ответа: 
«Некоторые музыканты боятся влияний определенных му¬ 
зыкальных течений. А мы нет, потому что никакие тенден¬ 
ции не могут нас подавить. Ларсу нравятся группы вроде 
„МезбиддаН" или „Зузіегп 0і А Эоѵѵп", но, когда мы с Ларсом 
и Кирком попытались играть совершенно по-новому, экс¬ 
перимент не удался. Мы всегда будем звучать как „МеІаШ- 
са", потому что по-другому мы не умеем». 

Может, они и не могли звучать по-другому, но измене¬ 
ния отношений внутри «МеіаШса» привели к тому, что она 
сама стала другой группой. Хэтфилд, похоже, с сожалени¬ 
ем вспоминает о своей прежней манере управления груп¬ 
пой: «Мы с Ларсом приходили в студию и говорили другим, 



что им делать... Все должно было быть под моим контро¬ 
лем. Мы вели себя как дети». Джеймс признался, что об 
этом говорится даже в одной из новых песен: «В песне „АН 
ѴѴііНіп Му НапсІ$" я признаю, что душил группу. Меня 
охватывала паника, когда я представлял, что Джейсон или 
даже Ларе займутся своими проектами и это им понравит¬ 
ся больше, чем „Меіаіііса". Чтобы сохранить группу, я не 
отпускал Ларса, Джейсона и Кирка и заставлял их рабо¬ 
тать. Я так люблю „Меіаіііса", что чуть не убил труппу сво¬ 
ей любовью». 

Теперь, по словам Джеймса, у него были совершенно 
иные приоритеты. Для начала он перестал давать больше 
трех концертов подряд, позволяя голосу передышку, хотя и 
Роб, и Кирк брали уроки пения и могли бы выступать на 
бэк-вокале, что когда-то так хорошо получалось у Джейсо¬ 
на. Во-вторых, семья наконец по праву заняла главенству¬ 
ющее место в жизни Хэтфилда. «Семья вернулась в мою 
жизнь, — сказал он. — Раньше мы не могли никуда съез¬ 
дить отдохнуть, потому что я боялся оставить группу. Дом 
превратился в сущий ад. Жить с женой и детьми было бе¬ 
зумно сложно, потому что я не умел совмещать семью 
с группой». Он философски добавил: «В чем-то я благода¬ 
рен небу за свою зависимость, ведь без нее я бы не познал 
себя. Теперь я наконец обрел счастье. Я сто раз мог погиб¬ 
нуть или попасть в тюрьму. Но со мной ничего не случи¬ 
лось: моя семья в порядке, у меня есть фанаты, которые лю¬ 
бят песни „Меіаіііса", и моя группа в целости и сохраннос¬ 
ти. И я счастлив — по-настоящему счастлив». 

Подробнее о «51. Апдег» рассказал словоохотливый Боб 
Рок, который поведал журналу «Наттег», что был бы не 
прочь играть басовые партии на альбоме, но не хотел ста¬ 
новиться полноценным участником группы из практичес- 
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ких соображений: «У меня семь детей. Из-за этого проблем 
только добавилось бы — не говоря уже о том, нто я на де¬ 
сять лет старше остальных. Роберт Трухильо лучше им под¬ 
ходит. Я предпочитаю помогать людям творить музыку». 
О новых песнях Боб сказал следующее: «Мы стремились 
к сырому, неотполированному звуку. Такой звук идеально 
отражает настроение группы на данный момент... Все пар¬ 
тии игрались живьем без наложений. Чувствуешь неверо¬ 
ятную свободу, когда игнорируешь все правила металла — 
вроде „на этой гитаре надо играть через этот усилитель, 
иначе будет плохо звучать", и все такое. Забудь о правилах 
и делай что хочешь?» 

Итак, все было готово. Даже самые циничные старые 
фанаты «МеСаШса» (как, например, автор этих строк) с ин¬ 
тересом наблюдали за первыми фрагментами новой музы¬ 
ки, появляющимися на вебсайтах и в пресс-релизах. Актив¬ 
ное продвижение нового альбома началось в 2003 году, 
когда 30 апреля «МеСаШса» сняла видео на первый сингл 
с альбома, его заглавный трек. Интересно, что съемки про¬ 
шли в жуткой тюрьме Сан-Квентин в Сан-Франциско, где 
группа выступила перед заключенными. Охрана предупре¬ 
дила музыкантов, что в тюрьме действует принцип «отка¬ 
за от заложников» — иными словами, если бы кто-нибудь 
из участников группы был взят заключенным в заложники, 
возможность переговоров по их освобождению даже не об¬ 
суждалась. Однако съемки прошли без проблем, и на сле¬ 
дующий день группа вернулась к заключенным, чтобы ис¬ 
полнить полный сет своих самых известных песен. 

Далее «Меіаіііса» направилась в Лос-Анджелес на съем¬ 
ки шоу «МТѴ Ісоп», которое в этом году посвящалось им 
самим. Шоу вышло на экраны 6 мая в формате ряда кон¬ 
цертных выступлений разных групп, исполняющих песни 
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«Меіаіііса», вперемежку с интервью участников группы и их 
реакцией на исполнение трибьютов. Яркие и стремитель¬ 
ные, как раз в стиле «МТѴ», четыре музыканта (Трухильо 
вежливо помалкивал, позволяя говорить другим) казались 
немного смущенными, услышав свои песни в исполнении 
музыкантов, которые были раза в два их моложе, например 
Аврил Лавин и «Бит 41». Аврил, тинейджер с панковским 
отношением к жизни, довольно неплохо справилась с «Ри- 
еі» (Джеймс отметил, что было странно услышать песню 
в женском исполнении), а группа «Бит 41» — четверка 
парней, движимая щенячьим энтузиазмом, — сыграла по¬ 
пурри «МеТаШса». Куда убедительней прозвучали «Бапі- 
Іагіит» в исполнении «І_ітр Вігкіі» и экзотическая версия 
Снуп Догга песни «Баб ВиТ Тгие». «Они кумиры, сечешь, 
о чем я? — сказал Снуп после шоу. — Поддержи их и пере¬ 
дай им, что их любит один рэппер, такими, какие они есть, 
врубаешься?» 

Лидеры сцены ню-метала «Когп» неплохо исполнили 
«Опе». Вокалист Джонатан Дэвис пояснил: «Мы сделали 
именно то, что делали они, когда только начинали. Мы все¬ 
гда брали с них пример, они как бы проложили нам путь... 
Мы пришли сюда, чтобы показать свое уважение». Честер 
Беннингтон из «І_іпкіп Рагк» добавил: «Меня пригласили 
сюда что-нибудь изобразить, а я просто ухватился за воз¬ 
можность выразить свое восхищение группой. Сделать что- 
то в меру моих скромных возможностей и поблагодарить 
их за музыку». Среди титанов современного рока свое ува¬ 
жение к «Меіаіііса» выказали также барабанщик «Вііпк 
182» Трэвис Баркер («Я вырос на их музыке. „МеЫІіса" — 
это офигенно. Лет в тринадцать я знал наизусть все их аль¬ 
бомы»), фронтмен «Вігкіі» Фред Дерст («Они существуют 
уже тысячу лет, и я думаю, очень сложно продержаться 
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при такой концентрации внимания к себе»), барабанщик 
«Рара КоасН» Дэйв Бакнер («Как можно не любить „Меіаі- 
Ііса"? В смысле, чувак, они же просто охрененные хеви- 
металлисты. Каждой своей песней они надирают другим 
задницу. Что еще нужно?») и снова Лавин («Я начала вру¬ 
баться в „Меіаіііса" всего пару лет назад. Не то чтобы я рос¬ 
ла на их музыке или типа того. Но они классные, и я дей¬ 
ствительно рада принять участие в этом шоу»). Сами уча¬ 
стники «МеСаШса» вежливо улыбались и изрекали в камеру 
разнообразные реплики, включая такое высказывание Хэм¬ 
метта: «Думаю, главное — это качество нашей музыки... Му¬ 
зыка сама за себя говорит, и мне кажется, наша музыка вы¬ 
держивает проверку временем. Даже сейчас наши ранние 
треки звучат свежо, и, наверное, так кажется многим людям, 
которые слушают все это в пятидесятимиллионный раз». 

Диагноз мероприятия? Тошнотворный идиотизм. В кон¬ 
це концов, где было «МТѴ», когда вышел «Мазіег ОТ Рир- 
реіз»? Крутило клипы «Роібоп» и «Воп Ооѵі». 


«51. Апдег», вышедший 10 июня, поначалу был принят 
с энтузиазмом. Стаккато в песне «Ргапііс» напоминает ин- 
тро к«0атаде Іпс.». Многообещающей песню делает сухой 
рифф в сопровождении острой стремительной ударной 
секции в исполнении Ульриха. Периодически возникаю¬ 
щий рифф на шестнадцатых с ударными навевает мысли 
об «Опе», что тоже хороший знак. Хотя главная секция пес¬ 
ни исполняется в среднем темпе, ее настроение заслужи¬ 
вает одобрения: фанаты разделились во мнениях по пово¬ 
ду рева Хэтфилда на строчке «Ргапііс-Сіск-Ігіск-Тіск-Іпск-Сіск- 
Соск», но в любом случае она запоминается. Конец 
песни — беспорядочный трэшевый микс, который записан 
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с правильной скоростью, пусть даже ему не хватает осмыс¬ 
ленности. Почти шестиминутная «Ргапй'с» напоминает 
о растянутых композициях «...АпсІ ,3и$1ісе Рог АН», хотя му¬ 
зыка здесь несравнимо проще. 

«51. Апдег» — одна из наиболее цельных песен на аль¬ 
боме. Плотное, сконцентрированное интро ведет — нако¬ 
нец-то — к полноценному трэшевому риффу и такой удар¬ 
ной линии, какая в последний раз появлялась на «Оуег'з 
Еѵе» 14 лет назад — для соскучившихся по скорости фана¬ 
тов «Меіаіііса» с тех пор прошла целая жизнь. Однако, по¬ 
мимо этой секции, песня на редкость заурядна. Большая 
ее часть состоит из атональных переборов и весьма фаль¬ 
шивого вокала Джеймса, особенно на строках «Баіпі Апдег 
гоипоі ту песк...». Конечно, припев цепляет, а строчки (на¬ 
поминающие «Оатаде Іпс.») «Риск іі аіі апб по гедгеів» 
(«Пошли всё подальше и не жалей») достаточно броски — 
но может ли такая песня стать классикой «МеІаШса», как за¬ 
главные треки с других альбомов («Кісіе», «Рирреіз», «Ли$- 
Іісе»)? Вряд ли. 

Дальше идет «Боте КіпсІ ОГМопзІег», странная компо¬ 
зиция на восемь с половиной минут. Сначала Ларе демон¬ 
стрирует трэшевый ритм поверх медленного вступительно¬ 
го риффа и смолкает только на вопле Джеймса: «И/е іНе 
реоріе. ..» Такое чувство, будто вся группа, кроме Ларса, ре¬ 
шила играть медленную песню с мрачными риффами на по¬ 
ниженном строе, а Ульрих решил слегка ускориться, не пре¬ 
дупредив остальных. Опять же, не очень хорошо. 

Странности продолжаются и в «ОігТу ѴѴіпсіоѵѵ», основан¬ 
ной на простой трехнотной фигуре, похожей, скажем, 
на риффы «І_есі 2ерре1іп». Самое странное звучание здесь 
у ударных: барабан Ларса варьируется от звеняще-метал¬ 
лического до механического, похожего на работу драм- 
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машины, звука в секциях «Гт.іисіде апсі Гтзигу». Повторя¬ 
ющиеся вопли ужаса Джеймса на слове «I» и странный 
женоподобный смех, который он издает, звучат попросту 
глупо. Старые фанаты уже начинают недовольно качать го¬ 
ловой. 

Дальше — больше. Текст к «ІпѵізіЫе КісІ» мог бы напи¬ 
сать любой восьмилетний школьник, и песня откровенно 
плоха. На самом деле музыка не бездарна, но когда на ше¬ 
стой минуте (5:06) Хэтфилд пытается изобразить плачуще¬ 
го ребенка, это звучит ужасно. Лучше бы Джеймс этого не 
делал. 

«Му ѴѴогІсі» менее противна для ушей, хотя риффы тут ско¬ 
рее роковые, а не металлические. Сказать об этой песне 
особенно нечего, кроме того, что повторяющееся рычание 
на фразе «ІГз ту ѵѵогіеі» не тянет на припев, а размытый ги¬ 
тарный тон средней тяжести, который мы слышали уже 
в трех песнях, начинает действовать на нервы. Это скорее 
набор риффов, а не связная песня — куда только делись 
супернапряженные структуры композиций, благодаря ко¬ 
торым даже коммерческий альбом «МеСаШса» звучал дина¬ 
мично? Более мощная секция в конце, в которой лидирует 
бас Рока, звучит получше, но песню не спасает. 

«БНооІ Ме Адаіп» немного получше, в основном потому, 
что «МеСаШса» концентрируется вокруг всего одного убий¬ 
ственного мотива — вызывающего выкрикивания Хэт¬ 
филдом названия песни, — и потому, что более мягкая 
музыкальная текстура, которую они безуспешно пытались 
воспроизвести в предыдущих номерах, наконец сработа¬ 
ла. Бессмысленная прерывистость припевов раздражает, 
но, когда после очередной паузы раздаются яростные воз¬ 
гласы Джеймса, песня начинает нравиться. Гордость по¬ 
следней ее части — ударная секция Ларса, не менее бы- 
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страя, чем, например, в «РідЫ Ріге ШіЬ Ріге», пусть даже она 
немного теряется в общем «звоне кастрюль». 

К счастью, следующая песня, «5\ѵее1; АтЬег», частично 
показывает, что группа возвращается в форму: типичное 
трэш-металлическое интро выделяет ее на фоне всех этих 
посредственных мелодий. Хотя быстрая часть короче, чем 
хотелось бы, эта простая и достаточно мощная песня заслу¬ 
живает прослушивания. 

«ТЬе ІІппатесі Рееііпд» просто скучна. Таких риффов 
мы наслушались на «Кеіоасі», причитания Джеймса то¬ 
же не впечатляют — это один из самых слабых треков 
«51. Апдег». Мягкий, мелодичный припев, однако, звучит 
довольно интересно (чтоб вы не думали, что я оцениваю 
альбом только по критерию скорости), так как включает 
простую ровную гитарную линию, которая звучит одновре¬ 
менно ненавязчиво и симпатично. Похоже, альбом выгля¬ 
дит неплохо лишь там, где он построен на базовых принци¬ 
пах. Жаль, что остаток песни не слишком захватывающий. 

«Ригі^у» могла бы стать энергичным, острым напомина¬ 
нием о старой «Меіаіііса» периода «Меіаі Міііііа», если бы 
музыканты не перестарались: Ларе и Джеймс не могут по¬ 
делить музыкальное пространство, а басовые партии Боба 
Рока им только мешают. Песня показывает, что яростный 
дух «Меіаіііса» еще жив, но, к сожалению, чрезмерное при¬ 
страстие к прерывистым секциям звучит не слишком убе¬ 
дительно. И все же, наряду с «Ргапііс» и «51. Апдег», песня 
является высшей точкой альбома. 

Почти девятиминутная «АН ѴѴііНіп Му Напсіз» впечатля¬ 
ет куда больше. Как и «5\ѵее1 АтЬег», песня довольно 
грозная, и не только из-за скорости. В ней есть настоящая 
ярость, которая прочитывается между строк, в злобном эхе 
куплетов, в колючих, почти серфовых гитарах. Завершаю- 
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щая секция, начинающаяся на 7:27, достаточно длинна 
и состоит из ожесточенного трехаккордного риффа в аи¬ 
ле дум-метала, на который наложены безумные крики Хэт¬ 
филда «Кііі, ИИ, ИИ!» («Убей, убей, убей»). Если б весь аль¬ 
бом был сделан на таком уровне, вполне возможно, у нас 
появилась бы пластинка, достойная занять место во вто¬ 
ром дивизионе творчества «Меіаіііса» рядом с «Черным 
альбомом». 

Поначалу «51. Апдег» довольно хорошо продавался, хо¬ 
тя один миллион копий за пару месяцев — не такой уж впе¬ 
чатляющий результат по стандартам «Меіаіііса». Сингл 
«51. Апдег» был вполне успешен, как и «Ргапііс», сопровож¬ 
давшийся жестоким видеоклипом, снятым Йонасом Акер- 
лундом. Герой клипа пускается во все тяжкие и в конце кон¬ 
цов погибает в автокатастрофе. Общая оценка альбома 
сводилась к тому, что это вполне удачный эксперимент, хо¬ 
тя отзывы были противоречивые (в новостях и рецензиях 
«Меіаіііса» вызвала в равной мере как гневные, так и вос¬ 
хищенные отклики). Ни один альбом «Меіаіііса» не приво¬ 
дил к такому резкому разделению мнений среди фанатов. 
Такой результат, вероятно, порадовал группу: ведь это 
означало, что люди обсуждают их музыку, пуаь даже она им 
не нравится. Некоторые критики поставили альбому сред¬ 
ние оценки или выше среднего, хотя на деле там есть не¬ 
сколько песен, которые не тянут ни на классику, ни на от¬ 
кровенный провал, а находятся где-то посередине. 

«51. Апдег» вызвал интерес и у некоторых музыкантов. 
Когда я спросил у Тома Арайа из группы «51ауег» его мне¬ 
ние об альбоме, тот сказал: «Я один раз внимательно его 
послушал, и вот что мне кажется: риффы вернулись, а во¬ 
кал, если честно, порой хорош, а порой ужасен. Ударные 
звучат кошмарно. Звук открытого рабочего барабана хорош 
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в умеренных количествах, может, даже в целой песне, но, 
черт возьми, не на целом же альбоме. Как я уже сказал, я 
послушал его один раз, и переслушивать что-то не тянет. 
Некоторые риффы и другие элементы вернулись в их му¬ 
зыку, но... есть чувство какой-то незаконченности. На¬ 
чало хорошее, если они дальше пойдут в этом направле¬ 
нии. Не хочу ничего плохого говорить, хотя... короче, 
„МеСаШса" есть „МеіаШса", вот они и делают то, что де¬ 
лают. Поразительно, что альбом какое-то время продер¬ 
жался на первой строчке хит-парада, пока его не потес¬ 
нили». 

Но, похоже, Арайа сохраняет симпатию к своим недол¬ 
гим коллегам по трэшу: «Знаете, они выступают в Европе 
перед пятидесятитысячной аудиторией. Просто башню сно¬ 
сит. Мы играли с ними здесь, в Штатах, на стадионе „СіапЬ", 
так все билеты были распроданы. Фанаты просто бесно¬ 
вались!» 

Что интересно в феномене «51. Апдег», так это то, что 
мысли Ларса о распространении их музыки через Интернет 
к этому моменту стали реальностью. Покупатели СО полу¬ 
чали код доступа к вебсайту имѵѵ.теіаШсаѵаиІі.сот, с ко¬ 
торого могли бесплатно скачать концертные записи песен 
«МеСаШса». Ульрих сказал прессе: «Мы всегда хотели, чтоб 
у наших фанатов был доступ к песням в онлайне. Но пока 
существующие методы дистрибуции не соответствуют стан¬ 
дартам качества, которого наши фанаты от нас ожидают. 
Мы хотим обеспечить доступ... к лучшему из лучшего, что 
есть в Интернете». Сайт удивил многих наблюдателей: он 
был и остается отличным инструментом для фанатов и ис¬ 
точником дохода для группы. Пользователи платят неболь¬ 
шую сумму — около 10 долларов — за скачивание целого 
концерта «МеСаШса» в формате МРЗ, плюс обложка и бук- 
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лет диска в печатном качестве. Возможно, рассуждали ци¬ 
ники, такие идеи когда-нибудь вернут «МеЕаШса» на их ме¬ 
сто — в авангард прогресса. 

Еще одно мудрое решение группы — включение бонус¬ 
ного ЭѴЛ в СР-версию «5і. Апдег». На диске была представ¬ 
лена видеозапись репетиции «Меіаіііса» — с участием Тру¬ 
хильо — с прогоном всего альбома. Она была снята режис¬ 
сером Уэйном Ишэмом и давала захватывающий обзор того, 
что происходило за дверьми студии «МеЕаШса», а также 
позволяла по-новому взглянуть на альбом и составить о нем 
полное мнение. На ОѴБ было еще кое-что: сведение явно 
отличалось от самого альбома. Это был не просто бонус, 
но принципиальный момент. С чем это связано? 

С тем, что звук «БЕ. Апдег» ужасен. Эта часть экспери¬ 
мента удалась «МеіаШса» хуже всего. Критики быстро об¬ 
ратили на это внимание, прежде всего указав на ужасный 
звук рабочего барабана Ларса, а затем и на общее водяни¬ 
стое наполнение альбома. МТѴ.сот даже опубликовал 
статью под названием «Что случилось со звуком на новом 
альбоме „МеІаКіса"?», где Боб Рок защищался такими ар¬ 
гументами: «Я хотел сделать нечто уникальное. По-моему, 
альбом звучит так, как должны звучать записи четырех пар¬ 
ней, сочиняющих рок в гараже». 

Оказывается, еще до начала звукозаписывающих сес¬ 
сий Рок сказал Ларсу, что ему надоело идеальное звучание 
и он хочет попробовать новый, более сырой вариант. Уль¬ 
рих с радостью согласился. Далее в статье говорилось: «Рок 
за пять минут записал барабаны, а потом и остальные ин¬ 
струменты, комбинируя дешевые переносные и винтажные 
микрофоны. С таким оборудованием „МеЕаШса" приступи¬ 
ла и к исполнению риффов — будто группа подростков, 
играющих просто для забавы». 
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В результате и вокал Джеймса, и другие инструменты по¬ 
лучились сырыми (я бы сказал, ниже среднего). «Просто не¬ 
когда было добиваться идеального исполнения от Джейм¬ 
са, — пояснил Рок «МТѴ». — Нам нравились сырые треки. 
Мы не занимались, как другие, отладкой звука или особен¬ 
но мучительной для меня настройкой вокала. Мы просто пи¬ 
сали как есть, раз — и готово». 

Удивительно в «51. Апдег» и то, что на нем нет гитарных 
соло — буквально ни одного. Похоже, соло просто сюда не 
вписались: «Мы решили, что материал будет последователь¬ 
ным, — сказал Рок. — Мы не хотели добавлять музыке теат¬ 
ральности разными наложениями. Оставляли только то, что 
помогало создать атмосферу или передать идею. А если 
вставки отвлекали, мы их попросту убирали. Каждый раз, 
когда мы вставляли соло, звучание получалось немного 
устаревшим или отвлекало внимание оттого, что мы пыта¬ 
лись передать. Думаю, нам хотелось, чтобы агрессия шла от 
группы в целом, а не от отдельного музыканта». 

После продолжительных манипуляций в программе «Рго- 
ТооІ5» (позволяющей обрабатывать, копировать, редакти¬ 
ровать запись и использовать цифровой звук) состав аль¬ 
бома был готов. Но до совершенства группе было далеко: 
«С технической точки зрения слышны недоработки редак¬ 
тирования, — признал продюсер. — Мы хотели пренебречь 
тем, что считается нормой для записи, и отказаться от всех 
этих правил. Я четверть века учился все делать правильно. 
Мне это просто надоело». 

Отзывы были, мягко говоря, неоднозначные. Журналист 
Бернард Доу рассказывает: «Моя первая реакция — какой 
ужасный звук ударных... Не понимаю, как Ларе мог на та¬ 
кое согласиться! В восемьдесят четвертом году, до начала 
записи „Кісіе ТЬе І-ідЬЫпд", Ларе целыми днями работал 
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в студии над звучанием ударных. А теперь ему будто было 
все равно. Звук просто отстойный, и тот факт, что Бобу Ро¬ 
ку пришлось объяснять, почему альбом звучит так, а не ина¬ 
че, говорит сам за себя. И все же альбом довольно тяже¬ 
лый, пронизанный агрессией, которой так не хватало на 
„БоасГ и „КеІоасГ... Но, думаю, в долгосрочной перспекти¬ 
ве популярность „МеСаШса" сильно пострадает от этого аль¬ 
бома. В конце концов, есть другие группы, которые сейчас 
выпускают альбомы получше „51. Апдег" и имеют гораздо 
большее влияние на развивающийся жанр металла. Сего¬ 
дня „Меіаіііса" больше не является неотъемлемой частью 
современной метал-сцены. Печально, но факт». 

В другом издании Иэн Гласпер из «Теггогігег» назвал аль¬ 
бом «дерьмом»; автор же этих строк в «Кесогб Соііесіог» 
заключил, что альбом наполовину хорош, наполовину про¬ 
вален. 

На следующий день после выхода «51. Апдег» «Меіаііі- 
са» выступила во Франции сразу в трех парижских клубах: 
первый концерт прошел в час дня в «І_а Воиіе Иоіге», вто¬ 
рой — в шесть вечера в «Бе Ваіасіап», а третий — в десять 
вечера в «І_е ТгаЬепдо». Неплохо для стареющих металли¬ 
стов, каким бы тусклым ни был их последний альбом... 


В июне 2003 года Ларе сообщил, что его интерес к ин- 
ди-року, проявившийся еще в любви к«0а$І5» в 1996 году, 
не угас. Он сказал «ИМЕ»: «Должен признаться, я выписы¬ 
ваю „ИМЕ", и после ваших статей о „ѴѴНііе Бігірез" в про¬ 
шлом году я решил заглянуть на их концерт в Сан-Франци¬ 
ско. И там мне просто крышу снесло. Ничего подобного я 
раньше не видел. Я подошел к ним после концерта и вы¬ 
разил свой восторг. Мы отлично поболтали, покурили 



и выпили виски. Мы втроем провели около десяти минут — 
было классно. Так что на следующий день я купил их плас¬ 
тинку, которую слушал в поездке по Европе на прошлой 
неделе». 

Детройтского блюза Ларсу, видимо, было мало: к своим 
интересам он добавил еще и гаражный рок: «Последний год 
я с удовольствием слушаю „0а1$ип$"... Я пытаюсь попасть 
на их концерт уже несколько месяцев и ужасно разозлил¬ 
ся на нашего агента, когда узнал, что мы играем на „Кеаб- 
іпд" в разные дни. Я дал свой адрес электронной почты 
менеджеру „ѴѴИііе БЫрез", чтоб он передал его Дольфу Де 
Датсуну — они знакомы. И через пару дней я получил пись¬ 
мо от Дольфа, чему очень обрадовался. Надо поскорее при¬ 
думать какой-нибудь проект с этой группой». 

В июне появилось шокирующее сообщение о том, что 
американская армия использует музыку «МеТаШса» в ка¬ 
честве орудия пыток во время допросов иракских заклю¬ 
ченных после свержения Саддама Хусейна. Иракцы, не 
привыкшие к жесткому звучанию хеви-метала, не могли 
его выносить и после длительного воздействия этой музы¬ 
ки сдавались. В заявлении «Ѵі/огИ ЕпііегЬаіптепІ: №м5 Ие1> 
ѵѵогк» Ларе возмутился: «Это ужасно. Никто из иракцев 
не делал мне ничего плохого, и я не понимаю, почему мы 
должны участвовать в этом дерьме. Почему не заставить 
пленных слушать „Ѵепот" или какие-нибудь норвежские 
дэт-метал группы?» Но он был бессилен: «И что мне де¬ 
лать — звонить Джорджу Бушу и просить его приказать 
своим генералам ставить „Ѵепот"?» 

В июле 2003 года канадская группа «Нп?аіі:Н» пустила 
слух, что «МеСаШса» якобы подала на них в суд за исполь¬ 
зование последовательности аккордов «ми» и «фа». Ясно, 
что это была всего лишь шутка, но байка мгновенно разо- 



шлась среди фанатов и сотрудников индустрии. Удивитель¬ 
но, что немало людей попались на удочку. Вокалист «ІІп- 
РаііН» Эрик Эшли сказал мне: «История про иск „Мебаіііса" 
против нас за использование аккордов „ми" и „фа" — все¬ 
го лишь прикол. Конечно, этого не было... Нам просто хо¬ 
телось посмотреть, насколько подмочена их репутация все¬ 
ми этими судебными разбирательствами. Могут ли люди по¬ 
верить такой нелепой и невероятной байке?» 

Канадская станция «МисЬМизіс» позднее передала ком¬ 
ментарии Ларса по поводу шутки «ІІпРаШі». На вопрос, что 
он об этом думает, Ульрих сказал: «Я и сам люблю посме¬ 
яться... По-моему, шутка очень даже остроумная. На нас 
нападают уже почти двадцать лет, мы уже привыкли... Бы¬ 
вали шутки и похуже». 

Очевидно, что репутация «Меіаіііса» как группы, гото¬ 
вой судиться со всеми и вся, была еще в силе. Это сказалось 
и на индустрии. В том же месяце на концерте в Осло, преж¬ 
де чем спеть новый сингл, фронтмен «Ігоп Маісіеп» Брюс 
Дикинсон сказал толпе: «Альбом еще не вышел, так что до¬ 
ставайте диктофоны, МРЗ-плееры, мобильные телефоны 
или что там у вас есть. Выложите песню в Интернете и рас¬ 
пространите ее по всему миру. Но на одном условии: когда 
вы послушаете новый альбом, пожертвуйте тремя круж¬ 
ками пива и купите диск в музыкальном магазине — если 
он вам, конечно, понравится. Мы на это живем. Ну а если 
альбом вам не понравится, тогда забудьте об этом... Мы же 
не „Меіаіііса"». 

А «Меіаіііса» в это время колесила по миру в сопровож¬ 
дении «Утр Вігкіі», «Упкіп Рагк» и «ОеИопез», собирая 
огромные толпы и неся металл в массы. С последнего аль¬ 
бома в программу были включены только песни «Ргапііс» 
и «51:. Апдег». 
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Согласно сайту «МеСаШса», на группу в этом турне рабо¬ 
тали 250 человек: «У нас три разные сцены, шесть разных 
команд: команда „ІІпіѵегзаГ, которая летает на все шоу, как 
правило, чартерным самолетом (личные технические асси¬ 
стенты группы и т. п.); две идентичные команды — „Віаск" 
и „Віие", которые мотаются по стране и решают техничес¬ 
кие вопросы на различных площадках; и, наконец, еще три 
команды, которые приезжают на место за пару дней до кон¬ 
церта и сооружают сцену. Добавьте к этому тридцать шесть 
гастрольных автобусов и больше пятидесяти восемнадцати¬ 
колесных грузовиков, и вы получите представление о много¬ 
миллионном летнем развлечении группы!» 

Ларе Ульрих сообщил из Филадельфии, что чувствует се¬ 
бя отлично и восхищается коллегами по туру: «Мне очень 
нравится слушать со сцены другие группы. Пару дней на¬ 
зад в Торонто я вышел и сел за Джоном Отто из „Утр Вігк- 
іі", охрененным барабанщиком. Вдруг они начали играть 
фрагменты из „5еек Апсі ОезТгоу", потом „Мазіег ОТ РирреТз" 
и „БапіТагіит". Было очень круто смотреть, как он играет 
песни „МеТаШса"». 

Хотя не все было так безоблачно — вот что Чино Море¬ 
но из «ОеТТопез» рассказал прессе: «Мне было очень слож¬ 
но играть на разогреве у „Ытр ВіікіТ" и „Біпкіп Рагк" — 
групп, которые обязаны мне своим существованием». Еще 
он добавил: «У „МеТаШса" огромный репертуар, но почему 
этого не видно на концертах?» Сами хедлайнеры пережили 
несколько непростых лет, записали хорошо продающийся 
(хоть и противоречивый) альбом и до сих пор были полны 
сил. 0 комментариях Морено Хэтфилд сказал следующее: 
«Бумага не краснеет, вот и все. Неизвестно, откуда эти фра¬ 
зы, из какого контекста вырваны. Глупо обращать на это 
внимание. Когда кто-то что-то такое говорит, наверное, это 



показывает их неуверенность в себе или еще какие-то про¬ 
блемы. А когда выходишь на сцену и начинаешь играть, все 
это забывается». 

Новый участник группы, Роб Трухильо, был сдержан, 
но счастлив: «Сцена как большой авианосец, сердце так 
и колотится, даже температура повышается — это стимули¬ 
рует. К тому же музыка „Меіаіііса" иногда слишком быстрая 
и свирепая. Парни дают жару. На сцене они меня пугают». 

Быстрые и свирепые? Кажется, лишь играя музыку опре¬ 
деленного года розлива. 



Глава 25 

2004-2005 


В конце 2003 года подтвердилось известие, что вскоре на 
экраны выйдет фильм о «Меіаіііса». Кто-то воспринял эту 
новость с радостью, кто-то с безразличием, а кто-то — с по¬ 
корным вздохом, как очередное подтверждение того, что 
«Меіаіііса» теперь больше похожа на многоголовую корпо¬ 
ративную гидру, чем на живую группу. 

Однако фанаты навострили уши, когда о картине, назван¬ 
ной «5оте Кіпсі ОГМопзІег» («Подобный монстру») по пес¬ 
не с альбома «51. Апдег», появились новые сведения. Фильм 
должен был стать чем-то большим, чем пустое славословие 
или самореклама группы: режиссеры Джо Берлингер и Брюс 
Синофски, известные своей бескомпромиссностью и прямо¬ 
линейностью, якобы запечатлели в своей картине все изъ¬ 
яны и человеческие слабости, проявленные группой в те бес¬ 
покойные два года, когда Джейсон покинул корабль. И дей¬ 
ствительно, в окончательной версии «МеІаШса» открылась 
публике настолько, насколько не решалась еще ни одна 
группа их уровня. Бури чувств, которые довелось пережить 
трем музыкантам, а также Бобу Року и психологу группы Фи¬ 
лу Тоулу на фоне ухода Джейсона, лечения Джеймса, пере¬ 
рывов в работе на «Ргезісііо» и катарсического процесса 
записи «51. Апдег», предстали в фильме во всей полноте. 
Во время монтажа содержание не пострадало — а это знак 
истинного развития группы, которая, как вы помните, в 
1988 году не погнушалась даже вернуться к одному из своих 
готовых альбомов, чтобы вырезать из него басовые партии... 
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Вот что Берлингер сказал о фильме «Боте Кіпсі 01 Моп- 
5Іег»: «Внешне — это история создания „51. Апдег", но на 
самом деле это скорее фильм о человеческих отношениях 
и о творческом процессе. Он поднимает вопрос о том, как 
решают свои проблемы рок-звезды — которые приблизи¬ 
лись к среднему возрасту, стали отцами и уже не могут боль¬ 
ше веселиться так же отчаянно, как раньше. А главный во¬ 
прос — как можно оставаться деятельным музыкантом 
и после того, как добился оглушительного успеха?» Автор 
фильма также добавил пару интригующих намеков на то, что 
рабочий график «с 12-ти до 16-ти», который выработал для 
группы Джеймс по возвращении из клиники, особенно на¬ 
калил обстановку внутри коллектива: «Джеймс и Ларе при¬ 
знаются, что никогда не обсуждали свои чувства друг с дру¬ 
гом, — говорит он. — С годами между ними возникло очень 
острое соревнование, но они никогда не выясняли отноше¬ 
ний. Джеймс заявил, что может работать только с двенадца¬ 
ти до четырех часов дня, потому что такой график предпо¬ 
лагает его программа реабилитации. При этом он не хотел, 
чтобы другие занимались музыкой без него. Ларе долго 
крепился, но наконец вышел из себя и буквально наорал на 
друга. За двадцать лет между парнями накопилось столько 
недомолвок, что сейчас все это выходит на поверхность». 

Получается, что главным достоинством фильма была его 
непоколебимая честность. Берлингер: «Добрую половину 
фильма парни не вызывают симпатии, потому что постоян¬ 
но грызутся друг с другом. Кому-то они могут показаться 
испорченными детьми, ведь многие с цинизмом относятся 
к самой идее психотерапии звезд хеви-метала. Но, думаю, 
наш фильм вместо устоявшихся в масс-медиа стереотипов 
покажет зрителю всю полноту характеров этих людей и за¬ 
ставит забыть, что на экране рок-звезды, ведь музыканты 
предстанут прежде всего обычными людьми». Режиссер 
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добавил, что, хотя трехчасовой фильм и может показаться 
слишком длинным, на самом деле окончательная версия — 
это лишь малая часть съемочного процесса: всего было от¬ 
снято 1600 часов цифрового материала. На основе этих 
съемок были выпущены ЭѴО с дополнительными материа¬ 
лами и книга режиссера о создании картины. 

С самого начала фильм заявил о себе как о чем-то боль¬ 
шем, нежели просто взгляд на жизнь группы. Очертить пер¬ 
спективу событий, участниками которых «МеІаШса» стала 
в последние три года, все еще нелегко, но, анализируя с по¬ 
мощью фильма отрицательный опыт группы (потеря члена 
группы, реабилитация, завершение противоречивого деся¬ 
тилетия новым неоднозначным альбомом) и его результа¬ 
ты (сам альбом «51. Апдег», фильм «5оте Кіпсі 01" Мопзіег», 
групповая терапия, книга Берлингера), мы можем получить 
более глубокое представление о развитии группы — аль¬ 
бом, фильм и книга едва-едва справляются с такой задачей. 
Я пишу эти строки летом 2005 года, и сейчас еще слишком 
рано подводить итоги этого тревожного периода: пожалуй, 
лишь лет через двадцать возраст и мудрость позволят нам 
сформулировать выводы в одной-двух фразах. 

Но еще до появления информации о релизе фильма 
«МеІаШса» опять попала в заголовки музыкальной прессы 
из-за отмены серии концертов в Южной Америке. Ссыла¬ 
ясь на усталость, в конце 2003 года группа вернулась до¬ 
мой, чтобы отдохнуть и восстановить силы, благодаря чему 
многие наблюдатели усомнились в том, что у них хватит по¬ 
роху на гигантские турне. Многие решили, что музыканты 
стали взрослыми мужчинами, у которых есть заботы по¬ 
серьезнее, чем день за днем сколачивать свое состояние. По¬ 
ка Трухильо своим необузданным поведением на сцене про¬ 
должает вселять в старых фанатов надежду на возвраще¬ 
ние «МеІаШса» былой славы экстремальных металлистов. 
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остальные музыканты начинают понемногу чувствовать 
свой возраст. 

Однако в начале декабря Хэтфилд дерзко заявил, что 
группа снова в форме: «Мы пережили серьезные переме¬ 
ны. Мы не просто были истощены физически — нам при¬ 
шлось восстанавливать и душевные силы. Мы чувствовали 
некую нестабильность и хотели ее преодолеть». Летом 
2004 года группа намеревалась отправиться в шестимесяч¬ 
ное турне по Америке, а до этого проехать с концертами по 
Европе, Новой Зеландии и Австралии. «Мы всегда уделяли 
большое значение концертам. Мы просто обязаны выйти 
к зрителям и играть, — подчеркнул Хэтфилд. — Сейчас это 
сложно, потому что хочется больше отдыхать и проводить 
время с семьей, но мы не можем себе этого позволить. Мы 
можем лишь пытаться делать то, что в наших силах». 

На вопрос о вялых продажах в США альбома «5і. Апдег» 
(«всего» полтора миллиона копий), к тому моменту уже 
списанного со счетов практически всеми металхэдами как 
полная неудача, Джеймс сказал: «Мы об этом вообще не ду¬ 
маем. Обидно, конечно, но зато в Европе у „51. Апдег" дела 
идут отлично». Действительно, иностранные фанаты «МеСаІ- 
Нса» с большей терпимостью отнеслись к своим кумирам 
и оказались не настолько испорчены тем богатством выбо¬ 
ра, который был у американцев. Ларе так объяснил эту тер¬ 
риториальную разницу: «Это очень сложная пластинка, и на 
фоне „МскеШаск" — или что там сейчас крутят по радио — 
она, конечно, звучит странно и неоднозначно. Но посмот¬ 
рите, ни один наш диск не продавался в Европе так же хо¬ 
рошо после „Черного альбома", как ,Д. Апдег". Здорово по¬ 
сле двадцати лет карьеры снова стать в Америке аутсай¬ 
дерами. Классно вернуться к экстриму». 

В январе 2004 года, сразу после неудачного релиза син¬ 
гла «Тбе Ііппатеб Еееііпд», в рамках кинофестиваля «5ип- 



сіапсе» состоялась премьера фильма «5оте КіпсІ ОТ Моп- 
5Гег», мгновенно ставшего сенсацией. Фильм оправдывал 
подобную популярность: он стал беспрецедентной попыт¬ 
кой осветить личные жизни очень известных людей, при¬ 
чем с их согласия. Рост интереса к реалити-шоу сыграл 
свою роль в его создании: Джеймс рассказал, что изна¬ 
чально планировалось снимать только то, что происходи¬ 
ло за кулисами создания «5і. Апдег», чтобы впоследствии 
использовать материал как дополнение к альбому: «Мы хо¬ 
тели сделать что-то вроде информационно-коммерческой 
рекламы нашего нового альбома, но потом в наших жизнях 
начали происходить всякие крупные события, которые по¬ 
пали в этот фильм, и мы продолжили съемки». Ларе, оче¬ 
видно, был в восторге по поводу фильма и его идеи. «Я гор¬ 
жусь этим фильмом, — сказал он. — Главное, что это не 
совсем фильм про „МеТаШса". Это фильм об отношениях 
людей, которые волею судьбы живут, дышат и играют му¬ 
зыку в группе под названием „МеТаШса"». Несмотря на 
весь ажиотаж, никто не ожидал, что герои фильма решат¬ 
ся настолько открыться перед зрителями, особенно после 
той жесткой критики, которая обрушивалась на «МеТаШ- 
са» в последние годы. 

Откровения с самого начала становятся основой этого 
фильма. «5оте КіпсІ ОТ Мопзіег» начинается с шоковой ре¬ 
акции музыкантов на уход Джейсона Ньюстеда и их обра¬ 
щения за помощью к Филу Тоулу — психологу, который ра¬ 
ботал с лучшими звездами спорта, а затем переключился 
на рок-группы, в частности недавно распавшуюся «Каде 
Адаіп$Т ТНе МасЫпе». Узнав об этом, Ньюстед плюется: 
«Воттупость!» Однако общительный врач, напоминающий 
стареющего Джеймса Тейлора, медленно, но верно помо¬ 
гает трем нашим героям. Хотя сеансы групповой терапии, 
которые периодически возникают в фильме и на самом деле 



составляют канву повествования, поначалу кажутся бес¬ 
полезными и нелегкими, музыканты (особенно Хэтфилд) 
наконец раскрываются, и становится ясно, что уход Джей¬ 
сона — это всего лишь симптом куда более глубоких про¬ 
блем членов группы. Ларе и Джеймс шипят и ворчат друг 
на друга, но никто из них не решается признаться в истин¬ 
ных чувствах; после нескольких сцен бессмысленных спо¬ 
ров Ларе кричит Джеймсу: «Ты ведешь себя, как настоящая 
сволочь!», и фронтмен со злостью выскакивает из комна¬ 
ты, громко хлопнув дверью. После этого нам сообщают, что 
он обратился в реабилитационный центр. 

Затем фильм рассказывает о долгом, неопределенном 
периоде отсутствия Джеймса, когда Ульрих, Хэмметт, Тоул 
и бессменный Боб Рок — который, видимо, не хочет их по¬ 
кидать, несмотря на приостановку звукозаписывающих сес¬ 
сий, — концентрируются на себе самих. Тоул предлагает ряд 
идей, которые должны помочь группе. Самая заметная 
из них воплощается благодаря Дэйву Мастейну, который 
в знак примирения соглашается сыграть вдвоем с Ларсом 
перед камерой. В последней сцене, вошедшей в финальную 
версию, заметно осунувшийся Мастейн чуть не плачет. Его 
снедают горечь и чувство вины, а Ларе повесил нос, как при¬ 
стыженный школьник. «Ты забыл о том, как это было?» — 
ревет Дэйв сквозь сжатые зубы о своем увольнении из 
группы в 1983 году. Ларсу нечего ответить, и сцена, слава 
богу, довольно скоро заканчивается. 

Автор взял интервью у Мастейна вскоре после выхода 
фильма, но гитарист мало что мог рассказать. Он сообщил, 
что на съемках пребывал в довольно тяжелом психическом 
состоянии, поскольку проходили они 13 сентября 2001 го¬ 
да, всего через два дня после трагедии 11 сентября. «Вы, 
может быть, еще помните тот день, — сказал он мне с го¬ 
речью. — Нью-Йорк все еще горел, мы не отрывали взглядов 



от „СМ". Все были перепуганы, повсюду оставалась опас¬ 
ность взрывов, проводились всевозможные военные мане¬ 
вры... это была война». Он добавил, что создатели фильма 
попросили его подписать согласие на использование отсня¬ 
того материала в фильме, и он поставил подпись — но по¬ 
зднее, когда его попросили одобрить окончательную вер¬ 
сию, а он воспротивился, они все равно поступили по-сво¬ 
ему: «Понимаете, они попросили меня подписать ту бумагу 
и решили: „Да пошел он, бумага-то подписана". Когда они 
прислали мне материал для ознакомления, я сказал, что не 
хочу, чтобы эти сцены использовали. Та запись была сде¬ 
лана через два дня после 11 сентября в день моего сорока¬ 
летия. Я должен был бы сидеть у себя дома в Фениксе и по¬ 
лучать в подарок от моей семьи „Мерседес АМС С1.55", 
а вместо этого торчал в Сан-Франциско с одним из самых 
ненавистных мне людей на планете и снимался в фильме. 
Когда они прислали мне пленку, я сказал: „Нет, я не хочу, 
чтобы вы это оставляли", но они не прислушались и все 
равно использовали материал. Зачем высылать мне кадры 
и спрашивать моего согласия, если оно все равно никому 
не нужно?» 

Ларе, у которого я взял интервью несколько месяцев 
спустя, немного иначе смотрел на тот случай. «Я сам не ве¬ 
рил, что такое возможно. Конечно, было немного грустно — 
уж очень Дэйв мощно и трогательно играет. Я горжусь воз¬ 
можностью участвовать в таком опыте. Когда мы потеряли 
связь, ему довелось через многое пройти, и после этого 
многое изменилось. — (Ларе имеет в виду курс реабилита¬ 
ции, который Мастейну пришлось пройти вскоре после съе¬ 
мок.) — Я уважаю Дэйва, — продолжает Ларе, — но мы 
должны были принять сознательное решение по некоторым 
вопросам, которые его касались, — а если уж мы решили 
рассказать фанатам все о „МеІаШса", мы просто не могли 
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опустить такой важный материал. Жаль, что все получилось 
именно так». 

Еще одно мнение об участии Мастейна в фильме озву¬ 
чил режиссер Джо Берлингер, сказав мне следующее: «Он 
попросил убрать эту сцену, но после съемок прошло пол¬ 
тора года, к тому же у нас было его письменное согласие. 
В конце концов, это было решение „Меіаіііса", и я не соби¬ 
рался спорить с ребятами, раз уж они хотели оставить этот 
фрагмент. Тем более Дэйв с таким удовольствием снимал¬ 
ся, да и разрешение подписал. Пару раз у него слезы на гла¬ 
за наворачивались, и он просил меня выключить камеру, 
что я и делал из уважения к нему. Знаешь, у меня есть ма¬ 
териалы, где он закрывает камеру рукой, потому что не мо¬ 
жет совладать с эмоциями. Если б я был подонком, которо¬ 
му на всех наплевать, я бы использовал те кадры. Но это 
было бы нечестно и жестоко». 

Как бы авторы ни поступили — честно или нечестно, — 
сцена «Мастейн против Ульриха» обязательна к просмотру 
для каждого фаната «Меііаіііса», которому известна долгая 
и мучительная история отношений между музыкантами. 
Хэтфилд, в то время сам проходивший курс реабилитации, 
позднее заметил, что, возможно, они с Дэйвом — два ста¬ 
рых выпивохи — в такой ситуации лучше смогли бы понять 
друг друга благодаря общим слабостям. Подобная сцена 
могла бы стать исторической, но этого не произошло и вряд 
ли когда-нибудь произойдет. 

Мастейн не на шутку разозлился из-за этого фильма и во 
многих интервью (в том числе и в разговоре со мной), ко¬ 
торые он давал в период неудачи «ТНе Бузіет На$ Еаііесі», 
ясно дал понять, что они с «Меіаіііса» никогда не объеди¬ 
нятся снова (впрочем, он и раньше не допускал такой мыс¬ 
ли). Мне он сказал: «Мне не очень хочется это обсуждать, 
но я должен сказать, что в какой-то момент я понадеялся, 
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что смогу снова сдружиться с Ларсом и Джеймсом и сде¬ 
лать что-то вместе, но теперь дверь захлопнулась. Это было 
последнее предательство. Больше я с Ларсом встречаться 
не желаю. Теперь мне все равно. Он сказал, что это все 
в целях терапии. И в целях продвижения его карьеры за 
мой счет, конечно. Хватит с меня Ларса Ульриха. Я не слу¬ 
шал и не буду слушать „51. Апдег", они меня достали». 

В разговоре со мной Ларе признался, что сожалеет об 
этом: «Странно, но иногда я чувствую двойственное отно¬ 
шение к Дэйву. Мы общались с ним по телефону и иногда 
встречались, и эти отношения отличались от тех, которые 
разыгрывались перед публикой и в СМИ. Второй тип наших 
отношений сформирован разными факторами и имеет сов¬ 
сем другую энергетику. Долгие годы мне казалось, что мы 
с Дэйвом поддерживаем связь через газеты — типа, а вот 
беседа Ларса и Дэйва! Конечно, такое можно хорошо про¬ 
дать: „Ухты, что говорит Дэйв, что говорит Ларе!" — и все 
такое, но это как-то грустно, особенно после выхода но¬ 
вой пластинки „МедабеСН". Ведь минуло уже двадцать два 
года! Думаю, обе группы прошли за это время огромный 
путь. Мы обеспечили достойную жизнь своим детям. Гру¬ 
стно, что аргументы сводятся лишь к упрекам. Видимо, это 
отношения любви-ненависти». Ульрих выразил подлинное 
желание со временем все исправить: «У Дэйва всегда бы¬ 
ло доброе сердце — прекрасное сердце. Думаю, иногда 
между нами встает всякая фигня, не мне об этом говорить. 
Но в фильме запечатлены невероятно сильные моменты, 
и я очень рад, что тот фрагмент туда вошел. Надеюсь, когда- 
нибудь все переменится». 

Вряд ли: Мастейну довелось пережить такие трудности, 
на фоне которых разногласия с «Меіаіііса» казались сущей 
ерундой. Крепкая семья «МедасІеІіИ» развалилась, басист 
Дэйв Эллефсон поднимал финансовые вопросы и т. д. Как 



сказал Мастейн: «Все очень давили на меня и остальных, 
но я терпел недолго. В две тысячи втором году сцена при¬ 
надлежала альтернативной музыке, и нам пришлось не¬ 
сти свое знамя и просто оставаться собой — великой 
„МедабеГН", как „АС/ОС" или „Ігоп Маісіеп". Да еще эти два 
менеджера, которые постоянно от меня чего-то хотели... 
Я просто сказал: „Знаете что? Я сдаюсь". [Гитарист] Мар¬ 
ти Фридман ушел, потому что не хотел опять записывать 
металл... Я был просто вне себя». Проблема с эпизодом 
в „ТИе 5оте КіпсІ ОГ Мопвіег", снятым сразу после трагедии 
И сентября, когда Дэйв к тому же боролся со своими вред¬ 
ными привычками, стал последней каплей, как и серьезное 
поражение нервов на левой руке музыканта. По его сло¬ 
вам, на лечение ушло 18 месяцев. 

Однако полного крушения Мастейну удалось избежать 
с помощью старого средства шоу-бизнеса: он стал «заново 
обращенным» христианином. Когда я спросил его, пьет ли 
он и принимает ли наркотики, он засмеялся: «А что, у тебя 
есть что-нибудь?.. Да нет. Знаешь, все относительно. Если 
бы мне сейчас захотелось выпить бокал вина или кружку 
пива, я бы так и сделал. Моя жизнь изменилась — людей 
шокировало, что я обрел веру. Это действительно очень 
важно. Но это не меняет мою музыку. Я не собираюсь про¬ 
поведовать. Мне все так же нравится минет, хотя, к сожа¬ 
лению, после свадьбы он случается все реже. Я все так же 
матерюсь... Но, думаю, мне помогло то, что я смог запол¬ 
нить прежнюю пустоту. Поэтому по группе я не скучаю». 

После сцены с Мастейном «5оте КіпсІ ОГ МопзГег» пока¬ 
зывает зрителю новый этап в жизни группы — из клиники 
возвращается притихший, но улыбающийся Джеймс. На нем 
очки, которые в сочетании с классической стрижкой и па¬ 
рой лишних килограммов делают его старше и строже. По¬ 
началу Хэтфилд с неохотой рассказывает о своей новой 



жизни, по крайней мере перед камерами. Но совсем скоро 
предложенный им режим «с 12-ти до 16-ти» вызовет в груп¬ 
пе серьезные трения: узнав, что порой его коллеги работа¬ 
ют дольше, он выходит из себя, что в свою очередь раздра¬ 
жает его товарищей. Особенно Ларса, чья злость перелива¬ 
ется через край, когда он кричит «Пошел на хер!» прямо 
Джеймсу в лицо. Эта ссора (Берлингер и Синофски позднее 
окрестили ее «сцена с матом») становится ключевым момен¬ 
том фильма и показывает поворотный этап в отношениях 
между Ларсом и Джеймсом, а значит, и в карьере «МеІаШ- 
са». По словам режиссера, при ее просмотре трудно занять 
чью-либо сторону: Ларе похож на испорченного ребенка 
из богатой семьи, который не может выразить свое мнение 
и вместо этого дуется; однако попытки Джеймса заставить 
команду работать по графику тоже кажутся нелогичными. 

Пока Джеймс был поглощен лечением — да и до этого 
он воздерживался от общения, и инициативу взяли на себя 
Кирк, Боб Рок и известный своей болтливостью Ларе, — 
групповые сеансы начали приносить первые результаты. 
Позднее в фильме Хэтфилд говорит: «Мне всегда было не¬ 
просто общаться с людьми, но теперь я понимаю, что чем 
чаще я это делаю, тем лучше люди узнают мой истинный 
характер, а значит, мне проще оставаться собой. Я пока¬ 
зываю, какой я есть, и пусть люди решают, топтать им мое 
сердце или принять меня вместе со всеми недостатками. 
Я сделал все возможное, чтобы люди узнали о моих слабо¬ 
стях и внутренних конфликтах, и теперь я понимаю, что это 
правильно». 

Берлингер в своих объяснениях пошел еще дальше: «Для 
Джеймса фильм — это способ общения с фанатами, воз¬ 
можность показать им, какой он на самом деле. Это освеща¬ 
ет его психологическую проблему, причину его срыва — он 
больше не мог притворяться, что он является фронтменом 
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Джеймсом Хэтфилдом и на сцене, и вне ее. Интересно, что 
„51:. Апдег", курс лечения и фильм составили единое целое. 
Это был удивительный опыт во многих аспектах». А Ульрих? 
«Для Ларса фильм — средство спасения группы». 

Далее в фильме показано, как «Ме&Шса» сочиняет и за¬ 
писывает песни в своей новенькой студии «МеЫІіса НО», 
где у каждого участника есть своя отдельная комната, что¬ 
бы побыть наедине с собой. На студии также размещалась 
огромная общая кухня/столовая, где в основном и прохо¬ 
дили сеансы терапии, а значит, и съемки. Хотя Боб Рок хо¬ 
рошо поработал над записью басовых партий на альбоме 
«51. Апдег», потребность в постоянном басисте встала очень 
остро, что иллюстрируется захватывающими сценами про¬ 
слушиваний. Среди кандидатов — Скотт Ридер (бывший 
участник «Куизз») и Твигги Рамирес из группы Мэрилина 
Мэнсона. Оба они взволнованно исполняют с группой одну 
из песен «МеСаШса». Зажатые, нервные музыканты («они 
будто пытались прыгнуть выше головы», — беззлобно от¬ 
метил Ларе) выглядят почти комично на фоне феноменаль¬ 
ного спокойствия Роберта Трухильо. Когда последний веж¬ 
ливо предлагает сыграть «ВаИегу», одну из самых мощных 
песен «МеСаШса», и исполняет ее с фантастичной легко¬ 
стью, следуя за сложными хэтфилдовскими риффами, уже 
нет сомнений, подходит ли он группе. 

Заслуживает уважения тот факт, что «Меіаіііса» вклю¬ 
чила в фильм сцену приема Роба в группу и оставила эпи¬ 
зоды, освещающие подробности финансового пакета, ко¬ 
торый был ему предложен: миллион долларов. (Трухильо 
в этот момент лишается дара речи.) Смелым было и реше¬ 
ние оставить в финальной версии сцену, когда Ларе попи¬ 
вает шампанское на художественном аукционе, где получа¬ 
ет несколько миллионов долларов на продаже своей кол¬ 
лекции, — на заднем плане при этом играют оркестровые 



версии песен «Меіаіііса»! Берлингер отмечает: «Нас мож¬ 
но было высмеять! Мы живем в очень циничный век, и мно¬ 
гие музыкальные критики могли бы весьма сурово отозвать¬ 
ся об этом фильме. Картина могла бы полностью разрушить 
имидж „Меіаіііса" и влететь им в копеечку, но они захотели 
рискнуть, и это весьма похвально». 

Интересны режиссерские комментарии по поводу само¬ 
го альбома «51. Апдег» в сеете общей идеи, что фильм, аль¬ 
бом и книга — это неразрывные части одного целого. Ког¬ 
да я спросил Берлингера, был ли он удивлен отрицательной 
реакцией фанатов и критиков на альбом, он ответил: «Нет, 
ведь „Меіаіііса" состоит с миром в отношениях любви-нена¬ 
висти, и каждый раз, когда они делают что-то новое, на них 
изливается масса негатива. Я понимаю, почему люди так 
отреагировали. Думаю, чтобы оценить альбом, нужно обя¬ 
зательно посмотреть этот фильм. Вы даже не представляе¬ 
те, сколько раз я слышал фразу: „Я раньше терпеть не мог 
этот долбаный альбом, а как посмотрел фильм, проникся 
музыкой и понял, что к чему". Джеймс выдал нам, пожалуй, 
самый большой комплимент: „Раньше я думал, что творчес¬ 
ким ядром был альбом, а фильм являлся всего лишь сопут¬ 
ствующим явлением, но теперь понимаю, что в центре было 
создание фильма, а альбом шел к нему саундтреком". Из уст 
рок-звезды это звучало как истинное признание». 

Сам фильм, каким бы уникальным он ни был, не стал 
сенсационным по кассовым сборам, в основном ограни¬ 
чившись фанатами «Меіаіііса» и не пересекаясь с мейн¬ 
стримом. Берлингер: «Знаете, фильм очень активно обсуж¬ 
дался и получил признание многих критиков, но не смог 
достучаться до зрителей, далеких от „Меіаіііса". Конечно, 
я немного расстроен тем, что мы не смогли привлечь на на¬ 
шу сторону все население. Девяносто процентов зрителей 
были фанатами „Меіаіііса". В Северной Америке сборы 
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составили всего 1,2 миллиона долларов». А сами они с Си- 
нофски смогли на этом хорошо заработать? С некоторым 
раздражением режиссер ответил: «Мы получили столько, 
сколько нам причиталось. Мы с Брюсом потратили три го¬ 
да на создание этого фильма. Пока Джеймс был вне поля 
зрения и никто не знал, что вообще происходит, мы очень 
мало брали за наш труд в знак доброго расположения 
к группе. Нам платили как положено. Особых денег мы не 
загребали. Разница между нами и „МеСаШса" в том, что мы 
получали свою обычную зарплату, а „МеСаШса" только что 
вернулась из мирового турне, который принес им шестьде¬ 
сят миллионов долларов. Так что у них был небольшой ка- 
питальчик, на который они могли рассчитывать! Мне запла¬ 
тили за трехлетний труд — ни больше ни меньше». 

С апреля по ноябрь 2004 года «Боте Кіпсі ОТ Моп^Тег» 
шел в кинотеатрах по всему миру. Сама «МеТаШса» продол¬ 
жала утомительное (зато прибыльное) дело гастролирова¬ 
ния. В феврале группа получила «Грэмми» за лучшее метал- 
исполнение за «${;. Апдег», а в следующем месяце — пре¬ 
мию с помпезным названием «Соѵегпогз Аѵ^агсі» («Приз 
губернаторов»), присуждаемую филиалом Академии звуко¬ 
записи в Сан-Франциско, «за творческие достижения и вы¬ 
дающиеся заслуги» — в знак признания родным городом 
их последних успехов. В марте, апреле и мае прошли оче¬ 
редные концерты группы в Америке, а затем группа была 
награждена премией «СгеаТіѵе Ѵоісе Аѵѵагсі» американской 
ассоциации издателей «А5САР» — на этот раз «за значи¬ 
тельные профессиональные достижения... обусловленные 
в равной степени как творческим потенциалом, так и вкла¬ 
дом в развитие роли автора в обществе». 

Казалось, дела у «МеТаШса» в этот момент шли неплохо, 
но в Британии их ожидала небольшая неприятность. Глав¬ 
ным событием года у металлистов в этой стране был новый 
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музыкальный фестиваль под названием «Роѵѵпіоасі» — ки¬ 
вок в сторону популярности интернет-файлообмена среди 
фанатов, посещавших фестиваль. В воскресенье б июня 
2004 года «МеіаШса» должна была закрывать концерт в До- 
нингтон-парке в Касл-Донингтон, где когда-то проходил 
предшественник «Ооѵѵпіоасі», великолепный фестиваль 
«Мопзіегз 0^ Коек», чью сцену еще в начале 1980-х осеня¬ 
ли своими выступлениями «Меіаіііса» и другие знаковые 
группы. Если Джеймс, Кирк, Роб и гастрольная команда 
приехали на место заблаговременно в день выступления, 
то Ларе — проводивший время с семьей и друзьями в Да¬ 
нии — не смог приехать вообще, по необъявленной при¬ 
чине. Через час после того, как должен был начаться сет 
«МеІаШса», Джеймс вышел на сцену, чтобы сообщить тол¬ 
пе, что Ларе не сможет принять участие в концерте, и по¬ 
просил зрителей проявить терпение, пока группа ищет аль¬ 
тернативное решение. 

Результат был способен вызвать музыкальный экстаз 
у любого металхэда. На первой песне, неувядаемой «Ваі- 
іегу», место барабанщика занял не кто иной, как Дэйв Лом¬ 
бардо из «Зіауег», возможно лучший барабанщик планеты. 
Он же играл на «ТИе Роиг Ногзетеп», после чего его сменил 
невероятно талантливый Джоуи Джордисон из «БІіркпоЪ» 
и ассистент Ларса Флемминг Ларсен. Вот что сказал Джор¬ 
дисон: «Для нас было честью выступить с группой, с кото¬ 
рой я так давно беру пример, — я и представить не мог, что 
когда-нибудь окажусь на месте своих героев. Это был один 
из лучших моментов в моей жизни». 

Ларе объяснил, почему ему пришлось пропустить «Эош- 
ІоасІ», когда я брал у него интервью для «Меіаі Наттег». 
Слухи о возможной причине были неизбежны и варьирова¬ 
лись от разумных (опоздал на самолет) и невероятных (по¬ 
ссорился с группой) до откровенно лживых (увлекся нар- 


468 



котиками). Однако группа отказалась давать комментарии, 
а сам Ларе говорил об инциденте как о «маленьком эпизо¬ 
де», используя довольно расплывчатые формулировки. 

На самом деле, как оказалось, причиной стал стресс, вы¬ 
званный многими причинами и приведший к приступу па¬ 
ники. Вот что сказал Ульрих: «У нас был напряженный га¬ 
строльный график, мы выступали в Японии, Европе, Аме¬ 
рике, Австралии. На это наслоились некоторые проблемы 
в моей личной жизни — в семье, браке, — и все это про¬ 
изошло прямо в разгар довольно непростого тура. Я позд¬ 
но ложился и рано вставал, проводя много времени с род¬ 
ственниками. И вот я проснулся в Копенгагене воскресным 
утром, позавтракал с моими четырнадцатью родственника¬ 
ми и направился в аэропорт. Я сел в самолет совершенно 
изможденным». 

Замкнутое пространство небольшого самолета, на кото¬ 
ром Ларе должен был прилететь из Дании в Британию, ве¬ 
роятно, добавило неприятных ощущений. Он продолжил: 
«Мы взлетели, я был с другом Стивом, и на полпути к аэро¬ 
порту Мидлендс... Не знаю, что это была за лажа, но я 
вдруг почувствовал себя совершенно потерянным, ничего 
подобного я еще не испытывал. Было реально страшно си¬ 
деть в этой гребаной металлической хреновине на высоте 
семидесяти тысяч километров... У меня никогда раньше не 
было приступов паники или каких-то других нервных при¬ 
падков. Я реально перепугался. И вот я сижу в обнимку 
с кислородной маской и думаю: „На хрен все, надо к вра¬ 
чу"! Так что мы приземлились в Гамбурге и отправились 
в больницу». 

Как и у многих других, кто испытывал подобный при¬ 
ступ паники, анализы показали, что физическое здоровье 
Ларса в норме. «У меня взяли несколько анализов крови, 
и в физическом плане все было в порядке, — сказал он. — 
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Не в порядке было мое душевное состояние. Около шести 
я поговорил по больничному телефону с Джеймсом, Кир¬ 
ком и Питером Меншем и пообещал им, что сейчас сяду 
в самолет. А они отвечают: „Слушай сюда, парень, ни в ка¬ 
кой гребаный самолет ты не сядешь — лежи в кровати, мать 
твою, и передохни пару дней, мы без тебя справимся". 
Я возражал: „Чуваки, не могу я лежать в Гамбурге, пока вы 
играете на самом крутом концерте во всей металлической 
вселенной!" Но в итоге мы решили, что так будет правиль¬ 
но, а потом Джеймс и Кирк сказали мне, что уже поговорили 
с парнями из других групп и все будет нормально». 

Ларе невесело смеется: «Это был вообще первый кон¬ 
церт „МеІаШса", который я пропустил, — разве что однаж¬ 
ды отсутствовал на студийной записи. Я лежал в палате под 
капельницей, а там было только одно окно, на другом кон¬ 
це комнаты, — и мне хотелось послать все к чертям, выта¬ 
щить капельницу и сбежать через окно! Так или иначе, это 
было странное ощущение, хотя и не без пары позитивных 
моментов. Я впервые осознал, каково было Джеймсу, когда 
он пропускал концерты и смотрел, как вместо него выходят 
Кид Рок или Джонатан Дэвис. И это помогло мне осознать — 
поймите меня правильно, — что это всего лишь рок-н- 
ролл». 

Фрустрация и разочарование, которые ощущал Ларе, 
пропуская концерт, кажется, были даже серьезнее для его 
психического здоровья, чем стресс, который вызвал этот 
пропуск. Для человека, которого столько лет критиковали 
за его не самые высокие музыкальные способности, за то, 
что он буквально узурпировал ударные в суперпрофессио¬ 
нальной группе, не самым приятным занятием было смот¬ 
реть на занявшего его место почти идеального Дэйва Лом¬ 
бардо. Как Ларе выразился, «валяешься тут в немецкой 
больнице, а Дэйв Ломбардо — величайший ударник на пла- 
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нете — играет с твоей группой! Это нелегко. Да еще Джоуи 
Джордисон. Да уж, хреновый вышел денек. Мне каза¬ 
лось, это мне чудится. После пары суток сна я подумал — 
а не пригрезилось ли мне все это? Мне было горько созна¬ 
вать, что люди съехались на тот концерт со всей Англии 
и из-за ее пределов — а мы не выступили. Но в то же вре¬ 
мя я понял, как горжусь тем, что мы всегда выкладываемся 
по полной, всегда рвемся вперед. Порой приходится про¬ 
сто делать то, что, черт побери, ты должен. И люди платят 
нам уважением. У меня к этому концерту немного странное 
отношение: я до сих пор не прочитал ни одной статьи о нем 
и не смотрел фотографий». Я поинтересовался, был ли Ларе 
обеспокоен тем, какое потрясающее шоу получилось без 
его участия. «Нет! — отрезал он. — Я, черт подери, наде¬ 
юсь, что это было отличное шоу. Если Дэйв Ломбардо 
и Джоуи Джордисон с „МеЕаШса" — это не отличное шоу, 
то я даже не знаю, как это назвать! Я бы тоже хотел на это 
посмотреть. Мне жаль детей, приехавших посмотреть на ме¬ 
ня, но я знаю, что взамен они получили нечто уникальное». 

Вот так закончился инцидент с «Ооѵѵпіоасі». Пройдя че¬ 
рез это испытание. Ларе воссоединился с группой, продол¬ 
жив мировое турне концертами по всей Европе до самого 
конца лета. Одновременно фанаты получили большую до¬ 
зу «МеІаШса» в печатном виде, когда с апреля по август 
вышло аж три книги о группе. Первым было оригинальное 
издание той книги, которую вы сейчас держите в руках; 
вторым — собственное творение группы под названием 
«5о ѴѴЬаб! ТНе Сооб, ТНе Маб, ТИе Іідіу», фотоальбом с под¬ 
боркой старых и новых снимков группы, в основном из ар¬ 
хива ее фан-клуба. И наконец, книга режиссера Джо Бер- 
лингера о периоде съемок фильма «Боте Кіпб СИ 1 Моп$1ег», 
названная «Меіаіііса: ТМ$ Мопз^ег 1_іѵе5». Все три предла¬ 
гали очень разные точки зрения на группу и в целом были 
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приняты благосклонно. Некоторые фанаты жаловались, что 
«5о ѴѴНаГ! ТНе СоосІ, ТІіе Маф ТИе Іідіу» получилась пред¬ 
взятой, рассказывающей историю так, как ее хотела бы ви¬ 
деть группа, и в чем-то они были правы: хороший пример 
был подан в 2002-м группой «МоГІеу Сгйе», чья на удивле¬ 
ние открытая и честная автобиография «ТНе Оігі» («Грязь») 
(которая начинается очень натуралистичным рассказом про 
секс с группиз, и продолжается в том же духе) продемон¬ 
стрировала новый подход к жанру книги-исповеди. Исто¬ 
рия группы «МеіаШса», со всеми ее «закулисными байка¬ 
ми», была безусловно захватывающим чтением, но авторы 
решили не уілубляться в нелицеприятные подробности, по¬ 
давая материал в выигрышном свете. В итоге получился не¬ 
плохой альбом фотографий с привлекательными заголов¬ 
ками. Без сомнения, редактору, опытному журналисту Сте¬ 
фану Чирази, была поставлена задача показать историю 
группы в правильном ключе. 

Книга Берлингера была самой информативной в том, что 
касалось драматических событий, происходивших с 2002 
по 2004 год. Она выгодно использовала уникальный 
доступ режиссера ко всем моментам, скрытым от камеры. 
Для тех увлеченных «периодом терапии» поклонников 
группы, кому было мало фильма и бонусного БѴО-материа- 
ла, книга расставила все по местам, добавив кое-какую но¬ 
вую информацию, и подытожила весь этот опыт с неожи¬ 
данным для начинающего автора изяществом. «Раньше я 
не чувствовал потребности написать книгу, но в этот раз по¬ 
нял, что я этого достоин», — задумчиво поведал мне Бер- 
лингер. 

ОѴБ-версия фильма «5оте КіпсІ ОГ Мопзіег» — которую 
я настоятельно рекомендую посмотреть всем тем читателям, 
кому интересно заглянуть поглубже в душу группы «МеСаІ- 
Ііса» постреабилитационного периода, — вышла с семью 
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часами бонусных материалов. Особо следует отметить рас¬ 
ширенную версию сцены с Дэйвом Мастейном, сцены запи¬ 
си в студии (момент, когда у Кирка раз за разом не получа¬ 
ется простейший трэшевый рифф, просто бесценен), откро¬ 
вения Джеймса о своем детстве и сцена посещения Ларсом 
его старого дома в Дании. Но вообще все бонусы прекрас¬ 
ны, даже такие неоднозначные сцены, как та, где Ларе и Боб 
Рок с явным смущением общаются с хип-хоп продюсером 
Свиззом Битцем, и та, где Кирк злится из-за ажиотажа во¬ 
круг его персоны в школе вождения, которую он был обя¬ 
зан посещать после штрафа за превышение скорости. 

Новый свет на кажущуюся непримиримой вражду меж¬ 
ду Ларсом и Дэйвом Мастейном был пролит в декабре по¬ 
сле трагической смерти гитариста групп «Батадеріап» 
и «Рапіега» Даррелла «Даймбэга» Эбботта, который был за¬ 
стрелен психически больным зрителем прямо на сцене 
в Колумбусе. Эта история-потрясла мир музыки и подняла 
шквал вопросов как о проблеме безопасности на концер¬ 
тах, так и более абстрактных, о беспредметности соперни¬ 
чества между группами (Эбботт и его бывший коллега по 
группе «РапЕега» Фил Ансельмо незадолго до трагедии об¬ 
менялись злыми репликами в прессе, в особенности в са¬ 
мом последнем интервью журналу «МеЫ Наттег», кото¬ 
рое брал ваш покорный слуга). Ларе тогда сказал следу¬ 
ющее: «Даже если это ранит сердце, вражда все равно 
бессмысленна. Единственный позитив этой бессмысленной 
и жуткой истории с Даймбэгом только в том, что подобные 
случаи объединяют общество и заставляют задуматься. 
В этом плюс. А дерьмо — в том, что нам требуется траге¬ 
дия, чтобы забыть о мелочных дрязгах. Мы все взрослеем, 
и многие по-прежнему делают интересную музыку. У нас 
разные пути, но всем нам нужно, черт побери, жить даль¬ 
ше. Здорово, что мы можем сплотиться после таких собы- 
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тий, но печально, что нам нужны несчастья — чтобы понять, 
как мы, в сущности, счастливы. Нам всем надо бы хорошень¬ 
ко подумать над этим». 

Ларе добавил: «После того, через что мы прошли три го¬ 
да назад, мы стали гораздо более благодарными, стали ча¬ 
ще задумываться. Знаешь, чувак, — у тебя ведь есть дети, 
да? — когда становишься старше, все начинает меняться, 
ты идешь по жизни и принимаешь вещи, которые делают те¬ 
бя взрослее, а не бежишь от них. Уходят все эти роковые 
и металлические заморочки — типа «живи быстро, умри 
молодым» и «никто меня не понимает», — лично для меня 
это полная фигня, и начинаешь ценить то, что имеешь. 
И в этой ситуации вражда и прочие глупости теряют всякий 
смысл. Конечно, дерьмо случается, и все мы можем при¬ 
знаться, что говорили всякие гадости друг о друге. И ко¬ 
нечно, мы все виновны в том, что постоянно следим за эти¬ 
ми ссорами». В конце Ульрих сказал еще кое-что: «Из всех 
посвящений Даймбэгу, что я прочитал, одними из самых ду¬ 
шевных и правильных были слова Дэйва Мастейна. Я имею 
в виду не столько то, что касается непосредственно Дайм- 
бэга, сколько вообще позицию Дэйва на протяжении мно¬ 
гих лет». 

Участники «МеСаШса» встретили Рождество 2004 года 
в состоянии крайнего изнеможения. После трехмесячного 
тура по Северной Америке, завершающего путешествие 
в поддержку «5С. Апдег», музыкантам необходима была 
естественная пауза в цикле «сочинение-запись-выпуск- 
тур-отдых». Фанаты остались в предвкушении того, что же 
будет дальше. Поднимет ли пылкий Роб Трухильо сочини¬ 
тельские навыки группы на новые высоты к следующему 
альбому? Когда я брал у Ларса интервью для журнала «МеС- 
аі Наштег», уже под конец вступили со своими вопросами 
орды пиарщиков, Ларе немного расслабился, и я расспро- 
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сил его о планах группы на будущее. «Наш боевой дух на 
высоте, — начал он, — Это очевидно, ведь мы только что 
завершили мировое турне. Нравится ли мне бездельничать? 
Хороший вопрос... сейчас у нас переходный период, по¬ 
нимаешь? Сначала гастроли, переезды, безумие, а потом сра¬ 
зу тихий пригород Сан-Франциско, детям в школу каждое 
утро в семь пятьдесят — иногда нужно немного времени, 
чтобы переключиться. Понимаешь, это как девятка, которую 
набираешь, чтобы перейти на внешнюю линию. 

Но в этот раз, — продолжил Ульрих, — у нас был отлич¬ 
ный тур, это было восхитительно. Когда так долго занима¬ 
ешься этим и пройдешь через столько испытаний, переста¬ 
ешь принимать все как должное и начинаешь ценить каж¬ 
дый момент. Тратишь год на запись, потом даешь под две 
сотни концертов — и, оглядываясь назад, думаешь: „Вот 
это было чертовски круто!" Мы счастливы, поклонники сча¬ 
стливы, мы сделали все, на что способны, и теперь я могу 
немного отдохнуть. Все закончилось, мы сидим по домам, 
периодически пишем друг другу или болтаем по телефону. 
Сегодня, например, я проснулся, отвез детей в школу, при¬ 
готовил ланч, потом посидел в саду, сделал сэндвич, про¬ 
верил у Майлза домашнее задание и так далее и тому по¬ 
добное». 

Годы терапии приучили Ларса, как он объяснил, к само¬ 
анализу: «Настроение у меня часто меняется, и я иногда 
слишком суечусь. Знаешь, первая мысль утром — это какой 
сыр положить в гребаный сэндвич. Из любой фигни разду¬ 
ваю проблему!» Я поинтересовался, стал ли Ларе после съе¬ 
мок фильма проще относиться к жизни. Он не был в этом 
уверен: «Мое видение не лучше, не хуже и не точнее твое¬ 
го или чьего-нибудь другого. Когда проходишь через все, 
что нам пришлось пережить в две тысячи первом и две ты¬ 
сячи втором, делишься этим с людьми, а потом заново про- 
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живаешь, потому что фильм выходит на экран и люди опять 
пускаются в обсуждения всех этих событий, — все слегка 
смазывается, ха-ха! Начинаешь понимать, что не бывает 
правильных или неправильных оценок или мнений. Я могу 
сегодня предельно честно отвечать на вопросы, открыть те¬ 
бе всю душу, а на следующей неделе посмотрю на вещи под 
другим углом и буду давать на эти же вопросы противопо¬ 
ложные ответы». 

Однако Ларе был доволен своим участием в создании 
фильма «5оте КіпсІ ОГ Моп$і:ег» — отчасти из-за смелости 
группы, решившейся не вырезать некоторые наиболее ос¬ 
трые сцены: «Проживать их заново, раз за разом, было слег¬ 
ка напряжно. Но мы чувствуем себя очистившимися и гор¬ 
димся, что всегда старались быть с фанатами предельно че¬ 
стными и открытыми. Фильм стал квинтэссенцией нашей 
честности, показав каждую гребаную частичку того, что 
с нами происходило, и ничего не утаив. Некоторым нравит¬ 
ся такой взгляд изнутри, некоторые находят, что это слегка 
чересчур или просто глупо. Это вполне нормальные мне¬ 
ния. Но мы чувствуем, что освободились. Я знаю, вокруг 
„МеСаІІіса" всегда было и есть всякое дерьмо благодаря 
масс-медиа, Интернету, раздутому вниманию к знаменито¬ 
стям в наши дни. Я рад, что смог преодолеть это давление 
и сказать: „Примите это или катитесь к черту!" Это очень 
упрощает жизнь, когда не нужно ничего скрывать». 

Спас ли фильм группу, как сказал мне Берлингер? Ларе 
на этот вопрос ответил так: «В этом есть доля правды. При¬ 
сутствие камер помогло нам все переварить, ведь мы были 
готовы к этому шагу, понимаешь? Камеры немного подтолк¬ 
нули нас, показав все, на что мы были способны в те мо¬ 
менты, и поддержав максимально возможный уровень до¬ 
стоверности. Говорить, что фильм спас группу, пожалуй, че¬ 
ресчур однобоко, но он, без сомнения, стал важной частью 
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общего процесса. В частности, он помог нам понять, что мы 
готовы идти дальше». 

Многих фанатов смутило и слегка оттолкнуло постоян¬ 
ное присутствие Фила Тоула, который (оставим в стороне его 
заслуги по обучению музыкантов умению выслушать друг 
друга) в кадре выглядит достаточно мрачно. «Ну, одна вещь 
в фильме оставила у меня привкус горечи. Это то, что Фил 
Тоул выходит этаким антигероем, парнем, который никак не 
оставит всех в покое и не заткнется, — поясняет Ларе, — 
Это все-таки невежливо по отношению к Филу, ведь он прав¬ 
да помог нам, и, возможно, он не получил должной благо¬ 
дарности. Пожалуй, его образ в фильме не самый удачный». 

Однако сцена, где группа его увольняет, слегка шокиру¬ 
ет. «Ну, у него никогда раньше не было опыта работы круг¬ 
лые сутки, семь дней в неделю, а когда два года подряд от¬ 
даешь делу всю свою энергию, начинаешь бояться того, что 
будет дальше. В таком братстве, как наше, создается осо¬ 
бое чувство чертовой защищенности, в то же время это 
жутко характерно для людей — бояться того, что ждет по 
другую сторону братства. В любом случае, этот процесс на¬ 
учил нас не стесняться и не бояться наших уязвимых мест, 
и выплескивать эту уязвимость в музыку». 

Если говорить об уязвимости — станет ли «Меіаіііса» 
выпускать музыку, записанную в «РгезісИо», когда Джеймс 
проходил курс реабилитации, а группа переживала период 
эмоционального разлада? Ларе отметил, что «там было не¬ 
сколько интересных творческих моментов, но мы посмот¬ 
рим, как сложится к ним наше отношение. Мы потихоньку 
начинаем осознавать, что не каждый наш чих является бо¬ 
жьим даром для хард-рока и хеви-метала, и, пожалуй, кое- 
что стоит оставить пылиться в чулане! Теперь мы лучше по¬ 
нимаем, как нам следует издаваться. Есть пара набросков 
песен, которые было бы забавно выпустить через полгода, 
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ну или через двадцать лет мы могли бы издать „ТЬе Сот- 
ріеіе Ргезісііо Беззіопз: Ѵоіитез 1-3", у нас всегда есть та¬ 
кая возможность». Более того. Ларе добавил, что у них име¬ 
ется масса материалов из нынешнего турне, которые тоже 
можно было бы выпустить: «Мы записали во время турне 
кучу всякой фигни в репетиционной комнате, где размина¬ 
лись перед каждым шоу. Мы становимся старше, и нам тре¬ 
буется все больше времени, чтобы перезаряжать чертовы 
батарейки! В этой комнате мы проводили до получаса, а за 
это время можно сыграть кучу риффов „МегсуМ Раіе" — 
столько там родилось отличных импровизаций благодаря 
таланту Хэтфилда, Хэмметта и остальных! Мы брали с собой 
в турне мини-студию звукозаписи, и не исключено, что мы 
еще над этим поработаем, может, ближе к концу года». 

Фанатам интересно было узнать, станетли Роб полно¬ 
ценным участником творческого процесса на следующем 
альбоме. Будут ли они все вчетвером сочинять новые пес¬ 
ни? «Я надеюсь, что будет так, — ответил Ларе. — Наши 
совместные импровизации в прошлом году были потряса¬ 
ющими, Роб — король, чертов басист номер один. Надеюсь, 
никого не обижу, но из всех, кого я слышал и с кем играл 
вместе, Роб — самый естественный и одаренный. Он садит¬ 
ся и за доли секунды врубается в происходящее, это очень, 
очень круто. Для духа группы, возникшего в последние го¬ 
ды, когда мы все, собираясь вместе, стараемся оставить 
свои личные заморочки за дверью, такой процесс был бы 
очень важен. Надеюсь, я не ошибусь, сказав, что остальные 
считают также. 

С чем приходится считаться по мере взросления, так это 
с тем, что мироощущение все время меняется. Ты учишься 
на том опыте, через который проходишь, переосмыслять не¬ 
которые вещи. Я вот про что: мои слова всегда могут кому- 
то не понравиться, кто-то может сказать, что я кусок дерьма 
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и все такое — это вполне нормально, я спокойно к это¬ 
му отношусь. Но я всегда говорю то, что думаю в данный 
момент. Иногда это не самые дипломатичные слова, но это 
честное выражение моих мыслей на данный момент време¬ 
ни. Знаешь, я стараюсь искать в людях хорошее и относить¬ 
ся к ним с уважением, не затевая идиотских драк в песоч¬ 
нице. Но, уважая свое дело и свой опыт, я всегда буду пе¬ 
реосмысливать наши достижения. Я по-разному отношусь 
к „...АпсІ Эизіісе Рог АЦ". Иногда, когда я его слушаю, у ме¬ 
ня уши вянут, а иногда я думаю: „Боже, это же был образец 
для подражания целого музыкального поколения"». Далее 
Ульрих отметил, что супертехничность песен вроде заглав¬ 
ного трека и чередование «грязного» нечистого» звука 
в «Опе» вдохновили на творчество маткор-команды вроде 
«ОіШпдег Езсаре Ріап» и такие прогрессив-дэт группы, как 
«МезЬиддаН». 

Конечно, Ларе не мог не обсудить еще раз «51. Апдег», 
наиболее неоднозначный на сегодня альбом «МеТаШса». 
Считает ли он до сих пор эту запись хорошей? «Это был 
своевременный альбом. Его нужно было записать. Мне он 
очень нравится, но кто я, черт побери, такой, чтобы его оце¬ 
нивать? — смеется Ларе. — Ведь я был его главным созда¬ 
телем! Недавно я переслушал трека четыре с этого альбо¬ 
ма на своем айподе и до сих пор ошарашен его энергией, 
и гребаной агрессией, и яростью, и жестокостью. Чем боль¬ 
ше я дистанцируюсь от процесса создания альбома, тем 
больше ценю и уважаю людей, которым было нелегко сми¬ 
риться с этим альбомом, особенно с его звуком. 

Теперь я слышу, насколько вызывающий там звук, но он 
продолжает расти во мне. Его энергия — она причиняет 
настоящую боль. Это самая жесткая вещь из всех, что я 
когда-либо делал. Вряд ли альбом можно считать слишком 
сложным, ведь в нем нет смены тяжелых и мелодичных 



вещей, но нам важно было записать его и доказать себе, 
что мы все еще на такое способны. На седьмой или вось¬ 
мой минуте „АН ѴѴііНіп Му Напгіз" я сижу и тупо улыбаюсь. 
Но я уважаю мнение критиков, хотя мне и сложно это сде¬ 
лать, учитывая мою вовлеченность в процесс создания аль¬ 
бома. Я буду еще долго гордиться этой чертовой записью». 

Я рискнул пояснить Ларсу, что многим, включая меня, 
было трудно принять звучание его малого барабана. «Это 
ваше право», — спокойно ответил он. Будет ли он в даль¬ 
нейшем использовать звук «крышек от мусорных бачков»? 
«Хороший вопрос, чувак... спроси меня через полгода! — 
говорит Ларе. — Я пока не собираюсь в студию, поговорим, 
когда соберусь. Важно учесть, что мы не уделяли должного 
внимания звуку на нескольких предыдущих записях, пото¬ 
му что слишком серьезно подходили к этому. Ты слышал ре¬ 
микс, сделанный Бобом Роком и Рэнди Стаубом на песню 
„5оте КіпсІ ОТ МопзЕег" к выходу в Америке фильма на ви¬ 
део? Мы дали Рэнди мастер-кассеты и сказали: „Попытай¬ 
ся что-нибудь с этим сделать!" Результат звучит не то что¬ 
бы лучше, но слегка проще для человеческого уха, ха-ха! 
Его микс чуть лучше проявил гитары. По мне, главное в аль¬ 
боме — риффы, и я чувствую, что неровные барабаны слег¬ 
ка его портят. Звук ударных был настолько необычным, что 
он помешал некоторым людям насладиться остальными ин¬ 
струментами. Для них это было что-то совсем непривыч¬ 
ное, я врубаюсь. Микс Рэнди слегка сместил акцент в сто¬ 
рону гитар. На этой записи чертовски крутые риффы». 

Призна'юсь, в риффах действительно что-то есть, я со¬ 
гласен, даже учитывая их замедленный темп и не очень чи¬ 
стый звук. Но как насчет старины Кирка? Многие были раз¬ 
досадованы тем, что у одного из лучших гитаристов планеты 
на альбоме нет ни единого соло. «Да! — смеется Ларе. —- 
Его таланты проявились в другом! Что ты на это скажешь?» 
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Допустим. Но в фильме ясно видно, что Кирка раздражает 
отсутствие соло. «Да, так и есть. Но, знаешь, мы тогда про¬ 
сто пытались понять, что, черт возьми, происходит. Не хо¬ 
тели огорчать друг друга... Мы тут шутим — а ведь в каж¬ 
дой шутке есть доля истины, — что следующий наш альбом 
начнется с пятиминутного соло. И да, конечно же, малый 
барабан с кучей примочек!». 

Согласен ли Ларе, что это был сложный альбом? «Да. 
Точно! Я полностью согласен. Но, черт побери, он убойный! 
Когда я слушал его на прошлой неделе, я прямо чувствовал, 
какой он неистовый». 

Вообще-то, «5С. Апдег» совершенно не «убойный», «не¬ 
истовый» или «экстремальный» — именно это и стало глав¬ 
ной проблемой для фанатов группы. Так что слова Ларса 
далековаты от истины, в конце концов, «Меіаіііса» — не 
дэт-металлическая команда... Но оставим это. Есть много 
других тем для беседы, например, то, что фильм «$оте Кіпсі 
ОТ Мопзіег» обошелся группе в сумму больше семи милли¬ 
онов долларов, но кассовые сборы отбили только два. «По¬ 
жалуйста, не переживай за нас, все в порядке, — говорит 
Ларе, слегка раздраженный моим вопросом по поводу 
денег. — Бывает всякое. Не забывай, Джо — режиссер, 
а мы — кучка рок-н-ролльщиков, которые хотели, чтобы 
этот безумный фильм был снят. И за полгода до выхода 
фильма мало кто верил, что получится не типичный „парад¬ 
ный портрет", который интересен только пяти тысячам чле¬ 
нов фан-клуба. А наш фильм как минимум был признан 
значительным количеством людей, далеких от мира музы¬ 
ки, — не только от „Меіаіііса", а совсем далеких от музыки. 
Он собрал в прокате два миллиона долларов, но все зависит 
от точки зрения — это все равно что говорить о провале 
„5і. Апдег" на основании того, что в мире было продано 
пять миллионов копий. Конечно, по сравнению с „Черным 



альбомом" это неудача, ну и „Боте КіпсІ 0^ Мопзіег" — не¬ 
удача по сравнению с „Инопланетянином" Спилберга». 

В одной из сцен фильма Ларе с отцом обсуждают новый 
рифф; Торбен, неизменно бесстрастный, советует сыну 
убрать этот музыкальный фрагмент, к очевидному смятению 
Ларса. Я спросил Ульриха, почему в этом эпизоде ему было 
важно одобрение отца. «Ну, я всегда гордился своим от¬ 
цом, — отвечает он, — как и его взаимоотношениями с груп¬ 
пой. Мне кажется, он дал мне очень много в музыке, в том 
числе заложил основу моих музыкальных вкусов. Я часто 
в мыслях возвращаюсь к тем моментам, когда мы вместе 
слушали музыку. Он ставил мне Коулмана и Декстера Гор¬ 
дона, а я ему „Бахоп", „МИДе Брігіі" или „Тудег$ ОГ Рап 
Тапд". Он слушал с открытым ртом! В наших отношениях 
очень много взаимоотдачи. Хотя в фильме все это слегка 
преувеличено. 

Да, учти еще одну вещь, — продолжает Ларе, — за день 
до того, как я играл отцу эти риффы, Хэтфилд лег на лече¬ 
ние. Эти дни были непростыми для меня. Я знал, что мы за¬ 
писываем немного экспериментальный материал и что от¬ 
цу, возможно, он покажется чересчур абстрактным и наво¬ 
роченным, ха-ха! Честно говоря, чувак, я слегка ошарашен 
тем, как люди реагируют на эти кадры; „Ты помирился со 
своим отцом?" и прочее. Отец был и остается одним из мо¬ 
их лучших друзей!» 

Хотя случай с «МарзТег» для большинства фанатов груп¬ 
пы себя исчерпал, интересно послушать, как изменилось 
мнение Ульриха об этой истории. На удивление, Ларе не 
защищался и ничего не отрицал, просто сказав, что «это 
было безумное лето... чертовски ненормальное!» По¬ 
степенно приходит эра легального копирования музыки из 
Интернета. Удовлетворен ли этим Ларе? «Честно говоря, 
не особенно. Я никогда не кичился той историей... Скорее, 
я чувствую грусть. Теперь шумиха улеглась, и люди, воз- 
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можно, получше разберутся в оценке разных точек зрения 
на эту историю. До сих пор обидно, что основной причи¬ 
ной нашего заявления сочли деньги. Дело ведь было во¬ 
все не в деньгах. Жаль, что эта история запомнилась имен¬ 
но такой». 

Может, обществу нужно время, чтобы правильно понять 
эту историю? «Да. Ее и „5Т. Апдег"!» 

Интервью завершилось неожиданной порцией самоана¬ 
лиза. «Знаешь, людям настолько не наплевать на группу! 
Когда мне было около тридцати, мы посылали к черту всех, 
кто нас хвалил, хотели казаться крутыми. Нам было не по 
себе от похвал. Но, чувак, мне уже сорок один, группа су¬ 
ществует двадцать три гребаных года, и я, мать вашу, этим 
горжусь! Я горжусь, что людям до сих пор важна наша му¬ 
зыка, и, если ты находишь время оторваться от семьи и по¬ 
слушать нашу игру, значит, это круто, значит, мы пока ин¬ 
тересны. Не буду обманывать, что мне насрать на то, кто 
и что говорит о нас, потому что иногда это задевает, хотя 
обычно — нет. Иногда, если мнение очень личное и обос¬ 
нованное... вся эта лабуда с Интернетом — когда кругом 
сплошная анонимность, у каждого вдруг появляется свое 
мнение. Тогда учишься примиряться с этой чушью». 

В самом конце разговора я спросил, каково это, прожить 
всю жизнь на публике? Ларе ответил: «Я по-настоящему 
и не знаю другой жизни. Я счастлив тем, что у меня есть. 
Забавно, но мы достаточно известны, чтобы пойти в любой 
ресторан, но недостаточно, чтобы нас там непременно 
узнали и помешали насладиться едой». 


Так эта история подходит к настоящему моменту. Давай¬ 
те же в последний раз узнаем правду. 



Глава 26 

Правда о «Меіаіііса» 


Миф 13: «Меіаіііса» является и всегда была лучшей 
хеви-метал группой в мире. 


Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется, как и «Меіаі- 
Ііса» в 2001-м и 2002-м, покопаться глубоко в их мотивации 
и причинах их поступков. Однако вам не нужен специаль¬ 
ный групповой психолог. У вас есть эта книга. 

К настоящему моменту «МеІаШса» продала более 
85 миллионов альбомов. Если допустить, что музыканты 
продолжат циклы «запись-тур-запись» еще пять-десять 
лет и ситуация с переизданиями будет столь же благополуч¬ 
ной, как сейчас, эта цифра станет девятизначной. Как мож¬ 
но было добиться подобных результатов? Давайте поспра¬ 
шиваем некоторых людей. 

Джон Маршалл, гитарист «АгтогесІ 5аіпІ», роуди группы 
«МеІаШса» и человек, периодически заменявший Джейм¬ 
са, готов назвать несколько убедительных причин такого 
успеха: «Во-первых, все музыканты полностью отдаются 
группе. Уже много лет группа — их семья, и каждый из них 
так же предан делу, как некоторые люди преданы своей 
плоти и крови. Многие музыканты болеют за свое дело, 
но „МеІаШса" возвела это в абсолют. Другая причина — 
в их безграничной любви к музыке. Я никогда не видел лю¬ 
дей более увлеченных прослушиванием, отслеживанием 
новой и созданием собственной музыки, чем они. Помню, 



я как-то застал Джейсона в раздевалке после концерта. Это 
была годовщина смерти Стиви Рэя Воана. Он был весь в 
себе, на голове наушники, откуда доносилась музыка Сти¬ 
ви. Он будто молился, понимаете? Такие моменты показы¬ 
вают, что это за парни». 

Все верно. Участники «МеСаІІіса» поставили музыку пре¬ 
выше всего, что дало исключительный результат — и поро¬ 
дило конфликты в семейных отношениях, которые (по край¬ 
ней мере, в случае Джеймса) можно было разрешить толь¬ 
ко при помощи терапии. Подобная преданность искусству 
и любовь к своей музыке нечасто встречаются и дают чле¬ 
нам группы повод считать успех заслуженным. 

Но давайте все же не будем испытывать иллюзий по по¬ 
воду предпринимательского таланта участников «МеСаШса». 
Они знали, на что идут, и знали, что музыка — это индуст¬ 
рия. Как объясняет Джим Мартин: «Им хватило силы духа 
и мозгов, чтобы оставаться победителями. Они не застрева¬ 
ли в развитии. Они менялись, оставаясь собой. Они прошли 
большой путь и сокрушили все препятствия. Их сделали не 
радио или „МТѴ", наоборот, это они создали поп-музыку на¬ 
шего поколения. Они открыли дверь многим из тех, кто при¬ 
шел позже, кто всего лишь переосмыслил их революцион¬ 
ный подход к современной музыке». 

Когда группа переросла метал-сцену, она сделала неиз¬ 
бежный шаг наверх с уровня субкультуры, на котором ее хо¬ 
тели бы навсегда удержать старые фанаты. Естественно, это 
вызвало напряжение и негодование. Как говорит Томас Гэб¬ 
риэл Фишер, «я понимаю, что многим фанатам понадоби¬ 
лась уйма времени, чтобы осознать: „МеЕаШса" потихонь¬ 
ку переросла уровень „парней из соседнего двора". Буду¬ 
чи музыкантом, который упорно экспериментирует и ведет 
свою музыку к новым границам, я знаю, как иногда необхо¬ 
дим таланту поворот к чему-то более смелому и свежему. 



Я и сам растерялся, когда услышал их звук в середине де¬ 
вяностых, но мне понятны причины, побудившие участников 
„Меіаіііса" поступить именно так. Я верю, что это была мера, 
необходимая, в первую очередь, им самим». 

Фишер понимает, что развитие группы не может удовле¬ 
творить всех, — этот момент я бы советовал рассмотреть 
всем менее осведомленным обозревателям: «Весь этот биз¬ 
нес, вся индустрия — это танец на острие ножа. „Меіаіііса" 
добилась успеха за счет своей новизны, революционности, 
дерзости, но, когда они попытались совершить новый про¬ 
рыв спустя годы после первого, фанаты уже считали их ста¬ 
рый стиль чем-то устоявшимся и не нуждающимся ни в ка¬ 
ких изменениях. Обе позиции, и фанатов, и группы, в этой 
ситуации понятны и по-своему справедливы». 

Разумное решение группы избрать путь к успеху и твер¬ 
до его придерживаться, кажется, вполне обычно и почетно 
среди музыкантов. Силеноз из «Оітгтиі Вогдіг» объясняет: 
«Они сосредоточены только на собственных целях, а не на 
чужих ожиданиях — вот почему появился „Черный аль¬ 
бом". Люди забывают об этом, когда пытаются критиковать 
„Меіаіііса". Это не значит, что другие группы не заслужи¬ 
вают подобного успеха, — в то время была куча команд, 
у которых могло получиться не хуже, — но важно оказать¬ 
ся в нужном месте в нужное время; нельзя забывать, что 
удача — необходимый ингредиент успеха». Как и другие, 
с кем я беседовал, Силеноз отмечает явную смену страте¬ 
гии группы на альбоме «МеІаШса»: «Они умные ребята, ко¬ 
торые всегда делали только то, что хотели. До „Черного 
альбома" их мало кто знал за пределами металлического 
сообщества. Просто им удалось сделать отличный альбом, 
с правильным и своевременным промоушеном, который по¬ 
нравился многим другим категориям слушателей». 

Без сомнения, высококачественные песни в сочетании 
с правильным имиджем, очевидным музыкальным талантом 



и поддержкой мощной индустрии сделали «Меіаіііса» тем, 
чем она является сегодня. Фил Деммел из «МасЬіпе НеасІ» 
отмечает, что «музыканты „Меіаіііса" писали отличные пес¬ 
ни: у них были хороший лейбл, грамотный менеджмент, ве¬ 
ликолепный концертный агент», в то время как Байрон Ро¬ 
бертс из «ВаІ-БадоБН» добавляет: «Они были потрясающи¬ 
ми, динамичными, яростными; они были чертовски хороши 
как музыканты. И у них имелись свежие идеи и любовь 
к экспериментам, что выгодно отличало их от более спокой¬ 
ных и посредственных групп, олицетворявших металл в то 
время. „Кібе ТНе БідЫтпд" и „МазБег ОТ РирреБз" показы¬ 
вают нам глубокий и стремительный поток воображения. 
В них заключена притягательность, которой было лишено 
большинство альбомов того периода. Тексты просто неот¬ 
разимые — ив песнях с социально-политическим уклоном, 
вроде „Оі$ро$аЫе Негое$" и „Берег МеззіаН", и в таинствен¬ 
ных, с лавкрафтовскими настроениями вещах вроде „ТНе 
ТНіпд ТНаІ 5Нои1б N01: Ве"». 

Тони Долан из «АІоткгаТЬ и «Ѵепот» говорит: «Чертов¬ 
ски тяжелый труд — заниматься своим делом и оставаться 
верным себе. Когда „Меіаіііса" выпускала штамповку? Ни¬ 
когда! Когда она переставала расти? Никогда! Когда она из¬ 
меняла себе? Никогда! В этом — суть. Оставаться верным 
себе. „МеБаШса" — одна из самых честных групп, что я 
знаю. Как и „Біауег", она просто творит что вздумается му¬ 
зыкантам, они получают кайф, играя любимую музыку, и все 
идет своим путем. Фанаты знают, что нет никаких тайных 
планов. Фанаты всегда чувствуют, когда музыка идет от 
сердца, а когда — нет». 

Мираи Кавашима, участник японской авангард-метал- 
лической группы «5ідН» и клавишник американской «Иесго- 
рНадіа», объясняет свою позицию так: «Я уверен, что они 
заслужили свой успех. Чтобы стать успешным, недостаточно 
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просто быть хорошим музыкантом, — да и вообще не факт, 
что нужно быть хорошим музыкантом, чтобы добиться 
успеха. Но в случае с музыкантами „Меіаіііса" вопросов 
нет — они великолепны и как композиторы, и как испол¬ 
нители. Кто мог создать риффы лучше, чем в „ВаНегу"? 
Песни у них получались одновременно искренние и музы¬ 
кально продвинутые. Писать легко воспринимаемые пес¬ 
ни просто, и сочинять продвинутый материал несложно. 
Однако совмещать и то и другое в одной композиции — 
это высший пилотаж». 

Ханс Руттен из «ТНе ОаіНегіпд» говорит следующее: «Ка¬ 
чество — до „Черного альбома". Потом они стали миллио¬ 
нерами, а, по моей теории, миллионеры не могут создавать 
классические альбомы». Герр Вольф из блэк-метал группы 
«Атезіздоп» утверждает, что «„Меіаіііса" создали нечто но¬ 
вое. Они постоянно работают над собой и являются насто¬ 
ящими музыкантами». Микаэль Акерфельдт из прогрессив- 
дэт команды «ОреіЬ»: «Отличная музыка! Никакого идиот¬ 
ского имиджа, просто отличная музыка». Тимо Котипелто из 
«5ТгаІоѵагіи$» еще более лаконичен: «Хорошие песни. Хо¬ 
рошие риффы. Хорошее исполнение. Собственный стиль. 
Хэтфилд». 

Журналист Боривой Кргин: «„МеТаШса" была пионе¬ 
ром — первая группа, соединившая агрессию панка и мно¬ 
жество идей металла так, что получилось без натяжки и 
убожества. Это было сделано невероятно здорово, и ребя¬ 
там хватило проницательности в музыкальном плане, что¬ 
бы понять: кругозор необходимо расширить, совсем чуть- 
чуть, — не продаваясь при этом, — чтобы их музыку приня¬ 
ли массы. Потребовалось отменное сочетание таланта, 
удачи и невероятного мужества, чтобы противостоять все¬ 
му тому, что творилось тогда вокруг них. Они забили на все 
и остались верны себе, и в итоге попали в обойму обход- 



ным путем. Я безмерно уважаю этих ребят и уверен, что они 
заслужили каждую унцию успеха, которым наслаждаются 
и по сей день». 

Американские трэш-группы того времени не так соли¬ 
дарны, как их европейские коллеги, по вопросу секретов 
успеха группы «МеТаШса». Джефф Бекерра из «Ро5$е$$есІ» 
говорит: «Они были идеальны в плане техники и подарили 
нам надежду на то, что у металла есть шанс стать мейнстри¬ 
мом. До „МеСаІІіса" мейнстрим-металла просто не суще¬ 
ствовало». Однако Том Арайа из «Біауег» скорее убежден, 
что «МеТаШса» просто удачно использовала шансы, кото¬ 
рые ей выпали. «В нужном месте в нужное время, — под¬ 
черкнул он. — Возможности приходят и уходят, а им, похо¬ 
же, повезло использовать все. Летом восемьдесят восьмо¬ 
го им удалось попасть в тур с „Ѵап Наіеп", и они поразили 
всех. Теперь все изменилось — или они поменялись, — но 
это был необходимый шаг, чтобы подняться на самый верх. 
И они это сделали. Я считаю, это круто. Их величие просто 
зашкаливает. Конечно, мы могли бы быть на их месте — но 
они участвовали в правильных турах, а мы пытались делать 
свои собственные». 

Любопытно, что «МеТаШса» хвалят за творчество до за¬ 
писи „Черного альбома" и за коммерческий успех после его 
выхода (но не наоборот) — и доводы схожие как у музы¬ 
кантов, с которыми я общался, так и у фанатов. Милле Пе- 
троцца из «Кгеаіог» воспринимает карьеру группы так: 
«Вначале они были, бесспорно, одной из самых влиятель¬ 
ных групп. Я потерял к ним интерес после „Черного альбо¬ 
ма". Пожалуй, тогда они и превратились в мейнстрим. Куча 
денег также сыграла свою роль... Я думаю, сейчас им нуж¬ 
но записать что-то вроде «Ше ТИе 1_ідЫ:піпд». Мне кажет¬ 
ся, они могут позволить себе потерять часть трендовых фа¬ 
натов», Стив Такер из «МогЫб Апдеі» убежден, что ранний, 
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творческий период «Меіаіііса» давно закончился, хотя Та¬ 
кер до сих пор тепло воспринимает ее классический ма¬ 
териал: «Они всегда писали отличные песни, песни, кото¬ 
рые могли взбодрить или успокоить, в зависимости оттого, 
чего они хотели добиться. У них есть дар заряжать свою му¬ 
зыку энергией. Теперь они делают это иначе, чем раньше, 
но я всегда буду помнить, чем они мне нравились. Их ран¬ 
ние вещи очень повлияли на меня». 

Тони Скальоне из «ѴѴНірІазН» заверяет, что основным 
фактором взлета «МебаШса» является выдающийся вокал 
Джеймса: «Я верю, что „МеІаШса" со своим уникальным 
звуком заложила крепкую основу в музыкальном плане 
и обрела самых верных поклонников в начале пути. Они по¬ 
стоянно выпускали качественные альбомы и делали отлич¬ 
ные туры. Я всегда считал, что основной причиной успеха 
„Меіаіііса", даже когда она играла тяжелую музыку, явля¬ 
ются очень мелодичные, запоминающиеся вокальные пар¬ 
тии. И конечно, потрясающий голос Хэтфилда, который их 
исполнял! Другие команды тоже могут сочинять тяжелые 
риффы, но монотонное мычание вокалистов ограничивает 
как саму музыку, так и ее привлекательность для широкой 
аудитории. Люди, по сути, очень любят мелодии, которые 
можно запомнить и напеть друг другу, не важно, получает¬ 
ся у них это или нет. Конечно, это мое личное мнение!» 

Гитарист группы «2ук1оп» Самот, который не понаслыш¬ 
ке знаком с продвинутыми экспериментами в металле по 
опыту работы как в собственной группе, так и в «Етрег- 
ог», со знанием дела комментирует: «Я думаю, „МеГаШса" 
всегда чуть опережала свое время. Насколько я понимаю, 
у парней были преданные поклонники еще до выхода их 
первого альбома. Они создали свой уникальный звук и 
всегда шли собственным путем. Они выпустили несколько 
отличных альбомов, ставших классикой, и у них всегда был 
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гибкий подход к творчеству, что очень важно для тех, кто 
хочет чего-то добиться». Он добавляет: «Я думаю, значи¬ 
мым фактором успеха группы был выбор продюсера для 
„Черного альбома"». 

Журналист Гарри Шарп-Янг с убеждающей выразитель¬ 
ностью сводит путь «МеІаШса» к успеху в простую пошаго¬ 
вую схему: «Правильное время, правильное место, совпа¬ 
дение с взлетом трэша. Они удачно притворились своими 
в той тусовке, как и „БериДига" позднее. Культовый статус 
в глазах фанатов, правильные образы, переданные в клас¬ 
сической песне „Епіег Бапбтап". Вот и все. После этого 
власть захватили Менш и Бернштейн. Теперь „МеТаШса" — 
бренд. Это неплохо. Снимаю шляпу перед таким успехом». 
Канадский журналист Мартин Попофф добавляет: «Каждый 
участник группы — личность. Все они выросли на улице, 
одеваются очень просто — джинсы и прочая фигня. Они 
пришли к нам с собственным переосмыслением дости¬ 
жений НВБХМ. У них были отличные песни, невероятные 
риффы — куча вариаций на втором и третьем альбомах. 
Джеймс начал петь в такой манере, какой недоставало их 
основным соперникам — „ТезСатепС", „Оѵегкііі" и „Ехо- 
сІи$"». Как и многие другие, Попофф особо отмечает заслу¬ 
ги Бертона: «Несомненно, Клифф был особенно музыкален 
и вполне мог бы прославиться как лидер-гитарист, а не ба¬ 
сист. Он отвечал за львиную долю музыки „МеІаШса"; его 
героями были „К.Е.М." и „ТМп Ііггу", особенно гармонии 
этих команд: в первую очередь — вокал, затем — гитары». 

Бернард Доу говорит: «Многие годы группы вроде „Віаск 
БаЬЬаіЬ" и „ АС/ОС" укрепляли свой авторитет на метал- 
сцене уникальным стилем, и, хотя многие пытались копиро¬ 
вать их особенности, именно эти команды считаются пио¬ 
нерами жанра, потому что они первыми достигли значимо¬ 
го уровня успеха и оказали большое влияние на развитие 


482 



металла. То же самое случилось и с „МеСаШса". Они прак¬ 
тически в одиночку прорвали границы андерграунда. Их 
успех открыл дорогу огромному количеству новых команд 
и вдохнул жизнь и энергию в метал-сцену, сделав ее мейн¬ 
стримом на тот преиод». 

Если Клифф привнес в «МеСаШса» музыкальный дар, 
то деловая хватка, которая привела группу к успеху, доста¬ 
лась ей от Ларса Ульриха. И тот факт, что именно предста¬ 
витель среднего класса из либеральной страны с богатым 
культурным наследием привел группу к вершине коммер¬ 
ческого успеха в деловой Америке, не лишен своей логики. 
Весь фокус заключался в желании Ларса побеждать, под¬ 
крепленном его неиссякаемым энтузиазмом. Как объясня¬ 
ет гитарист «Оіатопб НеасІ» Брайан Татлер, «„МеТаШса" 
всегда много работала и повсюду гастролировала. Но я ни¬ 
когда не встречал таких активных людей, как Ларе. Его эн¬ 
тузиазм заражает окружающих: когда он вызванивает тебя 
и просит что-то сделать, ловишь себя на том, что сразу же 
начинаешь это делать. Он всегда на телефоне, чтобы опе¬ 
ративно решать вопросы управления делами группы. После 
одного вечера, проведенного с Ларсом, нужна хотя бы па¬ 
ра дней на восстановление. Не знаю, откуда у него столько 
энергии!» Ларе не только гиперактивен, он отличается еще 
и преданностью, всегда помнит о своих долгах. Брайан: «Он 
супер, всегда обо всем помнит. Для него не существует про¬ 
блем. Пусть он на гастролях и ему нужно держать в голове 
сразу миллион нюансов, он всегда помнит о том, чтобы у его 
друзей был пропуск на концерт, и свободное место в зале, 
и проходки за сцену, и еда, и ночлег... Я знаю Ларса лучше, 
чем остальных ребят. Он мне ближе, потому что мы прошли 
вместе долгий путь». Энергия Ларса — ключевой фактор 
успеха «Меіаіііса». Как сказал мне Стив Харрис, басист «Ігоп 
Маісіеп», «группы вроде нас и „МеСаІІіса" никогда по-насто- 



ящему не были в ротации на радио, хотя, возможно, они до¬ 
бились большего, чем мы. Но что действительно важно, так 
это энтузиазм, которым они заражают людей». 

Однако упорство Ларса, как в случае с «Иарзіег», может 
оттолкнуть многих поклонников. Фотограф Росс Халфин 
рассказывает об этой стороне характера Ларса с раздраже¬ 
нием: «Ларе? Он мне не друг. Он из тех людей, которые, по¬ 
жимая тебе руку, озираются, нет ли рядом более важных 
людей, с которыми нужно побеседовать. Мы с ним были 
очень близкими друзьями, но мне не нравится тот тип, ко¬ 
торым он теперь стал». На вопрос, во что сейчас превра¬ 
тилась «Меіаіііса», Халфин отвечает так: «Они стали тем, 
что коіда-то высмеивали. Все эти группы, над которыми они 
издевались, вроде „.Зоигпеу" и других действительно попу¬ 
лярных команд, — вот во что они теперь превратились, и во 
многом из-за денег. Джеймс в свое время не хотел, чтобы 
его когда-нибудь сфотографировали рядом с личным само¬ 
летом, он считал это пижонством. И вот теперь у них по 
личному самолету на каждого, и им это в кайф. Вначале их 
интересовали фанаты, теперь — деньги. Они — машина по 
заколачиванию денег». 

Итак, где же тут граница между вымыслом и реально¬ 
стью? Возможно, миф о том, что «Меіаіііса» — лучшая ме¬ 
таллическая группа в мире, возник оттого, что они так ча¬ 
сто и так радикально меняли метал-сцену, что превратились 
в самую значительную силу, возникшую в жанре за все эти 
годы? 

Коммерчески успешный металл был преимущественно 
европейским, особенно — британским феноменом: «Віаск 
БаЬЬзіН», «Зибаз РгіезЬ, «Бахоп» и «МоІбгЬеасі» завоевали 
сцену в 1970-х, а НВБХМ во главе с «Ігоп Маісіеп» пленил 
мир до 1982 года. Затем, однако, мир — как мы помним, 
«КІИ 'Ет А1Ь> появился в 1983-м, — решительно повернулся 
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к американской метал-сцене. И во многом благодаря «Ме- 
Іаіііса» и ее гастрольной деятельности. Как говорит Джон 
Буш из «АпіНгах»: «Я подкалываю многих британцев по 
этому поводу, говорю им: „Эй, где теперь все лучшие груп¬ 
пы?" Я люблю „КасІіоНеасГ, „Соіфіау" и даже Робби Уиль¬ 
ямса, но где метал-команды? Есть „СгасІІе ОЕ РіШп", и есть 
„ЕозЕргорНеЕз", но они копируют американские группы, 
а ведь раньше мы все копировали британцев!» Его колле¬ 
га Скотт Иэн описывает, как была насыщена английскими 
группами сцена в то время: «Я воспринимал НВБХМ как 
что-то свое, что я сам открыл. Я был погружен в эту среду, 
мне нравилось все, что выпускали „№а1: КесогсІ$" и другие 
лейблы. Сейчас почти все это ушло, но я до сих пор люблю 
„Ѵепош", о да!» 

Возможно, суть в том, что «Меіаіііса» была одной из луч¬ 
ших метал-групп, но затем «впала в ересь»? Даже их вер¬ 
ный фанат Кейтон Де Пена говорит: «Конечно, я гораздо 
больше люблю ранний материал группы: „РирреЬ", „Кісіе", 
„КйІ'Ет АН." — это практически все, что мне нужно. Если 
честно, „МеСаШса" когда-то была одной из лучших групп 
в мире. Но многие когда-то лучшие команды изменились 
со временем. „Реер Ригріе", „МоЕогНеасі", „Ігоп Маісіеп" — 
их поздние вещи далеко не так хороши, как ранние альбо¬ 
мы. Но „Меіаіііса" заслуживает как минимум упоминания 
в одном ряду с этими группами. Ведь если бы никому не был 
интересен их новый материал, никто бы его не слушал». 
Противостояние «великого вчера» и «заурядного сегодня» 
вроде бы налицо. 

Но если «МеЕаШса» так поскучнела, почему же она до 
сих пор так успешна? Возможно, дело в проблемах общест¬ 
ва. Конечно, тяжелую музыку сегодня слушают куда мень¬ 
ше, чем раньше. Как уже не раз говорилось ранее, за более 
чем двадцатилетнюю карьеру группы количество поклон- 



ников тяжелой музыки резко менялось не один раз: ска¬ 
жем, „Черный альбом" вышел вскоре после появления пла¬ 
стинки «Меѵегтіпсі» группы «Жгѵапа», которая возроди¬ 
ла интерес к тяжелой музыке. Курт Кобейн открыл двери 
в американские гостиные, а Ларе и Джеймс туда вошли. 
В результате и десять лет спустя существуют любители 
металла, вечно жаждущие музыкального экстрима. Вкус 
к тяжелой музыке привили им группы вроде «Меіаіііса». 
Но нельзя забывать, что музыкальный катарсис — одно из 
немногих доступных сегодня публике переживаний. Как 
сказал мне продюсер Росс Робинсон, потребность в тяже¬ 
лой музыке (вышедшая из «поколения прозака» в форме 
ню-метала) идет от культурного вакуума и демократичнос¬ 
ти музыкальной культуры. «Есть поколение людей, взрос¬ 
леющих прямо сейчас, — их ничто не волнует. Дети без за¬ 
бот, с сознанием микроволновки. Они всю свою жизнь смо¬ 
трят телевизор, брюхатят подружек, всех ненавидят и хотят 
разнести все к чертям. Люди подавлены, потому что посто¬ 
янно заняты потреблением. Покупают и покупают без кон¬ 
ца. Они не разговаривают за едой, потому что жуют фаст¬ 
фуд. [Металл] предлагает хоть что-то, кроме пожизненного 
потребления и списка покупок. Эти группы освобождают 
людей, позволяя выплескивать негативную энергию, никого 
не травмируя». 

Итак, новое поколение по-прежнему нуждается в музы¬ 
ке «Меіаіііса», даже если старым фанатам, покоренным ко¬ 
гда-то альбомом «Кісіе іЬе і-ідЬбпіпд», группа больше не 
интересна. Добавьте сюда склонность «Меіаіііса» к само¬ 
анализу: музыканты понимают, что их аудитория измени¬ 
лась. Как заметил их старый руководитель Джон Зазула, «до 
„І_оасі" ребята не совершали ошибок. Они шли прекрасно. 
У группы полно сюрпризов, она очень гибкая, и я думаю, 
они понимают, что делают». И это несмотря на удивительные 



изменения, затронувшие индустрию. Как подмечает Скотт 
Иэн, «в самом начале восьмидесятых не было даже „МТѴ", 
и никого из тогдашних металлистов не крутили по радио, 
да и журналов профессиональных не существовало. Сего¬ 
дня, когда все это есть, современные группы беззащитны 
перед напором индустрии — бешеная популярность на па¬ 
ру недель и исчезновение». Музыкант «ВаСЬогу» Квортон 
добавляет: «Сегодня можно создать группу в январе, само¬ 
стоятельно записать демку в феврале, заключить контракт 
с лейблом в марте, а в апреле уже иметь в дискографии де¬ 
бютный альбом». «Меіаіііса» пережила все эти изменения 
и все еще отлично продается, что делает ее исключитель¬ 
ной. Настолько, что фанаты даже считают ее «классикой». 
Как сказал мне фронтмен группы «йетсісіе» Глен Бентон, 
«никто и никогда не заменит групп уровня „Меіаіііса" и 
„Зіауег". Они как Элвис, который всегда будет Королем». 
Можно ли, учитывая это, сделать вывод, что современное 
творчество группы «МеСаШса» — лучший способ двигаться 
дальше? Вот что по этому поводу говорит солист «ЗоиШу» 
Макс Кавалера: «Люди слушают как их старую музыку, так 
и новую, обе хороши. Какая разница — можно же одновре¬ 
менно слушать „Зііркпоі" и „Мапои/аг". Не нужно загонять 
себя в рамки». 

Будем терпимее. Может, «Меіаіііса» 1990-х не так уж 
плоха. Может, музыканты просто повзрослели и стали по¬ 
спокойнее. Однажды Ларе признался журналисту Матрину 
Попоффу, что его позиция изменилась с годами. Как рас¬ 
сказывает Мартин, «это одна из ценнейших бесед среди 
всех моих рок-интервью. Ларе сказал тогда, что, как только 
он разбогател, все вокруг вдруг захотели урвать себе кусо¬ 
чек его успеха, и он провел первые годы в диком угаре. 
Но теперь он намерен слушать только ту музыку, которая 
ему нравится. Простую — как та, которую они играют. Он 
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привел в пример „МЬееІз о!51ееГ, про которые может рас¬ 
сказывать часами, но, если его спросить про новый альбом 
„5ахоп", ему будет нечего сказать. Вот что привело его к та¬ 
кому упрощению музыки. Он часто слушает „АС/ОС" и мно¬ 
жество разной музыки просто ради удовольствия. Смысл та¬ 
кой: „Я сделал это, мои мечты стали реальностью, теперь я, 
к счастью, играю то, что хочу, почему же я не могу слушать 
те группы, которые мне нравятся? Я заслужил право на¬ 
слаждаться музыкой, а не слушать ее в качестве домашне¬ 
го задания"». 

Результат? Стремление делать простые композиции. Дру¬ 
гими словами, об альбомах «Меіаіііса» 1990-х: «Чтобы про¬ 
делать вместе с „Меіаіііса" путь через „І_оасГ и„КеІоасГ, 
нужно понимать следующую вещь: „Меіаіііса" пытается вос¬ 
производить то, на чем они выросли, звучание до эпохи трэ- 
ша. В основном рок-н-ролл — с драйвом, с хорошим битом. 
Это не самая тяжелая для ушей музыка, нетребовательная 
к интеллекту слушателя, но эмоций в ней больше, чем в под¬ 
ростковой агрессии». 

Любое из вышеупомянутых толкований облегчения зву¬ 
чания «Меіаіііса» можно признать верным, но ни одно 
из них не объясняет, почему значительно более тяжелый 
«51. Апдег» стал такой неудачей. Возможно, отношение 
к группе как к монстру тяжелой музыки безвозвратно ушло, 
как подчеркивает Карл Сандерс из «Жіе»: «Ранняя „Меіаі- 
Ііса", пока она была еще метал-группой, эх... каждому, кто 
тогда ее слушал, было понятно, что это классика, полная 
огня и мощи, оригинальная, — то, что мы ценили в хеви- 
метале, группа превратила тогда в сногсшибательный но¬ 
вый жанр». 

Что ждет «Меіаіііса» в будущем? Сможет ли она после 
вялого посттерапевтического «51. Апдег» создать истинно 
классический альбом? Кто-то считает, что да, многие в этом 



не уверены. Но в любом случае «Меіаіііса» вернется — 
в той или иной форме. В 2003-м Джеймсу исполнилось 40, 
но, несмотря на более избирательный подход к гастролям, 
он, кажется, все еще отдается группе на все сто. В конце 
концов время покажет. Дэйв Мастейн сказал мне в 1999-м 
следующее: «Если я буду в порядке, то и в пятьдесят буду 
заниматься музыкой. Это зависит еще и оттого, останемся 
ли мы на слуху, как „КоШпд 51опе5". Но если мне совсем 
не поплохеет, я буду по-прежнему зажигать и посылать 
всех к черту». Три года спустя «МедасІеТЬ» объявили о рас¬ 
паде. 

Конечно, «МеТаШса» не грозит судьба многих класси¬ 
ческих групп, превратившихся в кучку «гастролирующих 
пенсионеров». Ларе: «„МеЕаШса" — единственная группа, 
в которой я когда-либо играл. Когда это закончится, лет че¬ 
рез пять или десять, вряд ли я стану размещать объявле¬ 
ния типа „тупой ударник ищет тупых гитаристов, чтобы по¬ 
бренчать вместе". „МеТаШса" — это все для меня, и, когда 
она закончится — это действительно будет конец». Также 
Ульрих сказал журналу «КоШпд Зіопе»: «Одного вы никог¬ 
да не дождетесь от этой группы — „самого последнего тура" 
или „самого последнего альбома" в погоне за очередным 
гонораром в полмиллиона долларов. Когда музыка пере¬ 
станет доставлять нам удовольствие, мы возьмем и сразу 
все закончим». 

Если «МеЕаШса» больше не способна создать ничего но¬ 
вого, тогда ей остается лишь достойно завершить карьеру. 
Но мы не знаем, так это или нет. «Меіаіііса» может вернуть¬ 
ся с триумфом. Даже не создав ничего уровня их ранних 
работ, она все еще способна нас удивить. Пять лет назад я 
бы на это не ставил — но тогда музыканты «МеЫІіса» не 
были готовы к групповой терапии; Джеймс продолжал сра¬ 
жаться с алкоголизмом; и в команде оставалось лишь три 



человека: Роб Трухильо, вдохнувший новую жизнь в груп¬ 
пу, еще не появился на горизонте. Заново пройдя через глу¬ 
боко личные, иногда болезненные переживания под руко¬ 
водством Фила Тоула, который сумел подвести музыкантов 
к переосмыслению самих себя и внутригрупповых отноше¬ 
ний, Джеймс, Ларе и Кирк вернулись с новыми взглядами 
на собственную работу, карьеру и хеви-метал. Фронтмен 
«Зігарріпд Ѵоипд Іасі» Дэвин Таунсенд однажды сказал мне, 
что в металле полно крайне эмоциональных людей: «О хе- 
ви-метале плохо отзываются, потому что его преподносят 
совершенно по-идиотски. Люди, которые играют эту музы¬ 
ку, обычно очень чувствительны. Мне кажется, в этом жан¬ 
ре, который позиционируется как агрессивный, уйма подав¬ 
ленных чувств». Его слова прекрасно характеризуют внут¬ 
ренний мир музыкантов «МебаШса» и их взаимоотношения, 
которые вскрыла групповая терапия. 

Для наглядности посмотрите интервью, которое музы¬ 
канты дали собственному фан-журналу «5о \Л/ЬаЬ> в 2002-м. 
Изменения в мировоззрении, которые описаны там пре¬ 
дельно ясно, может оценить каждый. Как пояснил Ларе, То- 
ул изначально был приглашен для урегулирования отноше¬ 
ний Джейсона с партнерами по группе («В первую неделю 
января мы устроили большое собрание, чтобы обсудить 
происходящее и поговорить о планах на год и о наших вза¬ 
имоотношениях. Клифф Бернштейн решил, что посредник 
нам не помешает»). Затем Ларе признался, что позже пси¬ 
хотерапевта попросили помочь в решении более глубоких 
проблем: «Пригласив группового психолога, мы добились 
воссоединения. Он помог нам сесть и подумать о причинах, 
удерживающих нас вместе: зачем мы занимаемся музыкой, 
почему мы чувствуем такую любовь друг к другу и почему 
нам так трудно поделиться этой любовью с коллегами по 
группе». 

ѳоѳ 



Чтобы пойти на этот шаг, требуется мужество, особен¬ 
но металлистам, представителям наиболее маскулинного 
музыкального жанра. Джеймс: «Одна из самых ценных ве¬ 
щей, которой Фил нас научил, это умение слушать. Просто 
заткнуться и послушать товарища, дать ему закончить пред¬ 
ложение, четко изложить свою точку зрения, смотреть ему 
в глаза и понимать, что он чувствует. Учиться сочувство¬ 
вать в определенных ситуациях». Кирк, более эмоциональ¬ 
ный, чем Ларе и Джеймс, очевидно, тоже кое-чему научил¬ 
ся: «Он погрузил нас троих так глубоко в процесс общения 
друг с другом, как мы никогда не погружались прежде. Он 
вытащил наружу наши истинные чувства по отношению 
друг к другу, к группе, наши страхи и, ну вы понимаете, 
сильные стороны... Это дало нам невероятное ощущение 
уверенности». 

Ларе объяснил, что эта терапия глубоко затронула пси¬ 
хику участников группы («Это невероятное чувство близо¬ 
сти, братства, любви... Слушать истории друг друга, пони¬ 
мать эмоции, мысли о самых разных вещах, детские воспо¬ 
минания и все прочее»}. Даже Джеймс, которого трудно 
заподозрить в недостатке маскулинности, в свою очередь 
уверил интервьюера: «Другим группам могут показаться 
смешными все эти приемы — „они там обнимаются и ры¬ 
дают" и прочая дребедень, — но вся эта фигня сделала нас 
неуязвимыми и сильными как никогда. В результате мы по¬ 
лучили силу, доверие и, черт подери, чистое удовольствие». 

Одним из самых радикальных шагов в развитии группы, 
который в будущем может привести к изменению, а то и 
улучшению музыки, стало воссоединение Кирка с костя¬ 
ком группы — Ларсом и Джеймсом. Хэмметт объяснил это 
так: «В прошлом у меня были проблемы... я запросто мог 
высказывать ребятам свои идеи, но не чувствовал доста¬ 
точной уверенности. Поэтому я отмалчивался. Теперь я чув¬ 
ствую себя комфортно, что очень хорошо». Ларе добавил: 
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«Пару дней назад я обсуждал с нашим бухгалтером финан¬ 
совые вопросы. И когда он сказал, что ему нужно встретить¬ 
ся со мной и Джеймсом, я поправил его: со мной, Джейм¬ 
сом и Кирком». Вдохновит ли Кирк, поклонник мировой му¬ 
зыки и ценитель блюза, участников группы на новые песни, 
на возвращение в форму? Посмотрим. 

Все «скелеты в шкафу», вроде ухода Джейсона и скан¬ 
дала с «Мар$Гег», наконец были разобраны до конца. Как 
основатель группы, Джеймс выговорился от души по пово¬ 
ду сайд-проекта Ньюстеда, группы «ЕсІіоЬгаіп»: «Я думал 
об этой ситуации и чувствовал, что она ослабляет группу. 
Моей задачей было объединение команды и укрепление 
сложившихся в ней почти семейных уз. Для меня это было 
очень важно, я чувствовал, что, когда Джейсон занимается 
своим сайд-проектом, он обделяет свою семью, своих бра¬ 
тьев. Но я понял, что ограничивать кого-то в самовыраже¬ 
нии — это безумие. Надо поддерживать крепость нашей 
семьи другим путем... Мы встретились, все обсудили и по¬ 
няли аргументы друг друга. Теперь я уверен, что у нас нет 
никаких трений — просто две разные точки зрения на про¬ 
блему». 

Что касается «ИарзЬег», Джеймс все еще злился, что по¬ 
зиция группы — даже после сотен возражений Ульриха, что 
дело не в деньгах, а в принципе, — была воспринята как 
меркантильная: «Группу славно попинали. Это нас, конеч¬ 
но, не убьет, лишь сделает сильнее, но обвинения в жадно¬ 
сти меня задевают. Какая жадность? Разве я жадный, если 
хочу, чтобы мне платили за мою работу? А скачивать из Ин¬ 
тернета тысячи композиций только потому, что „МарзГег" 
могут прикрыть, — это, значит, не жадность». 

Ларе, в свою очередь, понял, что его ошибка заключа¬ 
лась в неправильно организованном пиаре этого события: 
«Вначале мы слегка переборщили с воинственными заяв¬ 
лениями, что и оттолкнуло от нас поклонников. Я думаю. 



в будущем вся эта система будет функционировать с ува¬ 
жением к музыкальной индустрии. Мне кажется, самым при¬ 
ятным чувством прошедшего года было чувство причастно¬ 
сти к просвещению общества. Было здорово возглавлять 
эту инициативу». Ну раз уж они «просвещали общество», 
фанаты просто обязаны их простить. 

Последним результатом групповой терапии, который мо¬ 
жет иметь ключевое значение как для журналистов, так 
и для поклонников группы, стала эволюция музыки «Меіаі- 
Ііса». Джеймс объяснил, что теперь им легче передавать 
эмоции при помощи творчества («Я не могу избавиться от 
гнева, но могу его контролировать. У нас очень много эмо¬ 
ций, и мы учимся извлекать их и обсуждать»), в то время 
как Хэмметт добавил: «Мы научились выпускать гнев нару¬ 
жу в более спокойной форме и использовать эмоции, вме¬ 
сто того чтобы им подчиняться. Переводить их в мирное 
русло. Мы обсуждаем и применяем это на практике». 

В конце интервью группа отдала должное своим фана¬ 
там. Как сказал Джеймс, «все, кто до сих пор остается с на¬ 
ми, — очень, ну просто очень терпеливые люди. Мы с ними 
прочно связаны». Ларе добавил: «Я должен согласиться — 
это очень круто, что такое количество людей все еще лю¬ 
бят нас». Кирк удачно подвел итог: «Я просто счастлив, что 
вы все еще с нами после всего того, что произошло, и вы не 
прогадаете: когда мы вернемся в студию, вас будет ждать 
награда за терпение». 

Участники группы правы, поклонники «МеІаШса» заслу¬ 
живают признания: те, кто остался верен своим идолам, да¬ 
же когда их музыкальные эксперименты выходили за грани 
разумного, достойны звания самых преданных (хотя кое-кто 
скажет «заблудившихся») фанатов в истории популярной 
музыки. 



Вот мы и подошли к концу нашей долгой и непростой 
истории. Вполне логично, что финальные слова должны 
принадлежать человеку, который сделал «МеТаШса» тем, 
чем она была в свои лучшие годы, — Клиффу Бертону. 
«Правда — самое мощное оружие», часто говорил он, 
и следование этому принципу было целью данной книги. 

Лучшая метал-группа в мире? Да — когда-то. Но не се¬ 
годня. Теперь «МеТаШса» должна доказать нам всем, что 
она способна вернуть былую славу. И те серьезные изме¬ 
нения, которые сейчас происходят в группе, если судить 
по фильму «5оте КіпсІ ОТ МопзТег», дарят нам робкий луч 
надежды. 



Источники и благодарности 


В основе этой книги лежит оригинальное исследование. 
За исключением небольшого количества уважаемых и пол¬ 
ностью компетентных сторонних источников, вся информа¬ 
ция, содержащаяся в книге, которую вы держите в руках, 
взята более чем из 70 интервью, которые я лично провел 
между 1996 и 2003 годами. Часть из них была организова¬ 
на для подготовки статей в журналах «Теггогаівег», «Ва$$ 
Сиііаг» и «КесогсІ Соііесіог». Ранее публиковалось не более 
5 % материала этих интервью, вошедшего в книгу. 

Те, кого я опрашивал, все без исключения, дают пред¬ 
ставление о различных событиях истории «Меіаіііса» на ос¬ 
нове опыта собственного в них участия либо причастности 
к ближайшему окружению группы. Это позволило получить 
множество необычных ракурсов взгляда на музыкантов 
«МеСаКтса», так как мои собеседники находились рядом 
с ними в процессе развития событий. Они все были ТАМ. 

Вот список тех людей, кто великодушно беседовал со 
мной о группе «Меіаіііса». 

Музыканты: 

Микаэль Акерфельдт («ОреіИ»); Том Арайя («51ауег»); 
Эрик Эшли («ІІпГаШі»); Джефф Бекерра («РоззеззесІ»); Де¬ 
нис «Снейк» Беланже («Ѵоіѵоб»); Глен Бентон («Оеісісіе»); 
Джон Буш («АпСЬгах»); Макс Кавалера («ЗоиІГІу»); Фил 
Деммел («Ѵіо 1_епсе»,«ТесНпосгасу», «МасМпе НеасІ»); Кей- 
тон Де Пена («Нігах»); Тони Долан («АСоткгаД», «Ѵепот»); 



Билли Даффи («ТНе Сиіб»); Джефф Данн («Ѵепот»); Бобби 
Эллсворт («Оѵегкііі»); Фил Фаскиана («Маіеѵоіепб Сге- 
абіоп»); Киллджой («ИесгорНадіа»); Кинг Даймонд («Мег- 
суРиІ Рабе», «Кіпд Оіатопб»); Иэн Гиллан («Беер Ригріе»); 
Билли Гоулд («РаібН N 0 Моге»); Шон Харрис («Оіатопб 
Неаб»); Джин Хоглан («Оагк Апдеі», «Тезбатепб» и др.); 
Скотт Иэн («АпбНгах)»); Джоуи Джордисон («Бііркпоб»); 
Мираи Кавасима («5ідН», «МесгорНадіа»); Иэн «Лемми» 
Килмисгер («МоббгНеаб»); Тимо Котипелто («Збгабоѵагіиз»); 
Дэн Лоренцо («Набез»); Джон Маршалл («СНигсИ»); Джим 
Мартин («РаібН N 0 Моге»); Эрик Мейер («йагк Апдеі»); Дэйв 
Миранда («бибісНгізб»); Мортиис (экс-«Етрегог», «Могбі- 
і$»); Джеймс Мерфи («РеабН», «Тезбатепб» и др.); Дэйв 
Мастейн (экс-«МебаШса», «МедабебН»); Джейсон Ньюстед 
(экс-«МебаШса», «Ѵоіѵоб»); Эрик Петерсон («Тезбатепб»); 
Милле Петроцца («Кгеабог»); Квортон («ВабНогу»); Йонас 
Ренске («Кабабопіа»); Байрон Робертс («ВаІ-5адобЬ»); Ханс 
Руттен («ТНе СабНегіпд»); Самот (экс-«Етрегог», «2ук1оп»); 
Карл Сандерс («ІШе»); Тони Скальоне («ѴѴНірІазН»); Си- 
леноз («Оітти Вогдіг»); Джин Симмонс («Кізз»); Роберт 
Свит («Ббгурег»); Брайан Татлер («Оіатопб Неаб»); Дэвин 
Таунсенд («Ббгарріпд Уоипд баб»); Ян Транзит («...Іп ТНе 
ѴѴоосІз») ; Стив Такер («МогЬіб Апдеі»); Джефф Уотерс 
(«АппіНіІабог»); Герр Вольф («Атезбідоп»); Вольфганг 
Вайсс («Сабаѵегоиз Сопбібіоп»). 

Персонал звукозаписывающих компаний: 

Мартин Хукер (ранее «Мизіс Рог Иабіопз», теперь «Огеат 
СабсНег»); Брайан Слейгел («Мебаі Віабе»); Эдди Транк, 
Джон Зазула («МедаГогсе»). 

Пресса: 

Бернард Доу (журналист), Росс Халфин (фотограф), 
Боривой Кргин (журналист). Боб Налбандиан (журналист 
и диджей), Мартин Попофф (журналист), Гарри Шарп-Янг 



(журналист), Сильви Симмонс (журналист), Леннарт Вен- 
нберг (фотограф). 

А также: Джон Корнаренс (коллекционер), Джессика 
Литман (писатель и профессор права Государственного 
университета Уэйна, Детройт), Флемминг Расмуссен (про¬ 
дюсер), Росс Робинсон (продюсер), Энди Снип (продюсер), 
Торбен Ульрих (отец Ларса Ульриха). 

Все источники информации, помимо моих собственных 
интервью и исследований, упомянуты в соответствующих 
местах в книге. 

Помимо вышеупомянутых лиц, которым я бесконечно 
благодарен за время, проведенное в беседах о «МеТаШса» 
и музыке в целом, я хотел бы поблагодарить следующих лю¬ 
дей: Робина; отца; Джона и Джен; Люси, Джонни и Генри; 
Криса, Надю и остальных; Арлин, Дэвида и Лили; Лорейн 
и Бена; Фила и Кейт; Куинн и Эми; Кристиана, Аниту и все 
семейство; Вуди и Глинис; Белль и Тони; Дейва; Джо; Дэна; 
Луизу; Брюса; Кифа; Ричи; Симону; Тима; Бабе; компанию 
«ИСТ»; Руперта(покойся с миром!). 

Также хотелось бы поблагодарить Криса Чарльсворта 
и Хелен Донлон из «ОтпіЬиз Рге$$»; Томаса Гэбриэла Фи¬ 
шера (я польщен!); Иэна Гласпера; Кэс Мерсер; Дарена 
Эдвардса; Росса Халфина; Сильви Симмонс; Энди Тернера; 
Донну О'Коннор; Хэмми и Лизу; Эдриана Эштона; Тима 
Джонса; Патрика Сэйвелкоула; Билли Пилхэтча; Роланда 
Хиемса; Стива-0; Гиллиана Гаара; Александера Хэя; Рэйчел 
Кларк; Грега Уолена; Йоакима Носке; Джонни Чендлера; 
Джона Хоура и Меркури Рейн; Карла Демата; Кайла Ман¬ 
сона; Молли Мартин и Торбена Ульриха; Роба Мальду из 
«5Ы$НоЪ>. 

Помимо прочего, большое спасибо моим помощникам 
в Швеции: Паулине из турбюро города Люнгби; Свену-Инге 
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Идофссону из «Бтеісіппіпдеп»; Роланду Вагнасу из по¬ 
лицейского департамента Люнгби; фотографу Леннарту 
Веннбергу и, наконец, писателю Карлу Магнусу Пальму за 
его переводы. 

Благодарю также Клиффа Бертона и Чака Шульдинера. 
Эмма и Элис, спасибо за смысл всего этого. 

Джоэл Макайвер, август 2003 года 
Эл. почта: іоеІ(5уоеІгпсіѵег.со.ик 
Вебсайт: ѵѵѵтооеітсіѵег.со.ик 



Британская дискография 
группы «МЕТАШСА» 


АЛЬБОМЫ 

Лейбл и год Номер в реестре 

лейбла 

кіи 'ем ли 

Мизіс Рог Найопз, 1983 

И/А 

кюЕтншснтмше 

Мизіс Рог Наііопз, 8/84 

87 

МА5ТЕК ОР Р11РРЕТ5 

ѴеПідо, 3/86 

41 

...АМОДІЗТІСЕРОКАи 

ѴеПідо, 9/88 

4 

ТНЕ 600й, ТНЕ ВАЭ, ТНЕ ЬІѴЕ: 

ТЬе 6 5 Ѵеагз Аппіѵегзагу 

Соііейіоп (6 х 12" Ьох зеі 

ріиз 4-ігаск Ііѵе ЕР) 

ѴеПідо, 5/90 

56 

МЕТАШСА 

ѴеПідо, 8/91 

1 

ШЕ 5НІТ: Віпде Апс! Ригде 

ѴеПідо, 12/93 

54 

ШАО 

ѴеПідо, 6/96 

1 

РЕЮАО 

ѴеПідо, 11/97 

4 

6АКА6Е ІИС. 

ѴеПідо, 12/98 

29 

58, М 

ѴеПідо, 12/99 

33 

5Т, АИСЕР 

ѴеПідо, 6/03 

3 

СИНГЛЫ 

зимр ІЫ ТНЕРІКЕ 

Мизіс Рог Иа(:іоп5,12", 1983 

РІ/А 

СКЕЕРШС ОЕАТН 

Мизіс Рог №ііопз, 12", 1984 

Н/А 

ТНЕ $5.98 ЕР: Сагаде Оауз 

Ке-Кеѵізііесі 

ѴеПідо, 12", 8/87 

27 

НАКѴЕ5ТЕК ОР 5ОКК0ѴѴ 

ѴеПідо, 12", 9/88 

20 

ОИЕ 

ѴеПідо, 7", 4/89 

13 

ЕЫТЕК ЗАЛМАИ 

ѴеПідо, 7", 12" апсі СО, 8/91 

5 

ТНЕ иНРОРбІѴЕИ 

ѴеПідо, 7" апсі СО, 11/91 

15 

ИОТНІИС ЕЬ5Е МАТТЕК5 

ѴеПідо, 7", 12" апсі Сй, 5/92 

6 
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«НЕКЕѴЕК I МАѴ КОАМ 

ѴегТідо, 7", 12" апгі СО, 10/92 

25 

5А0 ВІІТ ТКІІЕ 

ѴегТідо, 7", 12" апгі СО, 2/93 

20 

ІІИТИІГ 5ЬЕЕР5 

ѴегТідо, гегі ѵіпуі 10" апгі СО, 6/96 

5 

НЕКООРТНЕОАУ 

ѴеПідо, 12" апгі СО, 9/96 

17 

МАМА 5АІ0 

ѴеПідо, СО, 12/96 

19 

ТНЕ МЕМОКУ КЕМАІН5 

ѴеПідо, СО, 11/97 

13 

ТНЕ СІНРОКСІѴЕИ II 

ѴегТідо, СО, 3/98 

15 

СІѴЕІН ЮНООИ 

ѴегТідо, СО, 5/98 

И/А 

РСІЕС 

ѴегТідо, СО, 7/98 

31 

ѴѴНІ5КЕУ ІИ ТНЕ 1АК 

ѴегТідо, СО, 2/99 

29 

01Е ОІЕ МУ ОАШИС 

ѴегТідо, СО, 5/99 

И/А 

IРІ5АРРЕАК 

Ноііуѵѵоогі, СО, 8/00 

35 

5Т. АИШ 

ѴегТідо, СО, 6/03 

9 

РКАНТІС 

ѴегТідо, СО, 8/03 

16 

ТНЕ ІІНИАМЕО РЕЕПИС 

ѴегТідо, СО, 1/04 

30 


ВИДЕО 

СПЕР 'ЕМ АСЕ ІІпіѵегзаІ РісТитез Ѵігіео, ѴН$,1987 

2 ОР ОНЕ ІІпіѵегзаІ РісТигез Ѵігіео, ѴН5, 1989 

А ѴЕАК АИО А НАІР ІИ ТНЕ ПРЕ 

ОР МЕТАПІСА: РатТ 1 ІІпіѵегзаІ РісТитез Ѵігіео, ѴН5,1992 

А УЕАК АНО А НАІР ІИ ТНЕ ПРЕ 

ОР МЕТАПІСА: Ра г! 2 ІІпіѵегзаІ РісТигез Ѵігіео, ѴН$, 1992 

СІІИИІИС 5ТСІНТ5 ІІпіѵегзаІ РісТигез Ѵігіео, ѴН5 апгі ОѴР, 1998 

5 & М ѴІагпегз Мизіс Ѵігіео, ѴН5 апгі 0Ѵ0, 2000 

С1-А55ІС АСВІІМ5: МеТаІІіса Еадіе Ѵізіоп, ѴН5 апгі ОѴО, 2001 


Все альбомы «МеТаІІіса» переиздавались на виниле и СО по нескольку раз, 
особо следует отметить виниловое переиздание 2001 года. 
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Исчерпывающее исследование Макай вера. .. 
книга для самых дотошных. 

а 

Не просто книга... лучшая работа, которую я когда-либо 
видел. Рекомендую. 

Епсусіораегііа МеІаІІіса 

8 поисках истины Макайвер не оставил от тайн группы камня 
на каине. .. Именно такого увесистого тома заслуживает 
«МеІаІІіса». 

Весок) СоІІесІог 

Известный музыкальный журналист Джоэл Макайвер с хирур¬ 
гической точностью исследует путь группы «МеІаІІіса», раз¬ 
венчивая мифы, много лет окружавшие эту великую команду, 
и рассматривая становление металла как жанра в целом. 

Перед вами подлинная история группы «МеІаІІіса» - от первых 
клубных концертов, через годы славы и бесконечных турне, 
до печально известной тяжбы с компанией «1\1арз)ег», реаби¬ 
литационной терапии и периода самоанализа. Опросив более 
75 известных музыкантов, продюсеров, писателей, членов 
семей и друзей группы, автор откроет вам истинную картину 
мира, где долгие годы царит «МеІаІІіса». 



^6 
книжный клуб 
































